

ଚିତିପତ୍ର

ବିଶ୍ୱନାଥଚରଣ

ଚିଠିପତ୍ର

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ ... অক্টোবর, ১৩৪৯

মূল্য একটাকা

মুদ্রাকর—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন

ଶ୍ରୀ ପ୍ରତିମା ଠାକୁରଙ୍କେ ଲିଖିତ

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আমরা ত কাল অনেক শ্রোত ঠেলে সমস্ত দিন নদীর ধারার সঙ্গে লড়াই করে রাত্রে শিলাইদহে এসে পৌঁচেছি।

এখানে কাজকর্মের ভিড় যথেষ্ট। কতদিন থাকতে হবে এখনো ঠিক বলতে পারিনে।

কিন্তু তোমার পড়ার পাছে ব্যাঘাত হয় এই উদ্বেগ আমার মনে আছে। তোমাকে পড়াবার জন্যে অজিতকে বলে এসেছিলুম সেইমত তোমার পড়া চলচে ত ? ইংরাজি পাঠ প্রথম ভাগ ত হয়ে গেছে—আর একটা বই তোমার জন্যে ঠিক করে দিয়েছিলুম সেটা বেশ বুঝতে পারচ ত ? সে বইটা ইংরাজিপাঠের চেয়ে ভারী নয় ববধ্য় হালকা।

হেমলতার কাছ থেকে বাংলা গল্প ও পড়া কিছু কিছু পড়ে যেয়ো। বানানটা যাতে ক্রমে বিশুদ্ধ হয় সেই চেষ্টা করো।

- আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে
প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন
• করে দিয়ে।

অনেকদিন পরে আমি পদ্যায় এসেছি। আজ
সকালে সুন্দর রৌদ্র উঠেছিল। নদী একেবারে কূলে
কূলে পরিপূর্ণ। আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের
উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি
আলোকে ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই জল
শূল আকাশের মাঝখানে বসে তাকে চিত্তের মধ্যে
অনুভব করতে আমার খুব ভাল লাগে। ইচ্ছা করে
অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শান্তি ও নিশ্চলতার
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু যিনি প্রভু
তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে না—তিনি এখনো আমার
হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল
করুন। ইতি ২৩শে আষাঢ় ১৩১৭

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পতিসর

আত্মাই

কলাগোবিন্দ

বোনা, আমরা কাল রাত্রে পতিসর পৌঁচেছি।
এখানে এসেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলাম।

আমি যে ঠিক কাজের তাগিদে এসেছি সে কথা
সম্পূর্ণ সত্য নয়। লোকজনের মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি
তখন ছোট বড় নানা বন্ধন চাবদিকে ফাঁস লাগায়—নানা
আবজ্ঞনা জন্মে ওঠে—দৃষ্টি আবৃত এবং বোধশক্তি অসাড়
হয়ে পড়ে—তখন কোথাও পালিয়ে যাবার জন্তে মন
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। যিনি অপূর্ণাবিদ্য নির্মল পুরুষ, যিনি
চির জীবনের প্রিয়তম, তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে
সমর্পণ করে দেবার জন্তে মনের মধ্যে এমন কান্না ওঠে যে
ইচ্ছা করে এই দৃশ্যে বহু দীর্ঘকালের জন্তে কোথাও চলে
যাই। যতই নানাদিকে নানা কথায় নানা কাজে মন
বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীর বেদনার সঙ্গে সুস্পষ্ট বুঝতে
পারি তিনি ছাড়া আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই
ভ্রুণি নেই—তাকে ছাড়া আমার একেবারেই চলবে না।

কবে তিনি আমার বাসনা পূর্ণ করবেন জানিনে—কিন্তু জোড় হাত করে কোনো প্রশান্ত পবিত্র নির্জজন স্থানে তাঁর দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে—কেবল বলি—মা মা হিংসীঃ—আমাকে আর আঘাত কোরো না—আর মেরো না, আর মেরো না—ভাল মন্দর দ্বন্দ্বের মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারদিক থেকে এমন ধাক্কা খেতে দিয়ে না। জীবন যখন দ্বিধাবর্জিত বাসনা-মুক্ত পবিত্র হয়ে উঠবে—তখন লোকালয়েই থাকি আর নির্জনেই থাকি সর্বত্রই সেই পবিত্রতার সাগরের মধ্যে সেই প্রেমের অতলস্পর্শ সমুদ্রের মধ্যেই নিমগ্ন হয়ে থাকতে পারব। হৃৎস্পন্দজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির অবসানে সেই জ্যোতির্ময় প্রভাতের জন্মে মন অহরহ অপেক্ষা করচে—সকল সুখদুঃখ, সকল গোলমাল, সকল আশ্ববিস্মৃতির মধ্যেও তার সেই একটি মাত্র সত্য আকাজক্ষা। কিন্তু চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত মিথ্যায় জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল কাটাতে আজ প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। তা হোক, তবু কাটাতেই হবে—সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি করে খুলে তবে যেন আমার এই জীবনের ব্রত সাক্ষ হয়—স্নান করে ধৌত হয়ে নির্মল বসন পরে শুচি ও সুন্দর হয়ে

যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করে তাঁর কাছে যেতে পারি—ঈশ্বর সেই দয়া করুন—আর সমস্ত চাওয়া যেন একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। তোমাদের মধ্যেও আমার সংসারের মধ্যেও সেই পবিত্র পরম পুরুষের আবির্ভাব বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক্ এই আমার অন্তরের একান্ত কামনা। তোমার মনের মধ্যে সেই অমল সৌন্দর্যটি আছে—যখন তাঁর জ্যোতি সেখানে জ্বলে উঠবে—তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ছতা ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে থেকে সেই আলো খুব উজ্জ্বল ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবে আমার তাতে সন্দেহ নেই—তুমিই আমার ঘরে তোমার নিঃশব্দ হস্তে পুণ্যপ্রদীপটি জ্বালাবার জন্তে এসেছ—আমার সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র জীবনের দ্বারা দেবমন্দির করে তুলবে এই আশা প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠে। ঈশ্বর তোমার ঘরকে তাঁরই ঘর করুন এই আশীর্ব্বাদ করি।
ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩১৭

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বোমা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলাম ।

আমাদের অভিনয়ের দিন কাছে আসছে অথচ আজ পর্যন্ত আমার ভাল মুখস্থ হয় নি বলে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । মুখস্থ হবে কি করে ? দিন রাত নানা লোকের সঙ্গে আলাপ করতে করতেই দিন কেটে যায় । কলকাতা থেকে লোক এখান পর্যন্ত এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে ।

তোমার ইংরিজি বই নিয়ে অভিধান দেখে বাংলা করবার চেষ্টা করতে থেকো--যেখানে বুঝতে বিশেষ বাধবে তোমার বাবার কাছে বুঝিয়ে নিয়ো ।

রথীর চিঠি পেয়েছি । সে বেশ মজা করে স্টীমলাঞ্চে চড়ে চলে গেল--আমার ভারি লোভ হচ্ছে । যদি এই অভিনয়ের উৎপাত না থাকতো তাহলে দিব্যি মনের আনন্দে চলে যেতুম । দেখি, শিলাইদহে গিয়ে তার পরে স্টীমারে করে যদি কোথাও বেরিয়ে পড়ার সুবিধা হয় ।

এখানে খুব ঘনঘটা করে এসেছে। এক একবার এলোমেলো বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হচ্ছে—থেকে থেকে ভীষণ রবে বজ্র ধ্বনিও শোনা যাচ্ছে। ভাবছিলুম নদীতে যদি রথী এই ছর্যোগ পেয়ে থাকে তাহলে মুকিলে পড়বে—কিন্তু তা হয় নি—সে ত লিখ্চে বৃষ্টি পথে পায় নি।

প্রভাতের মার শরীর বড়ই খারাপ। তিনি শাস্তি-নিকেতনেই আছেন। তাঁকে নিয়ে ছ'তিন রাত জাগতে হয়েছে।

মেয়েদের অভিনয়ের উৎসাহ খুব বেড়ে গেছে। তারা 'সতী' অভিনয় করবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দেওয়া ঘটে উঠ্চে না।

তোমাদের বাড়ির নম্বরটা দিলে না কেন? আমার ত মনে নেই।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি রবিবার

অক্টোবর, ১৯১০]

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াশু

বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলাম। মিস্ বর্ডেকে ত শুধু ভাল লাগলে হবে না, তাঁকে কাজে লাগাতে হবে। তিনি যদি শেলাই জানেন হয় তাহলে তাঁর কাছ থেকে ভাল করে শেলাই শিখে নিয়ো—কেবল সৌখীন শেলাই নয়—জামা কাপড় প্রভৃতি কাটতে শেখা চাই। শেলাই শেখা উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা কওয়ার অভ্যাস শুরু হবে। তুমি যতটুকু পার ওঁর সঙ্গে কইতে বলতে চেষ্টা কোরো, লজ্জা কোরো না। ওঁর খাওয়া দাওয়ার কি রকম ব্যবস্থা করে দিয়েছ ? দুপূর্ব বেলায় কি খেতে দাও ? দেখো ঠিক সময়মত খাওয়ার যেন ব্যাঘাত না হয়—ওরা সকল কাজেই সময় বক্ষা করে চলে আর আমরা ঠিক তার উল্টো। রথীকে বোলো ওঁকে অল্প অল্প করে বাংলা শেখানো যেন ধরিয়ে দেয়—আপাতত বাংলা অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখতে ওঁর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। মীরা ওঁকে বাংলা শেখাবার ভার নিতে

পারে। সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কি রকম কাটে? ওঁর সঙ্গে তোমাদের খেলা চলে কি? আমি যখন যাব তখন দেখব তোমাদের খুব ইংরিজি কথা হুহুঃ শব্দে চলতে। Christmas এর দিনে আগে থাকতে মনে করে ওঁর জন্যে কিছু card আনিয়ে দিয়ে। এবং সেদিন একটু বিশেষ করে খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ কোরো—বোটের নদীর চরে গিয়ে যা হয় একটা কিছু ছোটোপাটি কোরো—রথীকে বোলো খ্যাকারের ওখান থেকে দুই একটা Christmas মন্ডর ছবির কাগজটাগজ আনিয়ে দিতে এবং কলকাতা থেকে একটা সময়মত ক্রিস্টমাস্ কেক্ আনাতে। উনি ভাল বাজাতে পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন—রথীর কর্তব্য হবে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে—এই সময়টায় কলকাতায় Season, স্ততরাং সুবিধা দামে পিয়ানো এখন পাওয়া শক্ত—আর তিনচার মাস পরে তবে দাম কমে যাবে। যা হোক উনি যখন ওখানে অমন একলা পড়েছেন তখন ওঁর চিন্তাবিনোদনের একটা বিশেষ উপায় করে না দিলে কষ্ট দেওয়া হবে।

দ্বিপুকে পাটালি পাঠাতে রথীকে বলেছিলুম কই এ পর্যন্ত তার ত কোনো লক্ষণ দেখ্‌চিনে—দ্বিপু ঐ পাটালির পথ চেয়ে আছে।

রথীর বাগান চাষবাস কি রকম চল্চে ? মীরার
মামাশ্বশুরের বাগানের কি খবর ? সেখান থেকে শালগম
গাঁজরের আমদানি হচ্ছে বোধ হয় ।

নগেনের অসবার কোনো খবর পেয়েছ কি ?

রথীকে বোলো পিসিমাকে আমি অন্যত্র যেতে চিঠি
লিখে দিয়েছি কিন্তু কোনো উত্তর পাইনি । তোমাদের
শরীব ত ভাল আছে ?

[১৯১০]

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তুমি আমার নববর্ষের অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো। যিনি সকলের বড় তাঁকে তুমি সর্বত্র দেখতে পাও, এই আমার একান্ত মনের কামনা। মানব জীবনকে খুব মহৎ করে জান—নিজের সুখস্বার্থ সাধন কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগসুখের মধ্যে মনে বেথো—সংসারকেই বড় আশ্রয় বলে জেনো না এবং কঠিন দুঃখ বিপদেও ভক্তির সঙ্গে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে শেখ—প্রতিদিনের সুখ দুঃখে তাঁকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখো—প্রত্যহই যদি তাঁর কাছে যাবার পথ সহজ করে না রাখ তাহলে প্রয়োজনের সময়ে সেখানে সেতে পারবে না। প্রভাতে ঘুম থেকে উঠেই যেন তোমার মনে পড়ে যে তিনিই আছেন তোমার চিরজীবনের সহায় সুহৃদ পিতামাতা—তাঁরি কণ্ঠ বলে সংসারের কণ্ঠ করবে—এবং এ জীবনে যাদের সঙ্গে তোমার স্নেহ প্রেমের সম্বন্ধ হয়েছে তাদের সেই সম্বন্ধ তাঁরই প্রেম উৎসের সুধারসে মধুর ও সুন্দর হয়ে রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্যে স্মরণ

করবে। তাঁর নাম স্মরণের মধ্যে তোমার মন প্রতিদিন স্নান করুক—সেই সত্যময় জ্ঞানময় আনন্দময় সর্বব্যাপী ব্রহ্মের চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্তে মনকে ডুবিয়ে প্রতিদিনের সমস্ত ধূলি ও দাহ থেকে আপনাকে নিৰ্ম্মল ও স্নিগ্ধ করে তোলো। তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে আছেন, দিনরাত্রি তিনি তোমাকে স্পর্শ করে আছেন—তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অহরহ তোমার কাছে আছেন এমন আর কেউ না—খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে তাঁকে প্রণাম করে সকলের এবং নিজের মঙ্গল তাঁর কাছে প্রার্থনা করো।

আমাদের এখানে কাল পূর্ণিমা রাত্রে মাঠের মধ্যে বহুশেষের এবং আজ খুব ভোর রাত্রে মন্দিরে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে গেল—সকলেই আমরা গভীর আনন্দ পেয়েছি।

তোমরা আবার শিলাইদহে কবে ফিরে যাবে? বড়দাদাকে নিয়ে হেমলতা বোমা 'বোধ হয় পশু' কলকাতা হয়ে পুরীতে চলে যাবেন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৮ *

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলাগীয়াশু

মা, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখলে সত্যকে দেখা হয় না। আমরা প্রতিদিন জীবনকে যখন উপলব্ধি করি তখন মৃত্যুকে তার অঙ্গ বলে উপলব্ধি করিনে বলে আমাদের প্রযুক্তি দিয়ে সংসারটাকে আঁকড়ে থাকি। আমাদের বাসনা আমাদের ভয়ানক বন্ধন হয়ে ওঠে। মৃত্যুর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখলে তবেই সংসারের ভার হালকা হয়ে যায়। আবার আমরা মৃত্যুকে যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে বলেই শোকের জ্বালা এত প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। মৃত্যু জীবনকেই বহন করে, জীবন মৃত্যুর প্রবাহেই এগিয়ে চলে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের মধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ নেই। জীবন ও মৃত্যুকে একান্ত বিরুদ্ধ বলে জানলেই আমাদের মোহ জন্মায়। সেই মোহ আমাদের বাঁধে,

সেই মোহ আমাদের কাঁদায় । যত পাপ যত ভয় যত
শোক ঐখানেই ।

[১২১১]

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

আচ্ছা বেশ—তোমরাও যদি ছুটিতে সিঙ্গাপুরে যাও তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আসব। দিছুও যাবার জন্তে ফ্রেপেছে—তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। ...

এখন cycloneএর সময় কি নয়? যদি সমুদ্রের মাঝখানে ঝড়ের দর্শন পাওয়া যায় তাহলে সমুদ্রটাকে খুব মনোরম বলে মনে হবে না।

যদি East Coast Railway দিয়ে কলম্বো যাতায়াত করতে ইচ্ছা কর সে একটা মন্দ trip হয় না। পূজোর সময় concession পাওয়া যায়। সেখানে Candy গুনেছি চমৎকার জায়গা।

যাই হোক সিঙাপুরই যদি তোমাদের পছন্দ হয় আমার তাতে আপত্তি নেই। পাছে জলপথে সেই একই রাস্তা দিয়ে ফেরবার সময় তোমাদের বিরক্ত ধরে এই একটা আশঙ্কা আছে।

যেখানেই যাও রথীকে বোলো Cookদের সঙ্গে

সমস্ত হোটেল খরচপত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে যেন পরামর্শ করে রাখে।

• মীরা ভাল আছে তাই আব কলকাতায় গেলুম না। যেতে হলে আমার কষ্ট হত। শরীর ত তেমন ভাল নেই ---এখানকার রেল যাত্রার সময়টাও বড় বিস্তীর্ণ।

বড়দিদির বেশ ভাল লাগছে শুনে খুসি হলুম। তোমার পড়া শুনো এখন কি রকম চলছে? নগেন অনেকদিন অনুপস্থিত বলে বোধ হয় তোমার ক্লাস বন্ধ। সেই Astronomyর বই কি এখন রখী তোমাকে পড়ে শোনায়? জাঠাড়ে যাবার সময় তোমাকে অনেক বই পড়ে শোনানো যাবে। ইতি

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমরা ভয় করচ আমার বুঝি ভ্রমণে
 যাওয়ার মত উন্টে গেছে—একেবারেই না—ভ্রমণে
 বেরিয়ে পড়বার আবেগ আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে—
 আমি ছই এক মাসের জন্যে কোথাও খুঁচরো রকমের
 বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করিনে—পৃথিবীর কাছে বেশ ভাল
 রকমে বিদায় নেবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে উঠেছে।
 কলকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাটাতে পারি তাহলে
 আমি দূরেই বেরিয়ে পড়ব।

এখানে শারদোৎসব অভিনয়ের আয়োজন চলচে।
 আমাকে সবাই মিলে মণ্ডাসী সাজাচ্ছে। কলকাতা
 থেকে এবারেও মেয়ের দল সব আসছেন।

কল্যাণীয়াশু

বোমা—তোমরা ত বেশ নদীতে বেড়িয়ে এলে—
আমরা এখানে মাঠের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছি।
আগে যখন কুটি বাড়ি তৈরি হয় নি তখন আমি বৎসরের
অধিকাংশ সময়ই বোটে কাটিয়ে দিতুম ভারি ভাল
লাগত। এখনো এক একবার সেই রকম করে নদীর
চরে দিন কাটাতে ইচ্ছা করে কিন্তু সে আর হয়ে উঠবে
না।

আজকাল খুব করে Science পড়চ বুঝি। Story
of the Heavens বইখানা প্রথম যখন পড়েছিলুম
তখন মুগ্ধ হয়েছিলুম—ওটা খুব চমৎকার। এবার যখন
তোমরা কোনো সময়ে বোলপুরে আসবে তখন
এখানকার বড় দূরবীন দিয়ে তোমাদের চন্দ্র ও গ্রহদের
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাবে। রথীকে বলে এই
রকম একটা দূরবীন কিনিয়ে নেও না কেন? আমাদের
এখানে যেটা আছে তার দাম ২৫০ টাকা—কিন্তু পক্ষাশ

ষাট টাকায় ওদের ওখানেই ছোট সাইজের দূরবীন পাওয়া যায় তাতেও বেশ কাজ চলে।

সন্তোষ আজকাল একলা। ওর মা এবং স্ত্রী কেউ এখানে নেই। ও গোকুল মহিষ নিয়ে দিনযাপন করচে।

আমি নগেন্দ্র শ্যালকের দেশ থেকে একজন নাপিত চাকর আনিয়ে তাকে তৈরি করে নিচ্ছি। তার বুদ্ধি বেশ আছে—হাতের কাজও বোধ হয় ভাল পারে, কামাতে জানে, শুনেছি ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে। তোমাদের চাকরের অভাব আছে বলেই আমি একে আনিয়েছি। আমি যখন তোমাদের কাছে যাব একে নিয়ে গিয়ে রেখে আসব।

নগেনের সেই প্রিয়পাত্র পাড়ার ছেলেরা এক একদিন সন্ধ্যাবেলা এসে কি গান শুনিয়ে যায়? আমার এখানেও সে রকম গাইয়ে খুঁজলে পাওয়া যায়—তারা গলা ছেড়ে গান গাইতেও ছাড়ে না।

[১৯১১]

শুভাকাজক্ষী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বোনা, রথীকে এই চিঠি দিয়ে। কিছু দিন থেকে মনে মনে ভাবছিলাম বুধগয়ায় যাব এমন সময় ত্যাৎ দেখি নগেন মীরারাও সেখানে যাবার আয়োজন করচে তাই এক সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করেছি। ওরা হয় ত ছুচার দিনেই ফিরে আসবে। আমি কত দিন কোথায় থাকব এখনো ঠিক করিনি। হয় ত বা হরিদ্বারেও যেতে পারি। আপাতত ভগবান বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করতে চলেছি।

ও জায়গাটি তোমাদের ভাল লেগেছে এবং তোমরা সকলে মিলে আনন্দে আছ এই শুনে আমি খুব খুসি হলাম। নগেন এলছিল তোমরা দুই চার দিনের মধ্যেই পুনীতে যাবে। যতদিন তোমরা সেখানে থাকতে ইচ্ছা কর শ্রবণ ভাল করে দেখে শুনে বেড়িয়ে চেড়িয়ে আনন্দ করে শবীর মনকে প্রফুল্ল করে তবে ফিরে এসে— কোনো কারণেই তাড়াতাড়ি কোরো না— ইস্কুলের ছুটি

ফুরিয়ে গেলেও ভাবনা নেই। চাই কি তোমরা East Coast Railway দিয়ে দক্ষিণে যতদূর পর্য্যন্ত যেতে ইচ্ছা কর যেতে পার। শুনেছি ত্রাবাক্কুর ভারতবর্ষের মধ্যে খুব একটি রমণীয় জায়গা। তোমরা সেই পর্য্যন্তই যাও না। সেতুবন্ধ পার হয়ে লঙ্কাতেও যেতে পার।

[সেপ্টেম্বর, ১৯১৪]

চিরশুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আমি তোমাদের সকলকে অনেক হুঃখ দিয়েছি এবং হুঃখ পেয়েছি। আমার মনের মধ্যে কোথা থেকে একটা ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। কিন্তু সেটা থাকবে না। তোমরা যখন ফিরে আসবে তখন দেখতে পাবে আমি নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছি। আমার সেই স্থানটি হচ্ছে বিশ্বের বাতায়নে, সংসারের গুহার মধ্যে নয়। তোমাদের সংসারকে তোমরা নিজের জীবন দিয়ে এবং পূজা দিয়ে গড়ে তুলবে—আমি সন্ধ্যার আলোকে নিজের নিজস্ব বাতায়নে বসে তোমাদের আশীর্ব্বাদ করব।

আমাকে তোমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকবে না—ঈশ্বর তার থেকে আমাকে মুক্তি দেবেন। সংসার যাত্রার যা কিছু উপকরণ সে আমি সমস্ত তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমার সঙ্গে তোমাদের বিনা প্রয়োজনের সম্বন্ধ—সেই সম্বন্ধের টানে

তোমরা আমার কাছে যখন আসবে তখন হয় ত আমি তোমাদের কাজে লাগব।

তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে সম্পূর্ণ এক হয়ে ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো। মানুষের হৃদয়ের যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় না—প্রতিদিন তার নিত্য নূতন সাধনা। ঈশ্বর তোমাদের চিন্তে সেই পবিত্র সাধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে রেখে দিন এই আমি কামনা করি।

তোমাদের সংসারটিকে সুধাপাত্রের মত করে মৃত্যুর পূর্বে আমি একবার গৃহস্থধর্মের অমৃতরস পান করে যাই এই আমার মনের লোভ এক একবার মনকে চেপে ধরে। কিন্তু লোভকে যেমন করে হোক তাগ করতেই হবে। এখন আর ফল আকাঙ্ক্ষা ফরবার দিন নেই—সম্পূর্ণ নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কল্যাণ কামনা করব—সেই কল্যাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও করতে নেই : এবং আমার রাস্তা দিয়ে যে তোমাদের জীবনের পথে তোমরা চলবে একথা মনে করা অত্যাৎমিক এবং এ সম্বন্ধে জোর করা দৌরাভ্য। তোমাদের সমস্যা তোমাদের, তোমাদের প্রকৃতি তোমাদের, তোমাদের পথ তোমাদের—তোমাদের সম্বন্ধে আমার স্নেহ এবং

আমার শুভ আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু আমার নয়। সেই স্নেহকেও নির্লিপ্ত হতে হবে—সে যাতে তোমাদের প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ না হয় আমাকে সে দিকে লক্ষ্য রাখতেই হবে—তোমাদের ঈশ্বরকে তোমাদের আপনার জীবনের আলোকে তোমাদের আপনাদের সুখদুঃখ ও ভালমন্দের সংঘাতের ভিতর দিয়ে একদিন পাবে আমাকে সে জগৎ উদ্ভিন্ন হতে হবে না—সে জগৎ আমি তাকিয়ে থাকব না। তোমাদের কল্যাণ হোক।

[১২১৫-১২১৮]

চিরশুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমাকে বেলার খঁবর দিতে বলেছিলুম। কিন্তু দরকার নেই। আমি দুর্বলভাবে এ রকম করে চারদিকে আশ্রয় হাঙড়ে বেড়াব না—বেলা নিশ্চয় ভালই আছে ভালই থাকবে—আমার উদ্বেগের উপর তার ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে না।

বোমা

তোমার চিঠিতে মীরার খুকী হওয়ার খবর পেয়ে খুসি হলুম। খুকীর ছবিও বেশ লাগল। ওর জন্তে এখান থেকে কাপড় পাঠাচ্ছি—আশা করি তার গায়ে হবে। খোকার জন্তেও একটা জাপানী কাপড় পাঠালুম। আজ বিকেলে আমাদের জাহাজ ছাড়বে তাই সকাল থেকে গোছাবার হাঙ্গাম পড়ে গেছে। মুকুলটা কোনো-মতেই আমার সঙ্গে ছাড়ল না। সেও চলেচে। এখান থেকে যে কতকগুলো কাপড় চোপড় এবং জিনিষপত্র পাঠাচ্ছি সে হয়ত বা এই চিঠির আগেই পৌছবে। রথীকে বোলো আমার জাপানী কিমোনোগুলো দেশে ফিরে গিয়ে পবঁতে চাই--ওগুলো ভারতবর্ষের পক্ষে খুব আরামের হবে। টুকিটাকি অনেক রকম জিনিষ জমেছিল সমস্তই রঙনা করে দিলুম--তোমাদের কাজে লাগবে। এণ্ড্রুজের হাতে তোমার জন্তে একটা জাপানী তুলির ব্যাগ পাঠিয়েছি--গগন অবনের জন্তেও পাঠালুম।

আমি যে সব জিনিষপত্র পাঠিয়েছি তার মধ্যে থেকে বেছে সমরকে একটা কিছু দিয়ে দিয়ে।

বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে দুঃখিত হলাম। এ সমস্ত কাজ ত কেবল সাথের কাজ নয় ; দেশের কাজ—সমস্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোমতেই হবার নয়। এ সব দেশে এরকম ধরণের কত রাজাই হচ্ছে কিন্তু সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্ছে না। কত লোকের সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের দেশকে উপরে তুলে রেখেছে। আমাদের শক্তিহীন ভক্তিহীন দুর্বল সৌখীনতার কথা স্মরণ করলে কোনো আশা থাকে না।

এণ্ডুজের কাছে খবর পেয়েছি ডিসেম্বর মাসে এখানকার একজন আর্টিষ্ট* তোমাদের ওখানে যাবে—তাকে বিচিত্রার একটি ঘরে বেশ যত্ন করে রেখো। তার কাছ থেকে তোমরা অনেক শিখতে পারবে। আমার সব চেয়ে ইচ্ছা করে এখান থেকে তোমাদের জন্যে একজন দাসী পাঠাই—কি সুন্দর করে এরা কাজ করতে জানে! তোমরা সকলে আমার অন্তরের আশীর্বাদ জেনো। ইতি ১৭ ভাদ্র ১৩২৭

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৩)

ও

কল্যাণীয়াসু

মা, ঈশ্বর তোমার শোককে সফল করুন—মৃত্যুর
বাণী তোমার জীবনের মধ্যে সুগভীর শান্তি ও কল্যাণ
বহন করে আনুক এই আমি অন্তরের সহিত কামনা
করি। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩১৪

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠিতে লিখেছিলে তোমরা কলকাতায় আসচ কিন্তু পশু পর্য্যন্ত খবর পেয়েচি তোমাদের কলকাতায় ফেরবার কোনো সংবাদ নেই।

আমি বহুকাল পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এখানকার নির্মল শরতের আলোকে যেন স্নান করে বেঁচেছি। আমার পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত এইটী ভাল এখানকার খোলা মাঠ এবং গভীর শান্তি। কাজ কর্তব্য করবার দিন আমার ফুরিয়েচে। ভিড়ের মধ্যে আমার আর চলবে না। এখানকার সংসারভিত্তি চিরদিনের নয়—এবার তার ধূলোমাটি ধুয়ে ফেলে বড় জীবনের জন্যে প্রস্তুত হওয়া চাই।

রথীর শরীর কেমন আছে আমাকে লিখো। উপরি-উপরি যখন জ্বর এল তখন সম্ভবত ম্যালেরিয়া। ওটাকে সম্পূর্ণ না ঝেড়ে ফেললে বারবার কষ্ট দেবে। ওখান থেকে ফিরে এসে বরঞ্চ কোথাও সমুদ্রের ধারে

গেলে ভাল হয়। বেলার শরীরও, বোধ হয় কয়দিনের
বাদলায়, খারাপ হয়ে উঠেছিল। তার জন্তে মন উদ্বিগ্ন
আছে।

কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি লিখে দিলুম—না থাক
শিলাইদহে পাঠিয়ে দেবে। ইতি ১৮ কার্তিক ১৩২৪

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৌমা

তোমাব মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেয়েছি। সেদিন তোমার মা যখন শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তখন তাঁর মধ্যে এমন একটি গভীরতা দেখেছিলুম, সাধনার এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ তাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল যে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলুম। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিলুম এই কথাটি মনে করে আমার ভারি ভাল লাগ্‌চে। এইবার এই দিক থেকে বিনয়িনী আমার হৃদয়ের খুব কাছে এসেছিলেন। এক একদিন আমার কাছে এসে তিনি যখন তাঁর প্রাণের গভীর কথাগুলি বলতেন আমার ভারি তৃপ্তি হত। অন্তরে তিনি এমন একটি মুক্তি পেয়েছিলেন যে, মৃত্যু তাঁর কাছে কিছুই নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি সংসার পার হয়ে গিয়েছিলেন। একদিন তিনি বলছিলেন, এবার শান্তিনিকেতনে আসবার সময় রেল-গাড়িতে ভেদ্রিয়ার কাছে যখন মাঠের উপর অপরাহ্নের

সূর্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহূর্তে তাঁর ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করতে পেলেন। বলেন, এর আগে একদিনের জন্তেও পূজানুষ্ঠানে ব্যাধাত হলে তিনি দুঃখ পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে তাঁর কাছে বাহ্য অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে গেছে—আর দরকার নেই। তিনি যে একান্ত উপলব্ধির মধ্যে নিয়ত নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে ভারি শান্তি বোধ হত। আমার কেমন মনে হয় যে, জীবন বন্ধনের শেষ সূত্রগুলি ছিন্ন করবার জন্তেই এবার তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন—সংসারের দায়িত্ব থেকে নিজেকে কিছুকালের জন্তেও বিচ্ছিন্ন করে যেন তিনি শেষ বিচ্ছেদের ভূমিকা রচনা করেছিলেন। অন্তরের মধ্যে গভীর শান্তি লাভ করে তবে তিনি যে সুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা নয়।

পূপের কথা লিখে আমাকে লোভ দেখাও কেন বৌমা? তুমি মনে মনে জান ঐ কণ্ঠাটি আমাকে মোহপাশে বেঁধেচে। ঐ মায়াবিনী মরীচিকার মত আমাকে ভোলায় কিন্তু আমাকে ধরা দেয় না। এমনি করে' কঁাকি দিয়ে ও আমার কাছ থেকে কেবল গান

আদায় করে। এত অল্প বয়সে ওর এমন সর্ব্বশেষে বুদ্ধি হ'ল কি করে' ? ও কেমন করে জান্লে কবির কাছ থেকে গান আদায় করবার এই একমাত্র উপায়—হুখ না দিলে ফাঁকি না দিলে বাঁশি ডাক দিতে চায় না। তুমি লিখেচ, দাদার গান ছাড়া আর কারো গান ওর পছন্দ হয় না, ও আমি কিছু বিশ্বাস করিনে। ও যদি স্বয়ংবা হয়, ওর দাদার গলায় মালা দেবে না সে আমি নিশ্চয় জানি। তা হোক না, মনে কোরো না তাই নিয়ে আমি হৃদয় বিদীর্ণ করব। আমার জন্মে মালা গাঁথাকে ভাগা মনে কবে দেশে বিদেশে এমন সুন্দরী ঢের আছে।

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে তার এক জায়গায় যাচ্ছি। ৩১শে মে তারিখে সাঙখাই থেকে জাপানে যাত্রা করব। সেখানে ৪টা তারিখে পৌঁছব। জাপানে খুব আগ্রহ করে আমাকে ডাকচে। হয় ৩ জুনের শেষের দিকে সেগান থেকে ছুটি পাব। তার পরে ঘুরতে ঘুরতে একদিন সেই শান্তিনিকেতনের মাঠের ধারে গিয়ে সেই বারান্দায় আরাম কেদারায় গিয়ে বসব। কিন্তু আমার বাসাটি কতরি শেষ হয়েচে ত ? এবার গিয়ে যেন আমার ঘরের মধ্যে গুছিয়ে বসতে পারি। আর বোলো ছাদে ওঠবার একটা সিঁড়ি যেন তৈরি হয়। আর উত্তর দিকে

জিনিষপত্র রাখবার যে ঘরটা তৈরি হয়েছে সেটাতে এমন করে জানলা দরজা বসাতে বোলো যাতে আমার চীন দেশী চাকর সে ঘরে বাস করতে গিয়ে হাঁপিয়ে মারা না যায়। ইতি ২০ মে ১৯২৪

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৌমা,

তোমরা ত আমাকে আটলান্টিকে ভাসিয়ে দিয়ে
লগুনে চলে গেলে। আমি এবার খুব ভুঁগেছি। সমুদ্র
আশ্চর্য শাস্ত ছিল। কিন্তু এখানে পৌঁছবার দিন সাতেক
আগে বোধ হয় আমাকে ইনফ্লুয়েঞ্জায় ধরেছিল। বৃকে
এমন ব্যথা আর দুর্বলতায় চেপে ধবেছিল যে, প্রায় মনে
হত যে, এ যাত্রায় আর দেশে ফিরে যেতে পারব না।
এখানে পৌঁছলে পর এরা আমাকে খুব যত্ন করেছে।
এখানকার খুব নামজাদা ডাক্তার আমার চিকিৎসা
করেছেন। বৃকের দুর্বলতার জগে আমাকে ডিজিটালিন
খেতে হয়েছিল। পেরু যাওয়া ত বন্ধ হবার জো
হয়েছিল। কিন্তু পেরুর লোকেরা ছাড়তে চাচ্ছে না,
তাই রেলপথ বাদ দিয়ে সমুদ্রপথে যাওয়া ঠিক করেছি।
এখানকার একজন মহিলা আমাকে ঘরের লোকের মত
যত্ন করছেন—তিনি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছেন।
তিনি তাঁর একটা বাগানবাড়ি আমাদের ছেড়ে

দিয়েছেন। তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত লেখিকা—অনেকদিন থেকে আমার লেখা পড়ে আমাকে বিশেষ ভক্তি করেন। মোটের উপর এখানকার সবাই আমার ভক্ত। এরা যে আমাকে কতখানি জানে আর কত চায় তা আগে কল্পনা করতেও পারতুম না। আমাদের সেই নাটকের দল এখানে আনলে খুবই আদর পেত। তাদের আনবার প্রস্তাব যখন তুলেছিলুম এরা লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজি হয়েছিল। ছবির একাডেমির জন্যে এরা খুবই উৎসুক। বেশ দেখতে পাচ্ছি দক্ষিণ আমেরিকায় আমাদের মস্ত একটা জায়গা আছে। যাতায়াতের পথ যদি দূর না হত তাহলে ভারি সুবিধা হত। তুমি এখানে Pottery শিখচ শুনে খুব খুসি হলুম। রোটেনস্টাইনের ইস্কুলে Wood Engraving শিখতে পার। কিন্তু পুপেকে নাচ শেখাবার বন্দোবস্ত কোরো। ওকে ভুলে যাবার জগে খুবই চেষ্টা করছি—আশা করি আরো মাস দুয়েক যদি উঠে পড়ে লাগি তাহলে কিছু পরিমাণে কৃতকার্য হতে পারব। ওর মায়াজাল ছিন্ন করতে সাধনার জোর চাই, আর সময়ও লাগবে। ভয় হয় যখন দেখা হবে আবার পাছে মোহপাশে পড়ি—আমার মন যে বড় দুর্বল।

নীতুকে আনিয়ে নিয়ে দেখতে ভুলো না—যদি নিতাস্ত
সে ছুটি না পায়, তোমরা গিয়ে দেখে এসো, আর ওকে
যা হয় কিছু দিয়ে।— ডিসেম্বর ২৯শে তারিখে পেরুতে
রওনা হব। পেরু রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্টের কেয়ারে
আমাকে চিঠি দিয়ে।

১৯১৪]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৌমা,

ভেসে ভেসে চলেচি। জলে ঢেউ নেই, জাহাজে যাত্রী কম, গরম যথেষ্ট আছে। আজ পেনাঙে পৌঁচেছি। একজন মাদ্রাজীর বাড়িতে আতিথা নিয়েচি। আমার দলের লোকেরা সবাই সহর দেখতে গেছে—আমি একলা, শরীর ক্লান্ত, আর তন্দ্রার আবেশে ভারাক্রান্ত। এক জানলা থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে—আর এক জানলা দিয়ে আমি নারকেল তেঁতুল বটের সবুজ সজ্জ দেখতে পাচ্ছি। অনেকদিন শুধু কেবল জলের নীল আর আকাশের নীলের মান্ধাতা দিয়ে আমার সময়শ্রোত ভেসে গেছে। আজ এখানে পৃথিবীর নানা রঙের মেলার মধ্যে এসে আশ্রয় পাচ্ছি। কিন্তু ডাঙার এক মহা বিপদ অভ্যর্থনা। সে যে কি ব্যাপার না দেখলে বুঝতে পারবে না। আমার আবার এত বেশি অভ্যর্থনা সহ্য হয় না। ভেবেছিলুম পিনাঙ ছোট সহর, এখানে বেশি কিছু হাঙ্গাম হবে না—ঘাটে নেবেই ত চক্ষুস্থির। সমস্ত

সহরের লোক বোধ হয় ভেঙে পড়েছিল—বাজনদারের
 দল ঢাক ঢোল সানাইয়ের ধুম লাগিয়ে দিল—মালার
 সুপ আমার গলা ছাড়িয়ে মুখের অর্ধেক ঢেকে দিলে ;
 কোনো মতে নাকটা জেগে ছিল,—চষমাটা সম্পূর্ণ চাপা
 পড়ে গেল। যা হোক, এ সমস্ত ইতিবৃত্তান্ত বোধ করি,
 কালিদাসের চিঠি থেকে অনেকটা জানতে পারবে।
 চিঠি লিখতে আমার কুঁড়েমি ধরে। তাই বলে মনে
 কোনো না, আমি পেট ভরে কুঁড়েমি করতে পাই।
 চীনের জন্যে ছটা লেকচার লিখতে হবে—তার মধ্যে
 দুটো লিখে ফেলেচি। জাহাজের ক্যাবিনের কোণে
 বিছানার উপর বসে লেখা কি কম কথা! বিশেষত
 অপরাহ্নের রৌদ্রে যখন ক্যাবিনের কাঠের দেয়াল তেতে
 উঠে দেহটাকে পাউরুটি স্কেঁকা করে তুলতে চায়। যাই
 হোক চীনে যাবার পূর্বে আশা করি লেকচারগুলো
 চুকিয়ে দিতে পারব। না যদি পারি ত মুখে বলে কোনো-
 মতে গোজা মিলন দিয়ে কাজ সাবতে পারব। বড় ঘুম
 পাচ্ছে। গরমে ছরাত্রি ভাল ঘুমতে পারি নি। আজ
 সকালে জাহাজ এসেছে, আজ সন্ধ্যা আটটার সময়
 ছাড়বে। আমার পশু দিন আর একটা বন্দরে থামবে,
 তারপর সিঙ্গাপুরে।—পুণের কথা মাঝে মাঝে ভাবি।

কিন্তু সে যে আমার বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েছে
এমন মনে হয় না। তাকে 'মানে না মানা' গান
শোনার অনেক লোক জুটবে।

১৯২৪]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৌমা,

পুষ্পের চিঠি পেলুম। ভাগ্য তোমরা ব্যাখ্যা কবে দিয়েচ তাই ভাবার্থটা বোঝা গেল। কিন্তু ভাবার্থটা ওর আসল অর্থই নয়, এটা বাজে কথা। ওর নাচ যেমন নিরর্থক, ওর লেখাও তেমনি, হিজিবিজির নৃত্য। এই হিজিবিজি বিজ্ঞায় আমারও সখ আছে, তোমরা জান। এই জন্মে ওর চিঠির ঠিকমত উত্তর আজ সকালে বসে বসে লিখেছি। আমরা যার অতিথি তিনি আমার টেবিলে হঠাৎ এটা দেখে অবাক। পাছে ভাঁজ করতে গিয়ে এটা নষ্ট হয়ে যায় সেইজন্মে তিনি এর জন্মে একটা বড় লেফাফা আনবার ব্যবস্থা করচেন। এলে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু এর একটু ব্যাখ্যা করাও দরকার। গোড়ায় আমি কাগজটার উপর ওর যত স্তম্ভদরের নাম সব লিখলুম, পুষ্পে, পুষ্প, পুষ্পসি, মাদাম পান্ডোভা দি সেকেণ্ড, রূপসী, উর্বশী, রম্ভা, মেনকা, তিলোত্তমা ইত্যাদি ইত্যাদি, তার পরে যেমন

করে আমার লেখার ভুলগুলোকে চাপা দিই তেমনি করে
নানা আঁকা জোকা দিয়ে ওগুলো সম্পূর্ণ চাপা দিয়েচি।
এর মশ্ব হচ্চে এই, ঐ আদরের নামগুলো সমস্তই ভুল,
আমার মন থেকে এর সমস্তই আমি সরিয়ে ফেলবার
চেষ্টায় আছি। ওর সম্বন্ধে আরো একটু আমি আলোচনা
করেচি, সেটা কবিতায়— সেটাও তোমাদের কপি করে
পাঠাব।

দ্বিতীয় বার পেরু যাবার আয়োজন যখন পাকা
করেচি এমন সময় কাল ডাক্তার এসে আবার আমাকে
পরীক্ষা করে বললেন, আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে
না, না সমুদ্রপথে, না শৈল পথে। তাতে হঠাৎ বিপদ
ঘটতে পারে—আমার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।
তাই এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে য়ুরোপে পাড়ি দেবার
ব্যবস্থা করা গেল। জানুয়ারির ৩রা তারিখে। ইটালিয়ান
জাহাজ, নাম Giulio Cesare। জেনোয়া বন্দরে পৌঁছব,
জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে।

ডাক্তার বল্চে আমার দেহযন্ত্র কোনোটা বিকল হয়
নি, কিন্তু ফতূর হয়ে গেছে। আর বেশি খরচ শইবে
না। চুপচাপ করে থাকলে, পুঁজি যা আছে তা নিয়ে
আরো কিছুকাল চলে যাবে। ডাক্তার বলে, আমার

মুন্সিল এই যে বাইরে থেকে আমাকে দেখলে বোঝা যায় না, আমার এমন দেউলে অবস্থা। আমি নিজে অনেকদিন থেকে এটা বুঝতে পারছিলাম কিন্তু বোঝাতে পারছিলাম না। যাহোক এবার দেশে ফিরে গিয়ে অকাজের সাধনায় উঠে পড়ে লাগতে হবে। সে সব কথা মোকাবিলায় আলোচনা করা যাবে।

এতদিন পরে ডিসেম্বরের পরলা থেকে এখানে গরম পড়েছে। আজ মেঘ করে ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে— আবার হয় ত কিছুদিন ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে। আমার বিশ্বাস তোমাদের এখানে ঠাণ্ডার অভাব কিছুই নেই। লগুনের নবেম্বর যে কি পদার্থ তা আমি খুব জানি। ডিসেম্বরে ক্রিস্টমাসের কাছাকাছি বরফ পড়া শুরু হবে।

কল্যাণীয়াসু

বোমা, প্রাগে এসে বহুতাগুলো চুকিয়ে দিয়েছি। আজ ঢেকদের থিয়েটারে পোষ্ট অফিস অভিনয় হবে, সেখানে গোটাকয়েক বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতে অনুরোধ করেছে। বুধবারে জর্মান থিয়েটারে ঐ নাটকটাই অভিনয় করবে, সেখানে চুপ করে বসে শোনা ছাড়া আমার আর কোনো কর্তব্য নেই। এখানে তেমন শীত পড়েনি; বেশ রোদ্দুরও ছিল, আজ সকাল থেকে মেঘ মেঘ করেছে। কবে কোথায় যাব আমি তার কোনো খবর রাখিনে। যেদিন যেখানে যেতে বলে ভালোমানুষের মত সেখানেই চলে যাই। ব্যাপারটা এতই জটিল যে ভেবে উঠতে পারিনে—হঠাৎ উত্তর থেকে একেবারে দক্ষিণ তারপরে আবার ফিরে এসে পূর্ব থেকে পশ্চিম লম্বা পাড়ি—কখনো রাস্তিরে কখনো দ্বিনে, কখনো ভোর বেলায়, কখনো ভর সন্ধ্যায়। অবশেষে পঞ্চম অঙ্কের শেষ অংশে অপেক্ষা করে আছে আমার

সেই লীলমণি আর সেই লম্বা কেদারা। এখানে কাল্‌স্বাডের সহরবাসীরা আমাকে নেমন্তন্ন করেছে—
 তিন চারদিন সেখানে বিশ্রাম করবার জন্তে অনুরোধ। সেই
 অনুরোধ রক্ষা করতে গেলে হয় ত বুডাপেস্ট বাদ দেওয়া
 দরকার হবে—যদি তা সম্ভবপর না হয় তাহলে রেলপথে
 বিষম ঘোরাঘুরি করতে হবে, বিশ্রামের মজুরী পোষাবে
 কি না সন্দেহ। তোমরা সেই কাইজারহোফে বেশ
 জমিয়ে বসে আছ, নড়বার সময় মনে কষ্ট পাবে। আমি
 নড়া দাঁতের মত দিনরাতই নড় নড় করছি সুতরাং সম্পূর্ণ
 উৎপাটিত হতে পারলেই তবে নিষ্কৃতি। ইতি ১২
 অক্টোবর।

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এখানকার পালা শেষ হল। আজ যাব ভিয়েনায় কাল হবে বক্তৃতা—তার পরে যাব বুডাপেস্টে, সেখানে হবে বক্তৃতা। তার পরে যাব এখানকার প্রেসিডেন্ট ম্যাসেরিকের বাড়িতে—না গেলে সবাই দুঃখিত হবে। আমার দুঃখ কেউ বোঝে না। পোলাণ্ডের বোঝা খসে গেছে—রাশিয়াটা গেলে বাঁচা যায়। একটুও ভাল লাগচে না—কোনো একটা সময় যখন কিছুই করতে হবে না মনে করলে শরীর মন পুলকিত হয়ে ওঠে। রথীর শরীরের উপর দিয়ে যে রকম আঘাত গেল তাতে আমার মনে হচ্ছে রাশিয়ার মত জায়গায় লম্বা লম্বা পাল্লায় ঘোরাঘুরি করা তার পক্ষে কোনোমতেই সম্ভব হবে না। তোমরা যদি না যেতে পার তাহলে রাশিয়ায় যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। এর চেয়ে তোমাদের নিয়ে সুইজারল্যান্ডে কিম্বা দক্ষিণ

ক্রান্তে কিছুদিন বিশ্রাম করে দেশে পালানোই আমার
পক্ষে শ্রেয় হবে—সেটা রথীর পক্ষেও ভালো হতে
পারবে। ইতি ১৫ অক্টোবর

[প্রাগ, ১৯২৬]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু .

বৌমা, যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম কিন্তু কস্মবন্ধন থেকে কিছুতেই ভদ্রভাবে নিষ্কৃতি পাবার উপায় দেখেছিলুম না। এমন সময় ভাগ্যের দয়ায় অল্প একটু জ্বর এল, শয্যা আশ্রয় করতে হল, ডাক্তার বললে, আর না, বাস্—তবে থামতে পারলুম। এখন যাক্ পোলাণ্ড, যাক্ রাশিয়া, যাক্ বক্তৃতা। ডাক্তার বল্চেন, ভারতবর্ষে যাত্রার আগে অন্তত তিন সপ্তাহ দক্ষিণ সুইজারলাণ্ড বা ফ্রান্সে খুব পেট ভরে বিশ্রাম করে নিতে। শুনে কান জুড়ালো। ভাবছি প্রথমে Villeneuve এ গিয়ে ছুচার দিন থেকে অল্প কোনো সূর্যালোকের দেশে গিয়ে আড্ডা করব। কিন্তু রথী কি আসবে না? তার পক্ষেও ত এই রকম জায়গায় চুপচাপ থাকা ত ভালো। বলিনের মত জায়গায় এখন ত আবহাওয়া ভালো হবার কথা নয়। কানকে একটা চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করলে হয় না যে

তার Mentone-এর বাড়ি পাওয়া যাবে কি না। তাহলে সেখানে সকলে মিলে কিছুদিন বিশ্রাম ভোগ করে নেওয়া যায়। তোমরা কি মনে কর শীঘ্র লিখো। ডাক্তার এ সপ্তাহ এখানে আমাকে তাঁর চিকিৎসাদীন রাখবেন। হয় ত আসচে হুয়ায় ছুটি পাব।

Miss Pott এসেচে—তাকে তো ভালোই লাগচে। শুনে হয় তো ঈশৎ হাস্য করতেও পারো—কিন্তু আমার চেয়েও মানবচরিত্র সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তাঁরাও বোধ হচ্ছে যেন সন্তোষ অনুভব করছেন। কিন্তু যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি হয় ত বলবেন, এখনো বলা যায় না—আরো দীর্ঘকাল দেখলে তবে নির্ভরযোগ্য স্ট্যাটিস্টিক্স সংগ্রহ হতে পারে। কিন্তু আমি বৈজ্ঞানিক নই তাই মনে করছি ঠিক এমন মানুষ এত সহজে এত অল্পে পাওয়া যাবে না—অতএব আপাতত ছুশিষ্টা ছেড়ে দিয়ে এঁকে কাজে লাগানো যাক—তার পরে যখন পরিতাপের কারণ ও সময় উপস্থিত হবে তখন—তখন তোমরা যা বলবে তাই শুনব।

—বাড়ির চিঠিপত্র কি কিছু আসেনি। মীরার জন্মে মনটা খারাপ আছে। যদি আগেই জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে শীঘ্রই চলে যেতে ইচ্ছে করচে। এবারকার

মত যুরোপের পালা, সাক্ষ হল। ইতি ১৯ অক্টোবর
১৯২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, গোলেমাতে দিন কাট্চে—মনে হচ্ছে যেন বছর পাঁচেক ধরে এই কাণ্ডটা চল্চে। এতদিন জয়রথ হাঁকিয়ে চলেছিলুম বক্তৃতার ঘোড়া ছুটিয়ে—সহর থেকে সহরে চলেছিল টপাটপ শব্দে, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে উঠছিল চটাপট হাততালি। সম্প্রতি রথের চাকাটা হঠাৎ একটু বেধে গিয়েচে,—আমার শনিগ্রহ জেগে উঠেচে। ভারতবর্ষের কাগজে চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো নিয়ে কড়া মন্তব্য লিখেছিলুম—সেই লেখাটা আমেরিকা ও চীন ঘুরে হঠাৎ এখানকার হাওয়ায় এসে পৌঁচেছে—একজন ফিরিঙ্গি এডিটর এই নিয়ে মাতামাতি বাধিয়ে দিয়েছে—আমর 'বেশ সরগরম—আমরাও কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লেগে গেছি—মনে হচ্ছে বেশি ক্ষতি হবে না !

আজ চলেচি ইপো বলে এক জায়গায়। তার পরে পিনাঙে গিয়ে এখানকার লীলা শেষ। এখানকার বর্ণনা

করে তোমাদের খুশি করব এমন কোনো আসবাব দেখিনে। এদেশে প্রাচীনকাল কোনো দিন আসে নি—তার ইতিহাসের ছেঁড়া ঝুলি ফেলে যায় নি। কলা লক্ষ্মীর নির্মালা অনেক খুঁজেছি, পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে বর্তমান শতাব্দী হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসে বন কেটে রবার গাছ পুঁতে লেগেছে। দেশটা ঘন সবুজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই—সর্বত্র ছায়ায় আলোয় যুগল মিলন—রাস্তা দিয়ে মোটর রথে যখন চলা যায় তখন দুই চোখের অঞ্জলি ভরে সবুজ অমৃত পান করা যায়। দেশটা নারকেল গাছের বাছ তুলে কবিকে অভ্যর্থনা করেছে—এখন যথেষ্ট পরিমাণে দক্ষিণা দিয়ে যদি বিদায় করে তাহলে আমিও ভরা হাত তুলে আশীর্বাদ করব। যাই হোক না, শূন্য হাতে ফিরব বলে বোধ হচ্ছে না। ইতিমধ্যে আমার দলবলের বেশ পেট ভরে আহার চলছে—এ সম্বন্ধে সুনীতি সর্বোচ্চ উপাধি পাবার ঘোষা, সুরেন সর্বাদম। সুবিখ্যাত ডুরিয়ান ফল খেয়েছি, খুব বেশি লোভনীয়ও নয় খুব হয়ও যে তাও বলা যায় না। এখানকার পালা শেষ হবে পনেরই তারিখে, তাবপরে জাভা—সেখানে আমার কোন্ গ্রহগুলি অপেক্ষা করছেন দেখা যাবে।

তোমাদের কারো কোনো খবর পাইনি, কেবল দুই শিশি
 ওষুধ পেয়েছি। এখানে চিঠি পাওয়া সম্বন্ধে সময়ের
 নিয়ম আমাদের দেশে বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার নিয়মের
 মতো—মধ্যাহ্ন ভোজন বেলা একটাতেও হতে পারে,
 কিম্বা সন্ধ্যা পাঁচটায় কিম্বা রাত্তির দুপুরে। এই কারণে
 তোমাদের চিঠির আশা ত্যাগ করেই চিঠি লিখছি।
 ইতি ৬ অগস্ট ১৯২৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৌমা

সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাতে খুব স্পষ্ট একটা স্বপ্ন দেখলুম। যেন জোড়াসাঁকোর বারান্দায় রথী গম্ভীরমুখে আমাকে এক কোণে ডেকে নিয়ে বললেন, ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ নেই কিন্তু ডাক্তারের মতে তোমার অসুখটা আসলে Chronic influenza, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি যদি বোটে কাটিয়ে আসতে পারি তাহলে তোমার উপকার হবে। আমি বললুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব। বলে ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে লাগলুম— ডাক্তারটি বাঙালী কিন্তু তাকে চিনি, জেগে উঠে মনটা বড়ো উদ্বিগ্ন হল। হিসাব করে দেখলুম, এটা ভাদ্র মাস, এই সময়েই তোমার হাঁপানি বাড়বার কথা। মনে হল তোমার হয় তো হাঁপানি এমন বেশি প্রবল হয়েছে তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম। যাই হোক এখন তো কিছু করবার নেই। ভাবচি ফিরে

গিয়ে সত্যিই তোমাকে কিছুদিন পদ্মাচরের হাওয়া
 খাইয়ে নিয়ে আসব—আমার বিশ্বাস তোমার তাতে
 উপকার হবে। এই সব নানা চিন্তায় মনটা দেশে
 ফিরতে চাচ্ছে। ১ অক্টোবরে এখান থেকে জাহাজ
 ছাড়বে তার পরে শ্যাম বন্দা হয়ে ফিরতে হয় ত
 অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হবে—অর্থাৎ এখনো এক
 মাসের উপর। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, ধীরেন এখান থেকে দেশে ফিরচে। এই সঙ্গে আমাদেরও ফেরবার কথা ছিল কিন্তু কপাল খারাপ। একেবারে ঘাটে এসে আবার চললুম অন্য মুখে। ভ্রমণের শেষ দিকটার ভার বড়ো বেশি, সেইজন্তোই দুঃখ বোধ হচ্ছে।

কাল সকালে পিনাঙ থেকে রেলপথে রওনা হব। সেদিন সমস্ত দিন, সমস্ত রাত, তার পর দিন সন্ধ্যার সময় ব্যাঙ্কে পৌঁছব। সেখানে আবার নতুন পর্ব। অভ্যর্থনা, মালাগ্রহণ, শুভ শোনা, তার জবাব দেওয়া, বক্তৃতা করা, নিমন্ত্রণ খাওয়া, রাজদর্শন, স্কুল পরিদর্শন, ছাত্রদের হিতৈষ্যদেশ দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। সেখানকার পালা শেষ হলে আবার এই সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম করে এই পিনাঙ ঘাটে এসে এখান থেকে পাড়ি দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কিন্তু তখনো নিষ্কৃতি নেই। পথে আছে রেঙ্গুন, সেখানে সকলে

মালা গাঁথচে, সভা সাজাচ্ছে, ডিনার চা প্রভৃতির জন্তে
 হাট করতে বেরিয়েচে। অন্তত তিন দিন চলবে আমাকে
 — দলন মলন। তার পরে আমার যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে
 সেইটুকু একদা এসে উত্তীর্ণ হবে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে।
 মনে হচ্ছে এক যুগ এখনো বাকি—যদি বলি তিন হপ্তা,
 তাহলে যেন কম করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে করে প্রায়
 বিশ লক্ষ সেকেণ্ড। এখান থেকে কোন্ জাহাজে ফেরা
 সম্ভবপর হবে সেই নিয়ে চিঠিপত্র লেখালেখি চলচে।
 যদি জাপানী জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে আরাম পাওয়া
 যাবে। ব্রিটিশ জাহাজে আমার মতো ব্রিটিশ সাব্‌জেক্টের
 কোনো সুবিধা হবে না। একটা কথা বলে রাখি, ধীরেনের
 মুখে সব গল্প শুনে পুরোনো করে কেলো না। দেশে
 ফেরবার কল্পনার সঙ্গে গল্প করবার কল্পনা একান্ত
 জড়িত সে কথা মনে রেখো। ইতি ৬ অক্টোবর ১৯২৭

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এখনো তোমরা মধ্যধরণী সাগরের নীল জলে ভাসচ। আর হপ্তাখানেকের মধ্যে ডাঙায় নামবে। কথা ছিল ১৭ই তারিখে অর্থাৎ আগামী কাল আমিও জাপানী জাহাজে চড়ে কলম্বো থেকে ভেসে পড়ব। বাধা ঘটল। কলকাতা থেকে যে জাহাজে কলম্বোয় যাবার কথা তার ব্যবস্থা দেখে সেটাতে চড়তে সাহস হোলো না। এগুজ সেই জাহাজে উঠেছিল— আমরা হয়ে মাদ্রাজেই তাকে নেবে পড়তে হল। ওর শরীর বেশ একটু খারাপ। রেল করে মাদ্রাজ পর্যন্ত আমার ক্লান্ত দেহটাকে টেনে এনে আপাতত আড়িয়ারে আশ্রয় নিয়েছি। এখান থেকে কলম্বো পর্যন্ত যে গাড়ি যার সেটাতে চড়তে বন্ধুবা পরামর্শ দিচ্ছে না। বিশেষত এই সময়টা অসহ্য গরম। জুনের শেষ সপ্তাহের পূর্বে কোনো জাহাজেই স্থান পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। ইতিমধ্যে নীলগিরিতে পীঠাপুরমের রাজার আতিথ্যে

কুন্নুর নামক পাহাড়ে কাটাবার কথা আছে। রাজার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। প্রশান্ত রাণী আমাকে — সঙ্গে করে এনেছে—কুন্নুর পাহাড়েও তাদের যাবার ইচ্ছে আছে। কোডিতে যেতে পারতুম কিন্তু তার চেয়ে কুন্নুর হয়তো ভালো লাগবে। এর পরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হলে কলশো যাবার রাস্তাটা অসহ্য হবে না।

জন্মদিন খুব ঘটা করেই হয়েছিল—বিশ্বভারতী সম্মিলনটা ছিল নিমন্ত্রণ কর্তা। ভিড় হয়েছিল কম নয়। দিনুরা আছে কালিম্পং। গুনচি সঙ্গী অভাবে তারা উভয়েই পীড়িত। মীরাকে বলেছিলুম কলশো পর্য্যন্ত আসতে কিন্তু সে তার গাছপালা ছেড়ে আসতে রাজি হোলো না—সে আছে শান্তিনিকেতনে।

যুরোপে তোমরা কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে জানিনে। আমারই বা গতি কোথায় হবে ঠিক ভেবে পাচ্চিনে। সুইজারল্যান্ডে এক কোণে লুকিয়ে লিখতে বসাই ভালো হবে। এণ্ড্রুজ আরিয়াম দুজনেই আমার সঙ্গে যাবে। যুরোপে গিয়ে পৌঁছবার আগে তোমাদের ঠিক খবর পাওয়া যাবে না। সেখানে কোথাও গিয়ে তোমরা ভালো আছ খবর পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। কি রকম আমরা অনিশ্চিত ভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছি

ভালো লাগ্চে না । কবে যে আবার সমস্ত বেশ গুছিয়ে
উঠবে তাই ভাবি । পুপু নিশ্চয় ভালোই আছে— এবার
হয় তো তার শরীর মন দুইই দ্রুত বেড়ে উঠবে ।

তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ জেনো । ইতি
১৬ মে ১৯২৮

বাবামশায়

বৌমা, এবার যুরোপ যাওয়া মঞ্জুর হোলো না বলেই বোধ হচ্ছে। ঠিক করেছি এখন থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকব। কারো সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা করব না, কেবল বুধবার দিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে। আত্মীয়দের চিঠি ছাড়া চিঠি পড়ব না। গভীরভাবে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিয়ে থাকব। যদি লেখা জমে আসে তো লিখব— যদি যুরোপকে কিছু বলবার থাকে তো যথা সময়ে বলব— তাড়াতাড়ি করে যা তা লিখে আপনাকে ও অন্তরে ঠকাব না।

তোমাদের জন্তে মনটা উদ্বিগ্ন থাকে। কিন্তু তোমরা ছুজনেই এবার ভালো রকম চিকিৎসা না করে যেন ফিরে এসো না।

পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে আমার মনে এল আমারো কিছুদিন এই রকম তপস্তার খুবই দরকার। নইলে ভিতরকার আলো ক্রমে ক্রমে কমে আসবে। প্রতিদিন যা তা কাজ করে যা তা কথা বলে

মনটা বাজে আবর্জনার চাপা পড়ে যায় নিজেকে যেন দেখতেই পাইনে। কিছুকাল থেকে প্রতি রাতে একবার করে মনটা ভারি ছটফটিয়ে ওঠে— কে যেন কবে ঠেলা মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে। তার থেকেই ভাবছিলুম হয় তো তার মানে যুরোপে পালানো। এখন বুঝতে পারছি হাজার লক্ষ তুচ্ছতার থেকে নিজেকে উদ্ধার করা।

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আছে। তোমরা ভালো আছ শুন্লে নিশ্চিত হব। ইতি ৩০মে ১৯২৮

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এবারে আর যাওয়া ঘটে উঠল না।
আগেকার মতো নড়ে চড়ে বেড়ানোর সামর্থ্য নেই।
ঠিক করেচি শান্তিনিকেতনে অরবিন্দর মতো একেবারে
সম্পূর্ণ নির্জনবাস গ্রহণ করব--কেবল বুধবারে দর্শন
দেব--বাজে চিঠিপত্র লেখা এবং খবরের [কাগজ] পড়া
একেবারে বন্ধ। একমাত্র যার মুখ দেখে দিন কাটবে
সে হচ্ছে বনমালী। সুধীকেও বাদ দেওয়া চলবে না--
কারণ বনমালী দর্শন দেয় সুধীই কাজ করে।

আজ পাঁচই, আগামী এগারই এক ফরাসী জাহাজ
ছাড়বে মাদ্রাজ অভিমুখে। সেই জাহাজে মাদ্রাজে
গিয়ে কলকাতায় রওনা হব-- যদি দবকার বোধ করি
পথের মধ্যে ওয়াল্টেয়ারে ছুচার দিন থেকে যাব।

- তোমরা বৌমা, ভালো করে চিকিৎসা না করিয়ে
তাজাতাড়ি ফিরে এসো না যেন। বারে বাবে তোমরা
অসুস্থ হয়ে পড়ো, সে ভালো লাগে না। কোথায়

তোমরা আছে কেমন আছে সে সব বিস্তারিত খবর পেতে আরো আরো অনেকদিন লাগবে।

এখানে এসে পুপুমণির ফুল পেলুম— ভারি মিষ্টি লাগল। সে মিষ্টি ঐ ছোট্ট মেয়েটির হৃদয়ের মধ্যে নেই, সে মিষ্টি আমারি আপন মনে। তাকে বোলো দাদামশায় তার জন্তে পথ চেয়ে রইল। ফিরে এসে যেন বাংলা ভাষায় কথা কইতে না ভোলে। ইতি
৫ জুন ১৯২৮

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা এখানকার আর পাঁচ জনের কাছ থেকেই এখানকার খবর নিশ্চয়ই পাও তাই পুরোনো খবরগুলো দিতে ইচ্ছে করে না। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই এখানে শুধু শ্রীনিকেতনে যে ছোটো উৎসব হয়ে গেছে তার সমস্ত বিবরণ তোমরা পেয়েচ। এখানে হোলো বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে হোলো হলচালন। বৃক্ষরোপণের ইতিহাসটা তোমাকে লিখতে সঙ্কোচ বোধ করি—কিন্তু আমার বিশ্বাস মীরা সব কথা ফাঁস করে দিয়েচে। মীরা কাজটাকে অগ্নায় বলেই আমাকে ভৎসনা করেছে কিন্তু আমি ঠিক তার উল্টোই মনে করি। তোমার টেবের বকুল গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো। পৃথিবীতে কোনো গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারো না। সুন্দরী বালিকারা সুপরিচ্ছন্ন হয়ে শাঁখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যত্নসহকারে এল—শাস্ত্রীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন— আমি একে

একে ছটা কবিতা পড়লুম—মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধূপধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হলো। এখন সে বেশ আছে, তোমার টব থেকে তাকে ধরায় অবতীর্ণ করানো হল বলে তার খেদের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। তার পরে বর্ষামঙ্গল গান হলো—আমি এই উপলক্ষ্যে ছোট একটি গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম। আমার বেশভূষা দেখলে নিশ্চয় খুসি হতে। একটা কালো রেশমের ধূতি, গায়ে লাল আঙিয়া, মাথায় কালো টুপি, কাঁধে জরি দেওয়া কালো পাড়ের কোঁচানো লম্বা চাদর। শ্রীনিকেতনের অল্পঠানটাও সকলের খুব ভালো লেগেচে।

হাঙ্গেরি থেকে তোমাদের তারের খবর পেয়ে বুঝলুম আনন্দে আছি। আনার কপালে ফস্কে গেল। আমিও নানা জয়গায় ঘুরে এসেছি, তার মধ্যে কুহুরটা লেগেছিল ভালো। ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

শান্তিনিকেতনে ছিলাম আনন্দে—কখনো বা ঘন ঘোর মেঘ আর বষণ, কখনো বা বৃষ্টিধোওয়া আকাশে রোদ্দুর ঝলমল করে। উপরের ঘরে সাসি নেই বলে আমি বসবার আর লেখবার ঘর করেছিলুম নীচে তোমাদের বড়ো ঘরে, আর শুতুম তোমাদের শোবার ঘরে। চমৎকাব লাগত মেঘ বৃষ্টি রোদ্দুরের লীলা দেখতে। এবার একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলেচি, সে কথা বোপ হয় আগের চিঠিতে লিখেচি। সবাই বলচে আমার সব গল্পের সেরা হয়েছে। সেইটেই মাজাঘরা করচি। কিন্তু ইতিমধ্যে ডাক্তারের উপদ্রবে আমাকে টেনে আনলে কলকাতায়—ছ দিন অন্তর তার বাড়িতে গিয়ে Diathermic উত্তাপ লাগাচ্ছি। বলচে দেড় মাস ধরে এই দুঃখ পেতে হবে। প্রথমে উঠেছিলাম আমার তেতালার ঘরে। কিন্তু সেবকদের সংস্পর্গ থেকে দূরে পড়াতে সামান্য প্রয়োজনের জন্তেও নীচে, নাবতে

হোতো। সেইজন্তে বিচিত্রার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি। তোমার boudoir এ আমার লেখবার ঘর। কল্পনা করে দেখ যেখানে বসে তুমি ছবি আঁকতে সেই ঘরে বসে আমি লিখচি। তোমার টুকিটাকি অসংখ্য জিনিষের মধ্যে একটা কিছু যদি হারায় আমাকে যেন দোষ দিও না। আমি তাদের প্রতি দৃষ্টি দিইনে, নিজের কাজেই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অপূর্ব আসে প্রশান্ত আসে, বকাবকি করে। রাণী ২১০ নম্বরেই পড়ে থাকে, তাকে আবার নিরেনকুইয়ে ধরেচে। নানাবিধ ইন্জেকশন ও চিকিৎসাপত্র চল্চে। এ রকম ক্ষুদে ব্যামো শিগ্গির সারতে চায় না।

কলকাতায় খুব বৃষ্টি চল্চে। কাল থেকে বৃষ্টি নেমে আমাদের গলিটা দ্বিতীয় ভেনিস্ হয়ে উঠেচে—ওদিকে গলির একটা কোণের বাঁড়ি বৃষ্টিতে পড়ে গেছে, তারি রাবিশে কিছুকাল এ গলি দুর্গম ছিল।

আর যাই বলো, তোমার ঘরে মশা আছে, এমন কি, দিনের বেলাতেও—তাই নিয়ে সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়—এইমাত্র flytox ছিটিয়ে গেল—তাতে মশারা মিনিট দুশেকের জন্তে কিছু হুংখিত থাকে, তার পরে স্তম্ভিয়ে নেয়। খবরের কাগজে পড়েছি,

হাঙ্গেরিতে উদ্ভাপের মাত্রা ! কয়েকদিনের জন্তে
ভারতবর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ঠিক সেই সময়টাই
তোমরা ওখানে ছিলে—ফলাফলটা কী হল পরে খবর
পাওয়া যাবে।

পুপুমণিকে তার বিরহী দাদামশায়ের কথাটা একটু
স্মরণ করিয়ে দিয়ে। ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এখনো তোমাদের চিঠিপত্র আসচে সেই সময়ের প্রতি লক্ষ্য করে যে সময়টা ছিল মুকুলের আমলের। তার আশ্রয়টা বেশ আরামের ছিল। চারদিকে বাগান, মস্ত একটা পুকুর, ঘরগুলো খুব উঁচু এবং তার জানলার সঙ্গে আকাশের কোন ব্যবধান ছিল না। কেবল একদিকে বারান্দা ছিল বলে অন্তর্দিকে আকাশের সঙ্গে পুরো মোকাবিলা চলত—আমার সেইটে খুব ভালো লাগে। বলা বাহুল্য এখন এসেছি শান্তিনিকেতনে—মোটের উপরে এখানে শরীরটা আগের চেয়ে ভালো আছে। তার কারণ, আবার আমি এখানকার বিদ্যালয় বিভাগের কাজটা নিজের হাতে নিয়েছি। তাতে করে মনটা থাকে ভালো। শরীর মন দুইয়ে মিলে এখন ক্লাস্তির ডুয়েট চালাতে থাকে তখন মুষ্কিল।

প্রথমে খুব বৃষ্টি হয়ে এখানে বিস্তর ধান হয়েছিল। তারপরে কিছুদিন বন্ধ হয়ে ধানগুলো মারা যাবার জো হল, আবার হঠাৎ দিন দুই তিন বেশ বৃষ্টি হওয়াতে ফসলের আশা হচ্ছে। মোটের উপরে বাংলা দেশে এবার ফসলের অবস্থা ভালোই।

ভেবেছিলুম ছুটির সময় বোটে বেড়াতে যাব—বোট মেরামতও হচ্ছে। এমন সময় খবর পেলুম আমার সেই চাইনিজ বন্ধু স্যু—যার নামে চাচক্র খোলা হয়েছে—পাঁচই সেপ্টেম্বরে বোম্বাই আসবেন। তাহলে ঠিক ছুটির মুখেই তিনি এখানে উপস্থিত হবেন। তাহলে তাঁকে নিয়ে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কিছুদিন কলকাতায় কাটাতে হবে। স্যু আসচেন বলে আমি ভারি খুসি হয়েছি—তাঁকে আমি খুব ভালোবাসি। তোমরা থাকলে বেশ হোত—ভারি ভালো লোক।

১৬ ডিসেম্বর এখানে ভাইসরয় আসবেন সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও বোন। এখানে ডিনার খাবেন। তার পূর্বেই তোমরা আসচ বলে আমি নিশ্চিত আছি। ওঁদের একটা কিছু অভিনয় দেখাতে হবে। মনে করচি ‘বসন্ত’টা তৈরি করে তোলা যাবে। সঙ্গে একটু নাচ থাকলে সর্বোৎসাহ সম্পূর্ণ হবে। পুণমণিকে আমার ভালোবাসা

দিয়ে বোলো তার জন্তে আমি অনেক ছবি এঁকে
রেখেছি। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮

বাবামশায়

আন্দ্রেকে আমার ভালোবাসা দিয়ে— বোলো
তারা এলে ভারি খুসি হব।

বোমা

এ কয় দিন অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে ছিন্লাম। রাজা অভিনয়ের আয়োজন করতে কিছুদিন থেকে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। তার পরে অভিনয় দেখবার জন্তে কলকাতা থেকে অনেক অতিথি এখানে এসেছিলেন— তাঁদের আতিথ্য নিয়েও আমার আর কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না। মেয়ে আটজন ও পুরুষ নয় দশ জন এসেছিলেন। মেয়েরা হেমলতা বোমার বাড়িতে ছিলেন, পুরুষেরা শান্তিনিকেতনের দোতলায়। উমাচরণ নেই— ঘুরনকে দিয়ে এ সব কাজ ভাল চলেনা। যা হোক একরকম করে হয়ে গেল। পশ্চিমাভিনয় হতে রাত দুপুর হয়েছিল— তার পরে কাল রাত্রে মেয়েরা অনেক রাত পর্যন্ত নানা ব্যাপার নিয়ে আমাদের জাগিয়ে রেখেছিল। আজ ভোর রাত্রে তাঁরা সব চলে গেলেন। আমাদের অভিনয়ে সুধীরঞ্জন সেজেছিল রাগী— বেশ ভাল করে তাকে সাজানো গিয়েছিল— অন্তত তার

চেহারাটা সকলের ভাল লেগেছিল— তার অভিনয়ও মন্দ হয় নি। মোটের উপর লোকদের ভালই লেগেছে। কিন্তু আরো ভাল হওয়া উচিত ছিল। তোমরা সব তোমাদের ঠাকুরঝি ঠাকুরজামাইদের নিয়ে বেশ আনন্দে আছ। আমি দেখছি আমি চলে এসেছি তবু তোমার মামাশ্বশুরের নিষ্কৃতি নেই। ঐ বাঙালটিকে দেখলেই লোকের ঠাট্টা করবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে। বেয়ান যে রকম আবীরটা খেলেছেন, আমি থাকলে বড় সহজে ছাড়া পেতুম না দেখচি— কালী মাখাবার লোক তাঁর আরো একটি বাড়ত।

এখানে জ্ঞান বেশ ভালই আছে। বোধ হচ্ছে তার ভাল লেগে গেছে— সে এখন ছেলেদের মধ্যেই তার আড্ডা করে নিয়েছে।

তুমি Arabian Nights পড়চ— বেশ ভাল। ওটা পড়তে তোমার ভাল লাগবে— এই রকম পড়তে পড়তেই তোমার ইংরেজি শেখা হয়ে যাবে। মেমের জঞ্জাল ঘুচে গিয়ে বোধহয় আরাম পেয়েছ।

আমি সম্ভবত আসুচে রবি কিম্বা সোমবারে দু'চার দিনের জগ্গে কলকাতায় যাব একটু কাজ আছে। তোমাদের আলু এবং টোমাটো আমাকে মিথ্যা পাঠিয়ে

দেবে— যখন ছুটির সময় তোমাদের কাছে যাব তখন
খাওয়া যাবে।

শাস্তির পড়াশুনা নিয়মমত চল্চে ত ? তার শরীর
ওখানে কেমন আছে ? শাস্তিকে বাড়িতে রেখে না
পড়িয়ে এবার ছুটির পরে তাকে এখানেই পড়তে পাঠান
উচিত হবে।

বেয়ানকে আগার সাদর নমস্কার জানিয়ে।

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমার জন্তে জলপাত্রের নমুনা আঁকছিলুম। আগে যেটা এঁকেছিলুম সেটা পাঠাই। কিন্তু দেখলুম সেটা গড়িয়ে পড়বে। তাই এই কাগজে অল্প রকম করে আঁকলুম। কোনটা তোমার পছন্দ? যদি এই নমুনায় তৈরি করাতে হয় তাহলে রূপোর গায়ে কালো মিনের দাগ লাগানো দরকার হবে। আমাকে হংকঙের ভারতীয়েরা একটা রূপোর বাঞ্চে ৮০০ টাকা উপহার দিয়েছে, সেই বাঞ্ছটা একদা তোমার ঘরেই পৌঁছবে। যদিও টাকাটা বিশ্বভারতীর। সেই বাঞ্ছ পান সুপারি প্রভৃতি দেবার পক্ষে বেশ।

আজ সাংসাই পৌঁছব। খুব শীত। ভেবে দেখ আজ ওরা চৈত্র, তোমাদের ওখানে নিশ্চয় गरমে জগৎ হাঁপিয়ে উঠছে। পুপের ভালো লাগচে না। তাকে যদি নিয়ে আসতে তার গাল লাল হয়ে উঠত। সমুদ্রও বরাবর খুব শান্ত ছিল, তোমাদের কোনো কষ্ট হত না।

পাঁজিতে দেখলুম ১১ই চৈত্রে দোলপূর্ণিমা। আর তোদেরি নেই—এবারে তোমাদের উৎসব থেকে বঞ্চিত হলাম। তোমরা কি কিছু অভিনয়ের চেষ্টা করচ? নতুন মেয়েদের নিয়ে নটীর পূজা যদি করতে পার ত বেশ ভালো হয়। রাজা ও রাণী অভিনয় কি তোমরা দেখেচ? আমার আপশোয় হচ্ছে ওটা আমরা করতে পারলুম না। সংশোধিত বই এক কপি যদি পাই তাহলে তর্জমা করে দিই, নিশ্চয় কাজে লাগবে।

শান্তিনিকেতনের মেয়েদের দেখবার কর্তৃত্ব তোমরা যদি নিতে পার তাহলে আমি নিশ্চিত হই। খুবই দরকার আছে। ইতি ৩ চৈত্র ১৩৩৫

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বোমা, কাল রাত্রিরে জাহাজ কোবে বন্দরে এসে
নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে ছিল আজ সকালে এইমাত্র ঘাটের
অভিমুখে চলেচে। আর দেবি নেই, বিষম গোলমাল
ভিড়ের মধ্যে পড়ব। অপূর্ব তার করেচে সে
কোবেতেই আছে— ঘাটে এলেই জাহাজে আসবে।
তারপরে— যাই তৈরি হয়ে নিইগে। শীত যথেষ্ট— এরা
একে বলে বসন্তকাল— আমাদের পৌষ মাসকে হারিয়ে
দেয়। পুনর্জন্ম যদি হয় বাঙলা দেশই ভালো—যদিও—
থাক্ সে সব কথায় কাজ নেই। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৩৫

বাবামশায়

বোমা

সুমিত্রা সংশোধন পরিমার্জন শেষ করে কাল পড়ে শোনালুম। লোকে ভালো বল্চে বলা বাহুল্য। কিন্তু খাঁ করে অভিনয় হতে পারবে এ আশা করতে পারিনে। অজিন বিক্রমের পার্ট পারবে না। কে পারবে? লোক কোথায় পাব? এই তক চল্চে।

আমাকে আরো দু'চারদিন এখানে ধরে রাখবে। প্রথম অনুন্নয় হচ্ছে রাণীর--দ্বিতীয়, আমার বই ছাপার ব্যবস্থা। মজুদা এবং সহজ পাঠ। ইতিমধ্যে রথী এখানে আসবে এমন একটা কথা শুনচি। যদি অভিনয়ের কোনো সুব্যবস্থা সে করতে পারে চেষ্টা করে দেখুক।

সেই আমার কাঠের Seal গুলো—মজুদার এবং আমার bookplate এর, কালীর pad শুদ্ধ কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে। ওকুরাকে বই পাঠাব তাতে ছাপ মারতে হবে।

আশা করি হারা-সান সিঙাড়া কচুরি খাজাগজার
অনুশীলনে আমার অনুপস্থিতির দুঃখ ভুলেচে।

ভয়ঙ্কর মশা—দিনের বেলাও নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু
তাদের কামড়ের জ্বালা বীরভূমের মশার চেয়ে অনেক
কম।

আজ দিনুরা আসবে শুনচি। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৩৬

বাবামশায়

এই কাটা গানটিও আছে চিঠির এক পাশে :

দিনের পরে দিন যে গেল আঁধার ঘরে
তোমার আসনখানি দেখে মন যে কেমন করে
ওগো বাঁধু আমার সাজি
মঞ্জরীতে ভরল আজি
ব্যথার হানে গাঁথব তারে রাখব চরণ পরে।

কল্যাণীয়াশু

বক্তৃত্তা দিতে দিতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি রাজধানীতে। আছি আয়ত্ববনে। এতদিন ছিলুম আতিথ্য আদর অভ্যর্থনার ভিড়ের মধ্যে—সর্বদাই ঘেঁষাঘেঁষি—নব পরিচিতের দৃষ্টির সম্মুখে। এখানে অসংখ্য অপরিচিতের নিঃসঙ্গতায় আরাম বোধ করছি। এ বাড়িটা বেশ রীতিমত ভালো, আরামের, কোনো নোংরামি বা বিশৃঙ্খলতা নেই। একমাত্র অসুবিধা এই যে এখানে অরবিন্দের আসবার কোনো বাধা নেই। আহা! সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী দস্তুরের। উপকরণ খাঁটি, রান্নাও ভালো। লোকেরা ভদ্র ও আতিথেয়। কিছু কিছু নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের সূচনা হয়েছে। আজ রাত্রে আগা খাঁয়ের হোটেলে ডিনার। খুব আমিরী হোটেল, কেবলমাত্র ওমরাওদের অধিকার সেখানে। বামনজি এই কথাটা খুব জোরের সঙ্গে আমার কর্ণগোচর করেছে। আমি ভয়ে সম্ব্রমে অভিভূত। এত বড়ো সম্মান জীবনে

ক'বারই ঘটে। কাল রাত্রে রোটেনস্টাইন গৃহিণীর
 আমন্ত্রণ। তারপরে অদৃষ্টে আরো কত সম্মান সমারোহ
 আছে জানিনে। তরা জুনে পেন্ ক্লাব। ৫ই জুনে
 বাস্মিংহাম্ আর্টিষ্ট দরবারে আমার অভ্যর্থনা। তার পর
 দিনে লেনার্ডের ওখানে। তার পরে কোন্ নাগাদ
 তোমাদের বাসায় ভিড়তে পারব সেইখানেই সেটা স্থির
 হবে। মোট কথা একেবারে হয়রান হয়ে গেছি।
 কয়দিন আগে ইনফ্লুয়েঞ্জায় পড়েছিলুম—আজো তার
 দুর্বলতার বোঝা পিঠের উপর চেপে বসে আছে।
 কোথাও এক কোণে হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারলে
 বাঁচি। জগতের হিত করতে আর ইচ্ছা করচে না।
 নীলনগির সাহচর্যে উদয়নের উদ্ধলোকে উত্তীর্ণ হবার
 বাসনা মনে বেদনা আনয়ন করচে। ইতি ১ জুন ১৯৩০

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, রুষ্টি, রুষ্টি, রুষ্টি । দিনের পর দিন । সবাই
বল্চে এমন কাণ্ড হয় না কখনো । আমি মনে মনে
ভাবচি এটা আমারি কীত্তি । আমি বর্ষার কবি ।
শ্রাবণমাসে বর্ষামঙ্গল আমার পিছনে পিছনে সমুদ্রপার
হয়ে এসে হাজির । কিন্তু সত্যি কথা বলতেই হবে,
“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে” এ কবিতাটা ঠিক
খাট্চে না । হৃদয় নাচ্চে না—দমে আছে । আরো
দমেচে যেহেতু এগুজ, এসে উৎপাত আরম্ভ করেছে ।
তার মতে চল্তে হবে । আমি প্রমাণ করতে চাচ্ছি যে
আমি নাবালক নই । যাক্গে— আগামী মঙ্গলবারে যাব
জেনিভায় । সেখানে আর এক পালা । শুনচি
আয়োজন করেছে খুব বড়ো রকমের । আদর অভ্যর্থনার
অভাব হবে না । কিন্তু সেখানে নানাবিধ শ্রেণীর মানুষ
আছে—তার মধ্যে আছে আমার স্বদেশের লোক ।

এখানকার গ্রাশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখানা

ছবি নিয়েচে শুনেচ। তার মানে তারা পৌঁচেচে ছবির
অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্তে ভাবছিল—টাকা নেই
কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি জার্মানিকে
দান করলুম দাম চাইনে। ভারি খুসি হয়েছে। আরো
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্তে আবেদন
আসচে। একটা এসেচে স্পেন থেকে— তারা চায়
নবেস্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি যে
পোটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে
ছাপিয়ে। থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই
স্টুডিয়ার কথাটা। ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের
ছায়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ
— খাড়া দাঁড়িয়ে, তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া
সঙ্গে নিয়ে রোদুর্ এসে পড়েচে আমার দেয়ালের উপর,
— জামের ডালে বসে ঘুঘু ডাক্চে সমস্ত ছপূর বেলা ;
নদীর ধাব দিয়ে একটা ছায়া-বীথি চলে গেছে—কুড়ি
ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস
ঘন হয়ে উঠেচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেচে
প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের কুরি ছলচে হাওয়ায় ;
অশথ গাছের পাতাগুলো ঝিল্মিল্ ঝিল্মিল্ করচে—
আমার জানলার কাছ পর্য্যন্ত উঠেচে চামেলি লতা।

নদীতে নেবেচে একটি ছোট ঘাট, লাল পাথরে বাঁধানো, তারি এক পাশে একটি টাঁপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। শোবার খাট দেয়ালের গছেরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম কেদারা—মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্তী রঙের, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আঁকা। ঘরের পূর্বদিকে একটুখানি বারান্দা, সূর্যোদয়ের আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমণি সেইখানে খাবার এনে দেবে। একজন কেউ থাকবে যার গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে ভালোবাসে। পাশের কুটীরে তার বাসা—যখন খুঁসি সে গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুন্তে পাব। তার স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, অবকাশ কালে সাহিত্য আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে পারে এবং যথোচিত হাসে। নদীর উপরে দুটি সাঁকো থাকবে—নাম দিতে পারব জোড়াসাঁকো—সেই সাঁকোর দুই প্রান্ত বেয়ে, জুঁই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসচে রাজহাঁস আর ঢালু নদীতটে চরে বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর

নিয়ে। শাকসবজির ক্ষেত আছে, বিঘে দুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়া দাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রাঁধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট—রান্নাঘর নেই। থাক্ এই পর্য্যন্ত। বাইরের দিকে চেয়ে মনে পড়চে আছি বলিনে—বড়ো লোক সেজে—বড়ো কথা বলতে হবে—বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন—জগৎ জোড়া সব সমস্যা রয়েছে তর্জ্জনী তুলে, তার জবাব চাই। ওদিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভারতী—তার অনেক দাবী, অনেক দায়—ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশান্তরে। অতএব থাক্ আমার স্টুডিয়ো। কত দিনই বা বাঁচব—ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে ঘোরা যাক্—রেল চড়ে, মোটরে চড়ে, জাহাজে চড়ে, ব্যোমযানে চড়ে—সত্যভব্য হয়ে। অতএব আর সময় নেই। ইতি ১৮ অগষ্ট ১৯৩০

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা আজ রাত্রে একটা ভোজ আছে। পাঁচ শো লোক মিলে আমাদের অভ্যর্থনা করবে। এটা যে আমার পক্ষে কত বড়ো পীড়া তা কেউ বুঝবে না। খ্যাতির আড়থরে অনেকখানি নসলা থাকে যা কেবলমাত্র ওজন বাড়াবার জন্যে কিন্তু সেইটের বোঝা বড়ো অসহ্য। এই দেশে সব জিনিষকেই আয়তনে বড়ো কবে তোলবার একটা ভয়ঙ্কর নেশা আছে—যে কেউ যে কোনো কাজ করতে চায় আতিশয্যের যন্ত্র সঙ্গে রাখে—তাকে বলে পার্লিসিটি। তাতে কেবলি আওয়াজ বড়ো করে, আকার বড়ো করে, চীৎকার করে বলতে থাকে আমার দিকে চেয়ে দেখো। হাজার হাজার লোকে এই রকম চীৎকার করচে। হায়রে, এর মাঝখানে আমি কেন? কি পাপ করেছিলুম? বিশ্বভারতী? প্রায়শ্চিত্ত করে বিদায় নিতে পারলে বাঁচি। প্রতি পদে মনে হচ্ছে সত্যকে

মিথ্যে করে তুলচি—সেই মিথ্যের বোঝা কি ভয়ঙ্কর।
 নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব
 ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে বসব কবে সেই কথাটাই
 দিনরাত্রি ভাবচি। লিখব পড়ব ছবি আঁকব আমার
 কঁাকর-বিছানো বাগানে সকালে বিকালে একটু
 পায়চারি করে আসব—তার পরে জানলার ধারে একটা
 আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রঙীন
 মেঘের সঙ্গে আমার রঙীন কল্পনাব মিলন ঘটাব—
 ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত
 বড়ো প্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ
 করা আর সম্ভব নয়। সুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি
 আসবে আগন্তকের দল আসবে, নানা প্রশ্নের নানা
 জবাব দিতে হবে—তবু তার মধ্যে থেকে খানিকটা ফাঁকা
 জায়গা বাঁচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশালা
 খুলব—দর্শনাখীর মধ্যে কখনো কখনো পুণ্ড্র আসবে—
 তাকে বোধ হয় বাঘের গল্প বলে ভোলানো আর সম্ভব
 হবে না—গল্পের চেহারা বদল করব—সুবিধে এই যে সে
 আমার কাছ থেকে ফিলজফি দাবী করবে না।—২৭
 তারিখে ব্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব।
 তার আগে একবার কানাডায় যাব। যুরোপ থেকে

জাপানী জাহাজে যাত্রা করবার চেষ্টায় রইলুম। ইতি
২৫ নবেম্বর ১৯৩০

বাবামশায়

অমিতার চিঠিখানা তাকে পাঠিয়ে দিয়ে।

কল্যানীয়াসু

বৌমা, পাছে তোমরা ভয় পাও তাই আমি নিজের হাতে তোমাদের চিঠি লিখচি। আমার অবস্থা যে পূর্বের চেয়ে খারাপ তা নয়। সেই রকমই। তবে কি না ডাক্তার বলচে এটা ভালোরকমের অবস্থা নয়। অর্থাৎ পূর্বেরও ভালো ছিল না এখনো ভালো নয়। এখানকার একজন সব-সেরা হৃদরোগতত্ত্বজ্ঞ আমাকে দেখতে এসেছিলেন। উলটিয়ে পালটিয়ে নানা বকম ঠোকাঠুকি করে তিনি খুব জোরসে বললেন, সব রকম এন্গেজমেন্ট এখনি বন্ধ করে দিয়ে অন্তত নবেম্বরের মাঝামাঝি নাগাদ এদেশ থেকে দৌড় দিতে হবে। ডাক্তার রোজ ছুবার করে আমাকে দেখতে আসেন। কিছু ওষুধ দিয়েছেন তাতে আমি উপকারও পেয়েছি। কিন্তু বক্তৃতাদি বন্ধ। তাঁর উপদেশ এই, দেশে ফিরে গিয়ে ভালোমানুষের মত অত্যন্ত চুপচাপ করে দিন কাটাতে হবে। আমিও তো দৌড়ধাপ করতে চাইনে—

বিশ্বভারতীর ভূতে আমাকে দৌড় করায়। সেই ভূতটাকে ঝাড়াবার জন্তেই এত কষ্ট করে এদেশে আমার আসা। এইমাত্র এখানকার কোয়েকার সমাজের প্রধানবর্গ এখানে এসেছিলেন। তাঁরা আমাদের ভাষায় যাকে বলে মুক্তকণ্ঠ—অর্থাৎ সাদা ভাষায়, খুব দরাজ গলা করেই বললেন টাকার জন্তে এবার আমাকে ভাবতে হবে না। দৈন্য আমাদের দূর হবেই একথা পাকা। অতএব জীবনের বাকি কয়েকদিন আর পরের দ্বারে হাঁটাইটি করার প্রয়োজন ঘুচল। একটা ইঞ্জিচেয়ার, একটা ইজল্ আর একটা স্টুডিয়ো এবং খানকয়েক বই—আর এ ছাড়া লীলমণি, এহলেই আমার দিন কাটবে—ময়ূরাক্ষী নদীটা বোধ হচ্ছে যেন সম্ভবপরতার পরপারে।

তারপরে ছবির কথাটা বলে রাখি। আরিয়াম হলেন তার উদ্যোগী। বস্টনে কাজ শুরু হয়েছে। সেও দেখি মুক্তকণ্ঠ—অর্থাৎ সেও দরাজ গলায় বলছে, ছবি কসে বিক্রি হবে। লোকে খুসি, এবং যাকে বলে -বিস্মিত। তা ছাড়া বোধ হয় এও ভাবচে এ মানুষটার কি জানি কখন কি হয়, এর পরে ছবিগুলোর দাম বাড়বে। যাই হোক ভাবগতিক দেখে আরিয়াম ঠিক

করে রেখেচে বস্টনে এবং নিউইয়র্কে ছবি সমস্ত বিক্রিয়ে যাবে। আমারও সেটা অসম্ভব বোধ হচ্ছে না—কারণ আমার সম্বন্ধে এখানকার লোকেরা সত্য সত্যই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেচে।

যদি বিক্রি হয় তা হলে কিছু মোটা গোছের টাকা হাতে আসবে। এই টাকাটা সমস্তই যেন তোমাদের ধার শোধের জন্তেই ব্যবহার হয়। আর কিছুরই জন্তে নয়। তোমাদের স্বপ্নের চিন্তা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কাবু করে রেখেচে। তোমাদের বৈষয়িক ব্যাপারে একটুও হাত দিতে চাইনে বলেই নিষ্ক্রিয় হয়ে ছিলুম। অথচ বুঝতে পারছিলাম রথীর শরীর ভেঙে যাবার অন্ততম কারণ এই দুশ্চিন্তা। আমার ছবি বিক্রি করে এই দায় ঘোচাব বলে একান্ত আশা করেছিলাম। এই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারটা ক্রমে আমার প্রত্যয়গোচর হয়েছে যে, আমার ছবির দাম আছে এবং সে দাম বাড়বে। আজ হোক কাল হোক এই ছবি থেকে স্বর্ণ শোধ হবেই। তার পরে— তারপরে কি সে কথা বলি।

ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার আন্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে। দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ

করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের পরে যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের পুরোনো কথা। বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী হয়—আমরা যেন ট্রস্টির মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক পোষাক দাবী করতে পারব কিন্তু সে ওদেরি অংশিদারের মতো। কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম জমিদারী রথ সে রাস্তায় গেল না—তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সঙ্কল্প সরাতে হল। এতে করে দুঃখ বোধ করেছি—কোনো কথা বলিনি। এবার যদি দেনা শোধ হয় তাহলে আর একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব।

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে খাটিয়েছে। আমি পারিনি বলে দুঃখ হোল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শ্রান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেককালের বেদনা রয়ে' গেছে। মৃত্যুর

আগে সেদিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না ?

আমার বয়স সত্তর হয়ে এল। আজ ত্রিশ বছর ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করেছি আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে যেন ভিন্ন পাকা হবে। ছবি কোনো দিন আঁকি নি, আঁকব বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি। হঠাৎ বছর দুই তিনের মধ্যে হুহু করে এঁকে ফেললুম আর এখানকার ওস্তাদরা বাহবা দিলে। বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই। এর মানে কি ? জীবনগ্রন্থের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অভূতপূর্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন। আমার Religion of Manও সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ। জীবনে যা কিছু শুরু করেছি তা সমাধা করে যেতে হবে। কোনোটা বাকি থাকবে না।

এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধর্মীর পোষাক আমাদের ছাড়তে হবে 'নইলে লজ্জা ঘুচেবে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য্য বিধান এই যে এখন থেকে শেষ পর্য্যন্ত নিজের জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব। এদেশ থেকে রঙীন কালী আর ছবির কাগজ নিয়ে যাব—তার পরে ভরসা করছি আমার ছবি আঁকা

নিরর্থক হবে না। দেশের লোকে আমাকে বিশেষ কিছু দেয় নি ভালোই হয়েছে—নিন্দা অনেক সয়েচি সেও ভালো হয়েছে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ দুঃখের পথ মনে হচ্ছে যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে—স্বদেশের কাছে অনেক আশা করে বঞ্চিত হয়েছি, বন্ধুরাও পদে পদে প্রতিকূলতা করেছে—কিন্তু কিছু ক্ষতি হয় নি—বরঞ্চ তাদের আনুকূল্যই হয় তো আমার সহিত না। ইতি

[১৯৩০]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এরিয়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চ জেনে লেখা সম্বন্ধে পরিপূর্ণমাত্রায় কুঁড়েমি করচি। বস্তুত আজকাল আমার লেখার শ্রোত একেবারে বন্ধ। ছুটি যখন পাই ছবি অঁাকি—যারা সমজদার তারা বলে এই হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের। একটু একটু বুঝতে পারচি এরা কাকে বলে ভালো, কেন বলে ভালো। তুমি যে একদা বলেছিলে আমার ছবিগুলো ভালো জাতের, সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও তাই বলচে— শুনে আশ্চর্য্য ঠেকচে। কিন্তু ভিক্টোরিয়া যদি না থাকত তাহলে ছবি ভালোই হোক মন্দই হোক কারো চোখ পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল ঘর পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনিই ঘটে—অত্যন্ত ভুল। এর এত কাঁঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসাধ্য—আম্দের পক্ষেও খরচ কম হয়নি—তিন চারশো পাউণ্ড হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্ছে। এখানকার

সমস্ত বড়ো বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে—ডাক দিলেই তারা আসে। Comtesse de Noaillesও উৎসাহের সঙ্গে লেগেচে—এমনি করে দেখতে দেখতে চারদিক সরগরম করে তুলেচে। আজ বিকেলে প্রথমে দ্বারোদঘাটন হবে—তারপরে কি হয় সেইটেই দৃষ্টব্য। যাই হোক, এখানকার পালা সাজ হলে ছবিগুলো ঘাড়ে করে কী করতে হবে ভেবে পাইনে। ডাল বলচে জুনে স্টকহল্মে একবার যাচাই করা যাবে সেখানেও একটা সোরগোল হতে পারে। কিন্তু ইতিমধ্যে? বালিনে কে দায় নেবে? দায় কম নয়। লগুন ছবি দেখাবার পক্ষে খারাপ জায়গা নয় এই কথা সকলে বলচে—অতএব ছবিগুলো আমার সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া মন্দ পবামর্শ নয়। প্যারিসে যদি ঠিক স্মর লাগে তাহলে সব জায়গাতেই তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে। ভিক্টোরিয়া ছবি বিক্রির কথা বলছিল—বোধ হয় এই উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছে। আমি বলেছি এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক্। আর যাই হোক আমার ছবি দেশে ফিরতে দেব না—অযোগ্য লোকের হাতে অবমাননা অসহ্য।

রথীর জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। ওখানে যদি যথেষ্ট

উপকার না হয় তাহলে কী করবে? একবার কি ভিয়েনাতে চেষ্টা দেখবে? আমার বোধ হচ্ছে রথীকে কোনো ভালো জায়গায় প্রায় বছর খানেক রাখা দরকার হবে। সেই রকম বন্দোবস্ত করা ভালো। Kali Phos এবং Natrum Phos যদি ও অনেকদিন প্রত্যহ খায় তবে আমার বিশ্বাস উপকার পাবে। তোমার নিজের শরীর আশা করি ভালো। আমাকে নিরতিশয় ক্লান্ত করেছে। ভিক্টোরিয়া স্থির করেছে এখানকার একজন বড়ো ডাক্তারকে দিয়ে আমার পরীক্ষা করাবেন। শরীর তো একরকম করে চলছে কিন্তু যে পরিমাণে প্রত্যহ চুল উঠছে তাতে আন্দাজ দেশে ছবিও যদি না ফেরে চুলও ফিববে [না]। এখানে আসবার সময় নারকেল তেলের শিশিটাকে [ফেলে এসে] ভালো করিনি ওটা চুলের পক্ষে ভালো।

ভিক্টোরিয়ার আমেরিকায় যাবার তাড়া। কেবল আমার এই ছবির জন্তেই আছে। কিন্তু আর বেশি দিন থাকবে না। এই মাসের ৭ই চই যাবে। তার পরেই আমার ইংলণ্ডের পালা আরম্ভ হবে। সে আবার সম্পূর্ণ একটা নতুন অধ্যায়। এণ্ড্রুজের বিশ্বাস লেকচারটাতেও একটা রব উঠবে। কিন্তু ওতে আমার মন নেই।

পুপুকে আমার জোবার মধ্যে আচ্ছন্ন করবার যে কাজ পেয়েছিলুম সেটা বন্ধ হওয়াতে আমার জোবা-
 গুলো হতাশ হয়ে বুলে পড়েচে। কিন্তু তা ছাড়া আর
 একটা কারণ আছে, আমার অধিকাংশ জোবার বোতাম
 ও তার বন্ধনীতে সামঞ্জস্য নেই সুতরাং সেগুলো বহন
 করি বাঞ্ছে, দেহে নয়। সুস্থ কেমন আছে— ওখানে
 ভালো প্যাঁউরুটি ও ফ্রোমাজের অভাব হবে না কিন্তু
 তার দ্বারাতেই কি সকল অভাব দূর হতে পাববে?

[১৯৩০]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বোমা, পাড়া গাঁ আমার ভালো লাগে কিন্তু নিজের কোণটুকু আমার আরো ভালো লাগে। নিজের জগৎ নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করা আমার বরাবরকার অভ্যাস সেইজন্তে সম্পূর্ণ অথও অবকাশ না পেলে দুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর যত্ন সেবা ভালো লাগে না তা নয়--কিন্তু তাতেও জায়গা জোড়ে, মন বাধা পায়। তাই শাস্ত্রনিকেতনে ফিরে যাবার জন্তে মন উতলা হয়ে উঠেছে। . কালই অপরাহ্ন চারটের গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতাস্তই দরকার আছে বলে মনে করিনে—বনমালীর সঙ্গে মোবারককে জুড়ে দিলে আমার সংসারে তো বিশেষ অভাব থাকে না। তোমাদের ওখানে প্রতাপকে না হলে তোমাদের কষ্ট হবে--ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি হতুম এবং নিশ্চিন্ত হতুম। যদি ইচ্ছে করো ওকে পাঠিয়ে দিতে পারি—নিশ্চয় জেনো আমার শিকি পয়সার

অশ্রুবিধা হবে না। আমি গরমকে ভয় করিনে, মশাকে ভয় করি—তাকে পরাস্ত করবার যতরকম পরীক্ষা সম্ভব, করে দেখব—তার ফলে হয় তো বিশ্বের একটা হিত-সাধন হতেও পারে। অমূল্যবাবু এসেছিলেন—আলো পাখার যন্ত্র রওনা হয়ে গেছে, দাম চুকিয়ে দিয়েছি। তাঁকে ধরেছি আমাদের জল দান করতে—শীঘ্র যাবেন বলেচেন। যতদিন পারো দার্জিলিঙে থেকো, একেবারে অক্টোবরে এলে ভালো হয়। পুপুকে বোলো সে চলে যাবার পর থেকে পুপু আমার কাছেও ঘেঁষে না, তাই সম্পূর্ণ একলা পড়ে গেছি। আপাতত বনমালী ছাড়া আমার আর গতি নেই। ইতি ৩ এপ্রেল ১৯৩১

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বোমা— পারস্রকে ছাড়াবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু পারস্র কিছুতেই ছাড়ল না। মরিয়া হয়ে বললে শরীরে দুর্বলতা যদি থাকে ভালো ডাক্তার সঙ্গে এনো সমস্ত খরচ রাজা দেবেন।

মঙ্গলবার অর্থাৎ পশু' রাত্রে বর্দ্ধমান থেকে বেরোব। সঙ্গে সুরুলের ডাক্তার এবং অমিয়র বদলে ধীরেন। অমিয় এখন পুরীতে বিদায় নিতে গেছে। কিন্তু সে আমার দেখাশোনা করতে পারবে না— সেটা তার বাতে নেই।...ধীরেনের বুদ্ধিও আছে পটুতাও আছে। যাই হোক সব ঠিক হয়ে গেছে।

পুপুমণির চিঠিতে একটা গল্পের ভূমিকা করেছিলুম এমন কি নায়কের এবং পাল্লারামের ছবিও এঁকেছি। ও যদি একটুও ঔৎসুক্য প্রকাশ করত তবে এতদিনে এ গল্প অনেকটা দূর এগোত।

তোমরা নিশ্চয়ই ভালো আছ। যতদিন পারো

থেকো—বর্ষার আরম্ভেই নেমে এসে না। এখানে এ বছর বৃষ্টিবাদল হয়ে ঠাণ্ডাই চলেচে—গাছপালা মাঠঘাট এখনো সরস সবুজ।

কাপড়চোপড় গোছানোগোছানোর ধূম চলচে।

ভুট্টাদের বিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে গেছে—এখন গোরার বিয়েটা না হলে ভালো লাগচে না। তারো ভূমিকা চলচে তোমরা নিশ্চয় উপসংহার ভাগ দেখতে পাবে।

জ্যৈষ্ঠমাসের সব কাগজেই দেখা গেল ফাল্গুন মাসের মুক্তধারা বেরিয়েচে—বর্ষার মুক্তধারাও এবার সেই ফাল্গুনেই দেখা দিয়েছিল তার পরে দীর্ঘকাল গেছে খরা। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

বাবানশায়



কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আমাকে বিষম উদ্বিগ্নে ফেলে তুমি তো চলে গেলে, তার পরে এখানে এসে দিনরাত গোলমাল চলচে একমুহূর্ত বিশ্রাম নেই। এ পর্য্যন্ত অভিনয় থেকে ১৪০০০ টাকা পাওয়া গেছে। আরো কিছু পাব। তার পরে ভিক্ষের আয়োজনও চলচে— কিশোরী আর কালীমোহন এই নিয়ে আছে।

প্রথমে শাপমোচন দিয়ে আরম্ভ করা গেল। খুবই জনৈছিল, এখানকার কাগজে যেরকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা বেরিয়েছে আমাদের দেশে কোনোদিন তেমন ঘটেনি। তার পর তৃতীয়দিন তাসের দেশ। থাম্বোমিটার একে-বারে সাব্ নর্মাল। দমে গেল মন। সকালে উঠেই নতুন নাচ গান ঢুকিয়ে তাসের দেশকে সম্পূর্ণ নতুন করে তোলা গেল। আশ্চর্য্য এই যে আয়ত্ত করতে মেয়েদের কিছুমাত্র বিলম্ব হোলো না। “সঙ্কোচের বিহ্বলতা” গানটাতে যে নাচ ওরা লাগিয়েচে সেটা নতুন ধরণের—

সেটাতে খুব encore পেয়েচে—বুড়ী আশ্চর্য্য করে দিয়েচে সবাইকে। আবার কাল হবে শাপমোচন। কিন্তু নতুন তাসের দেশটা শাপমোচনের চেয়ে ভালো হয়েছে। তাতে রোমান্স্ এবং রিয়ালিজ্‌ম্ পাশাপাশি থাকাতে আশ্চর্য্যারকম জমেচে।

পুপুর সঙ্গে তার বাপ ও দিদিদের দেখাশোনা হওয়াতে ওর ধাক্কাটা একেবারে কেটে গেছে—ভালো হোলো। পুপুর বড়ো বোন (তারা বাই নয়) অসাধারণ সুন্দর দেখতে।

...

...

...

বৌমা এবার মাঘ মাসে বোটে শিলাইদহে যাবার ব্যবস্থা নিশ্চয় করো। তোমার শরীরের জগ্গে অত্যন্ত চিন্তিত আছি।

[বোধে, ৩০ নভেম্বর, ১৯৩৩]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, আমি চলে আসার পর তোমাদের আকাশ পরিষ্কার হয়েছে আর এখানকার আকাশে নেমেছে ঘোরতর বাদল। এখানে এত বৃষ্টি সারাবৎসরের মধ্যে হয় নি। চাষীদের ক্ষেত শুকিয়ে এসেছিল ক'দিনের মধ্যে বেঁচে উঠেছে ওদের মরা ফসল। সত্যিকথা যদি বলতে হয় এখানে ভালই লাগচে। কালি-ম্পণ্ডের মহিমা স্বীকার করব কিন্তু এখানকার মাধুর্যের সম্বন্ধে পুপুদিদির সঙ্গে আমার মতের মিল অনুভব করচি।

ছাত্রীর দল আসচে, তুমি নেই, কার হাতে তাদের সমর্পণ করা যায়। বুড়ি মেয়েদের স্বভাব জানে সেই জন্তে মেয়েদের দায়িত্ব নিতে নারাজ। শ্বরেন ভীতু মানুষ, যতটা সম্ভব দূরে থাকতে চায়।

হায়জাবাদ থেকে প্রতিমা এসেছে, আছে তোমার

তেতালার কুঠরিতে। আমি আছি চুপচাপ, আহারের
নিয়ম পূর্ববৎ। কবিতার কাপি ? ইতি ১০।৮।৩৪

বাবামশাই

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমার জন্তে আমার মন সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে। তোমার কাছ থেকে বা শান্তিনিকেতন থেকে তোমার কোনো খবর পাইনে। আজ পর্য্যন্ত পুরীতে আছ কিনা বা পুরীতে কোথায় আছ তার কিছুই জানতে পারলুম না। অমিয়র মার কেয়ারে এই চিঠি পাঠাচ্ছি আশা করি পাবে।

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিষটা এবার সব সুন্দর অগ্নিবীরের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে। কিন্তু এখানকার লোকের মন অসাড়। যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েচি বললে অত্যাক্তি হবে।

এখানে এসে অবধি ঘোরতর বাদলা ঝুড়ি চলছিল। কাল থেকে আকাশ পরিষ্কার। সেই কারণেই কাল খুব ভিড় হয়েছিল—অনেককেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। দুঃখ এই যে লোক ৬৭ শর বেশি ধরেই না। সেটাকে সৌভাগ্যও বলা যেতে পারে। যদি দর্শকের

জায়গা বেশি বড়ো হোতো, তাহলে দর্শকদের অভাব অত্যন্ত কটুভাবে চোখে পড়ত।

৪ঠা পৌছব ওয়াল্টেয়রে। আমি থাকব বিজয়নগর মহারাণীর নিজ আতিথেয়। মেয়েরা থাকবে বব্লির বাড়িতে। ছেলেরা কোথায় থাকবে জানিনে। ওখানে আমাদের কাজ শেষ হবে ৬ই।

তার পরে দুই একদিনের জন্তে তোমাকে দেখে যাবার জন্তে মনটা উৎসুক আছে। কিন্তু আমাকে নিয়ে পাছে বাস্তব হয়ে পড়ো বা স্থানাভাব থাকে সেই ভয়ে মন স্থির করতে পারচিনে। কেবল তোমাকে দেখেই চলে যেতে চাই। ওয়াল্টেয়রে যদি তোমার চিঠি পাই তাহলে যা হয় স্থির করব। পুপু মানো একটু অজীর্ণে ভুগেছিলো— পথের ব্যবস্থা করে সেরে গেছে।

আশার শিশুকে দেখলুম। সময়ের পূর্বে জন্মেছে বলে খুব ছোট্ট হয়েছে। ওরা এই আড্ডিয়ারেই একটা বাসা নিয়েচে। তুমি কেমন আছ ওয়াল্টেয়রে গিয়ে যেন তার খবর পাই। ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪

তোমা

তোমাদের পথকষ্টের পালা শেষ হয়ে গেছে। অন্তত রেলপথের। ধূলো এবং গরম প্রচুর পরিমাণেই পাবে এই মনে করে উদ্বিগ্ন ছিলাম। যা হোক সে সমস্ত চুকিয়ে জাহাজে চড়ে বসেছ কল্লনা করে নিশ্চিত্ত বোধ করছি। জানি সমুদ্রে এখন শান্ত, ধীরেন আছে, তোমাদের যথেষ্ট যত্ন নেবে।— রথীর চিঠিতে জাপানে আমাদের পালা-গানের প্রস্তাব শুনেচ। এ সম্বন্ধে তুমি কী চিন্তা করচ জানিয়ে। এ পালা তোমারি স্বকৃত, এখনো তোমারি অঞ্চলে বাঁধা। বিদেশে ওকে একলা রওনা করে দিলে আমরা ওকে সামলাতে পারব না। জানিয়ে রেখে দিলাম। ভারতে অগষ্ট মাস থেকে অক্টোবরের নাব্বামান্নি পর্য্যন্ত কষ্টকর সময়। সেই সময়টা জাপানে তোমাদের ভালোই লাগবে। সিংহলের বন্ধুরা যেমন সমস্ত দ্বীপ তোমাদের ঘুরিয়েছিল এরাও তাই করবে— এমন সকল দেশে নিয়ে যাবে যেখানে ভ্রমণ আধুনিক

বঙ্গনারীদেরও আয়ত্তের অতীত। তা ছাড়া জাপানে তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে—এমন সমাদরে সহজে বিনাব্যায়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানো তোমাদের ভাগ্যে কখনো ঘটবে না।—সে কথা যাক্। যাদের হাতে তুমি আমাকে সমর্পণ করে দিয়ে গেছ—তাদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছোঁওয়ার অতীত। সকালে ডাকের চিঠি আসে, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে। যে বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিবার্য্য সে বয়সকে ধিক্। গাঙ্গুলি আছেন সদাসর্বদা দৃষ্টিগোচর শ্রুতিগোচর। কোথাও কিছু ত্রুটি হবার জো নেই। আহারের সময় পুপে এসে প্রায়ই দুঃখ জানিয়ে যায় যে আমি অত্যন্ত কম খাই। সুন্দা পাখা হাতে মাছি তাড়ায়।

তোমার সেই বৈঠকখানা ঘরে বড়ো লেখবার টেবিল আনিয়ে লেখা পড়া করি। ছবি আঁকবার আসবাবেও ছোট ঘর ভরে উঠেছে—এখনো আঁকা আরম্ভ করিনি। সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা সব প্রসন্ন।

আজ থেকে অনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ আরম্ভ হবে। গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে। তার পরে সেই কুটীরটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব। আমার মেটে

কোঠার ছাদ আরম্ভ হয়েছে। নন্দলালরা রোজ একবার করে এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে ধ্যান করে যান। জিনিষটা যথেষ্ট সমাদরের যোগ্য হয়ে উঠবে এখন থেকে তার নিদর্শন পাচ্ছি।

আন্দ্রেকে বোলো, কল্পনা করচি তোমরা তার ভালোবাসা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করচো—দূর থেকে আমি কেবল ঈর্ষা করে মরচি। কোনোদিন আমার অদৃষ্টেও যে এই সৌভাগ্য ঘটবে সে আশা করিনে—সময় পেরিয়ে গেছে। ইতি ২৮/৩/৩৫

বাবামশায়

আন্দ্রে দম্পতিকে আমার সর্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ
‘৭ ভালোবাসা জানাবে। রঙীন কালী ?

কল্যাণীয়াশু

বৌমা আজ পয়লা বৈশাখে মন্দিরের কাজ শেষ করে এসেই তোমাদের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি না এসে তোমরা এলেই খুসি হতুম। সমুদ্রের হাওয়াতে তোমরা উপকার পেয়েছ খবর পেয়ে মনটা খুসি হোলো। আমার মনে হয় কিছু দিন ওদেশে থেকে তুমি যদি ভালো করে সেরে আসতে পারো তাহলে ভালো হয়। এখানকার ভাদ্র আশ্বিন কাটিয়ে যদি অক্টোবরের মাঝামাঝি এসো তাহলেই নিশ্চিত হতে পারি। রথীরও তাই করা উচিত। কিন্তু কাজ কামাই করে রথী অতদিন থাকতে পারবে না। কিন্তু মুষ্কিলের কথা আছে যদি জাপানে যাওয়া হয়। তুমি না থাকলে দল-বল নিয়ে কী ফল হবে। আর যাই হোক জাপানটা স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ নয়—কিন্তু সেপ্টেম্বরে সেখানে আমাদের কাজ আরম্ভ হবার কথা। তার মানে অগষ্টমাসে যাত্রা। মন্সুনের সমুদ্রে বেরতে হবে।

অবশ্য ওদিকে মনস্থানের প্রভাব প্রবল নয়। যাই হোক কথাটা নানাদিক থেকে ভেবে দেখবার বিষয়। এদিকে আমার মাটির ঘর (শ্যামলী) প্রায় সম্পূর্ণ হোলো। জন্মদিনে গৃহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তোমরা থাকবে না আমি নতুন বাসায় যাব এটা ভালো লাগচে না। উপায় নেই।—আজ পর্য্যন্ত গরম বেশি পড়েনি। ছপুর্নে শুকনো গরম হাওয়া দেয় কিন্তু রাত্রির মাঝামাঝি থেকে রীতিমতো ঠাণ্ডা। এবারে হয়তো কোথাও যেতে হবে না। যদি ছঃসহ হয় তাহলে নৈত্র্যের আশ্রয় নেব, সে খুব অমুণ্য করচে। রাণীরা হয় তো সিমলের নীচের পাহাড় ধরমপুরে যাবে—প্রশান্ত আমাকে যেতে বল্চে—কিন্তু অতদূরে গরমের সময় রেল করে যাবার সখ আমার নেই। খুব সম্ভব আমার শ্যামলীতেই চরম গতি। ওটাকে গোছাতে গাছাতে সময় লাগবে তো।—উদয়নে আছি—তোমার boudoirএ আমার শোবার ঘর—তার পাশের বড় ঘরটাতে লেখার টেবিল পড়েছে সেইখানে বসে লিখচি। গাড়ুলি খুব খবরদারি করচে। শরীর মোটের উপর ভালোই। ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বেছে বেছে এই বছর তোমরা বিলেতে গেছো যে-
 হেতু তোমাদের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। দীর্ঘকাল বৃষ্টি
 নেই, বাতাস শুকনো, গরম ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে--থেকে
 থেকে ঝড় আসচে, ধূলো উড়চে, মেঘও করে পূর্বে
 পশ্চিমে, বৃষ্টি হয় না, বাড়ির চাল উড়ে যায়, গাছ পড়ে
 যায় রাস্তায়। আমি চিরদিন গরমকে উপেক্ষা কবে
 এসেছি, এবার আমার অহঙ্কার টিকল না--কোথায় যাই
 কোথায় যাই করে উঠল প্রাণপুরুষ, অনেক চিন্তা করে
 করে শেষকালে আশ্রয় নিয়েছি বোটে। প্রবীণ
 লোকেরা নানাপ্রকার ভয় দেখিয়েছিল, মানি নি।
 উত্তরপাড়ায় বোট বাঁধা ছিল, সেখান থেকে প্রথমে
 গেলুম শ্রীরামপুরে, কুণ্ডদের বাড়ির ঘাটে, সেখানটা
 বাসের অযোগ্য। অবশেষে এসেছি ফরাসডাঙায়।
 প্রথম দিন ছিলুম স্ট্র্যাণ্ড রোডের সামনে, সেখানে দলে

দলে লোক সমাগম হতে লাগল। সেখান থেকে বোটে হটিয়ে নিয়ে এখন যেখানে আছি ঠিক এর সামনেই সেই দোতলা বাড়ি, যেখানে একদা জ্যোতিদাদার সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়েছি। সে বাড়িটা অত্যন্ত বেমেরামতী অবস্থায়। তার পাশেই একটা একতলা বাড়ি আছে, সেখানে আপাতত আছেন মিসেস মিত্র—তোমরা তাঁকে এবার দেখেছ শাস্তিনিকেতনে—বুড়ি তাঁকে জানে কোন্ একজনের রাঙাকাকী বলে। তিনি আর দিনকয়েক পরে চলে যাবেন তখন ঐ বাড়িটা ভাড়া নেব—জুন মাসটা ওটা হাতে রাখতে চাই—ভাড়া ৬০ টাকা। তোমাদের মামা বোধ হয় তাতে খুব বেশি উদ্বিগ্ন হবেন না। বোটে ভালোই লাগচে—জলেব উপর দিয়ে হাওয়া আসে অনেকটা তাপ বর্জন করে। এ পর্য্যন্ত লোকজনের উৎপাতও প্রবল হয় নি। তেলেনি পাড়ার বাঁড়ুজ্জে জমিদার আমাকে একটা পাথরের টেবিল ধার দিয়েছেন সেইটে অবলম্বন করে তোমাকে চিঠি লিখচি। এ বোটে শোওয়া বসা খাওয়া নাওয়ার সকলরকম ব্যবস্থাই আছে, কেবল লেখবার প্রয়োজনকে একান্তই উপেক্ষা করা হয়েছিল—যে টেবিলটা বসবার ঘরের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে বিরাজমান, সবসময়ের চরণকমল

পেরিয়ে গিয়ে আরো অনেক নীচে তার পৃষ্ঠদেশ,
কলমচালনার পক্ষে একটুও সুবিধাজনক নয় ।

[১৯৩৫]

বাবামশায়

(৪৮)

বৌমা,

নবীন ভালো রকম উংরেচে শুনে খুসি হলুম। শাপমোচন সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে। পড়বে কে ? সাগর ? তাহলে কি শাপের মোচন হবে, না সেটা আরো জড়িয়ে ধরবে। স্বর্গে তালভঙ্গ হয়েছিল বলেই তো অভিশাপ, তোমরা মর্ন্ত্যে যদি সেই কীত্তি কর তাহলে তো উদ্ধার নেই। একবার ভাবলুম স্বরেনের দলে জুটে স্বয়ং ওখানে অবতীর্ণ হই। এখানে নানা কাজ আছে বলে হয়ে উঠল না। দালিয়াটা ভালো লাগল না। মায়াব খেলায় প্রথম দিন অনেক ক্রটি ছিল দ্বিতীয় দিন নিখুঁৎ হয়েছিল --লোকের ভালো লেগেছে। তোমরা যেবার করেছিলে সেবারকার মতো অত ভালো হয়নি। আমি কলকাতায় এখনো নানা জালে জড়িয়ে আছি—ছাড়াতে পারচিনে। কথা আছে আগামী মঙ্গলবারে ফিরব—নিশ্চিত বলা কঠিন। আগামী রবিবারে রাণী প্রশান্তুর বিবাহের সাম্বৎসরিক তিথি। একটু ধূম করে উৎসব

করবে। অসিতের বাড়িতে আদর যত্ন পাচ্চ তো। আমার শাস্তিনিকেতনে যেতে মন সরে না—যত্ন করবে কে? একটা সুবিধা হয়েছে রথী যে মশা তাড়াবার পাউডার করেছে সেটাতে সত্যিই মশা নিবারণ করে। বরানগরের সন্ধ্যা বেলাতে মশার ভিড়ের মধ্যে পরীক্ষা করেছি একটা মশাও রক্ত পায়নি—গন্ধেই দেয় দৌড়। কাল রাণুরা এসেছিল তারাও আশ্চর্য্য হয়েছে। পুপু-মণির খবর কি।

[১২৩৫]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াশু

বৌমা, রাজধানীর উৎপীড়নে হাঁপিয়ে উঠল প্রাণ,
পালিয়ে এলুম ।

এখানে শরতের চেহারা ফুটে উঠেছে—হাওয়ায়
একটুখানি হিমের ছোঁওয়া দিয়েছে, রোদ্দুর কাঁচা
সোনার রঙের—গাছপালা চারদিকে ঝিলমিল করচে ।

নতুন বাড়িতে মিস্ত্রির আক্রমণ । অবশেষে উদয়নে
আশ্রয় নিতে হোলো—হয়তো আরো দিন পনেরো
এইখানেই স্থিতি । বহৎ পুরী শূন্য । এখান থেকে যখন
বেরিয়েছিলুম তখন প্রতি সন্ধ্যাবেলা তোমার সূর্যাস্ত
প্রাঙ্গণ নূপুরে মুখরিত ছিল এখন “নীরব রবাববীণা মুরজ
মুরলী ।” কেবল মনে হচ্ছে দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত
হয়েছিলুম, ভুল করেছি । আমার নৃত্যসাধনা গীতচ্ছন্দে
উর্ব্বাশীদের মহলে কোনোদিন আসন পাব না । অতএব
এখন থেকে তাঁদের সেলাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি । যে
গানের আসর আমার আয়ত্তের মধ্যে, আন্দাজ করছি

সেখানে রসের অভাব ঘটেনি। সেইটুকুতে কিছু পরিমাণ খুঁসি করতে পেরেছিলেম। এইবার ছুটি। তোমার শরীরের জন্যে আমার মন সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকে। আমার বিশ্বাস, এখন ক্রমে শীতের হাওয়া পড়কে এই সময়ে অন্তত মাসখানেক বোটে করে চরে যদি থাকতে পারো তাহলে সুস্থ হতে পারবে।

আমি কিছুদিন পতিসরের বোটে পদ্মায় ভাসব স্থির করেছি—সে বোটটা আমার ভালো লাগে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৪৩

বাবানশায়

কল্যাণীয়াশু

বৌমা তুমি পুরী যাচ্চ ভালোই হয়েছে। সেখানে কিছু দীর্ঘকাল থেকে শরীরটা ভালো করে সেরে এসো।

আমি এখানে ভালোই আছি। বোধ হচ্ছে অনতিবিলম্বে শীত পড়বে।

চিত্রাঙ্গদার রিহর্সল চলচে। এর নাচের অংশ সম্বন্ধে বিচার করা আমার পক্ষে শক্ত। শাস্তি আছে সে একরকম ঠিক করে নেবে।

বুড়ি এখনো কলকাতায় আছে। ডাক্তার দেখাতে হবে বলে আটকা পড়ে গেছে। কী হোলো তার বুঝতে পারচিনে।

স্টেটস্ম্যানে পরিশোধের যে বড়ো সমালোচনা করেছে সেটা পড়ে মন কতকটা আশ্বস্ত হোলো। সমস্ত খুঁটিনাটি সাধারণে দেখতে পায় না, মোটের উপর ভালো লাগলেই হোলো।

এখানে সবাই পরিশোধ দেখতে চাচ্ছিল। বুড়ি

ছুটির আগে এসে পৌঁছল না অতএব ওটা স্থগিত রইল
ইতি ২৯ আশ্বিন ১৯৩৬

বাবামশায়

বোমা পুরীতে গিয়ে তোমার শরীর ভালো আছে শুনে খুসি হলুম। আমিও হাওয়া বদল করবার জ্ঞানো কাল পরশুর মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। আমি যাচ্ছি বাস্-এ চড়ে লেনর্ড্ রোড বেয়ে শুরুলে শ্রীনিকেতনের তেতালার ধরে। সেখানে চারিদিকে পরিপুষ্ট ধানের ক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র। পুরীর সমুদ্রের চেয়ে কম নয়। সেই তেতালার বাসা এককালে আমারি ছিল। জীবনে কতবার কত বাসাই বদল করেছি। নতুন বাড়িতে এখনো মিস্ত্রির উৎপাত লেগেই আছে, ধুলো উড়চে, ছমদাম শব্দ চলচে।

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। কাল আশ্রমের লোকেরা প্রণাম করতে এসেছিল। ১২০ জনকে জলযোগ করিয়েছি—অবশেষে তিন জনের খাবার কম পড়েছিল।

রথীরা এসেছে—মীরা এসেছে। বুড়ি ভালোই আছে।—বাতাসে ঈষৎ ঠাণ্ডার আভাস দিয়েছে। মিস্

বস্নেঙ্ থাকেন রাণীর বাড়িতে—ছচারটি ছাত্রী এখনো
 আছে আশ্রমে। ফরাসী যুবকেরা আছে প্রান্তিকে।
 ইতি একাদশী ১৩৪৩

বাবামশায়

বোমা

কাল তোমাকে চিঠি লিখেছি হেনকালে আজ তোমার চিঠি পেয়ে মনটা অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছে। আমার সাম্প্রতিক খবর হচ্ছে, স্কুলের বাড়িতে তেতলায় চড়ে বসেছি। ভালো লাগচে— আকাশ খুব কাছে এসেছে, আলোর বাধা নেই কোথাও, লোকজন সর্বদা ঘাড়ের উপর এসে পড়চে না।

কাল থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপটিপ্ করে বৃষ্টি পড়চে। বাদলা এমনি গট হয়ে বসেচে যে নড়বার মতো কোনো তাড়া নেই— বিদায় হলে বাঁচি।

এখানে এসে স্থির করেছি মাঝে মাঝে আকাশের সঙ্গে মিতালি করবার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রাসাদশিখরে আশ্রয় নেব। এরা একটা ভদ্র রকমের সিঁড়ি গোঁথে দেবে কথা দিয়েছে। ইতি ২৭।১০।৩৬

কল্যাণীয়াস্তু বোমা

কোথায় এসেছি বুঝতে পারচিনে। কাল সকালে পৌঁচেছি আত্মাই স্টেশনে। ম্যানেজার ছিলেন, আর ছিল ছোটো ডিঙি আর আমার বোট। তোমার মাতুল সেই মুহূর্তে পাক্বী চড়ে মাতুলানীর অভিসারে রওনা হলেন। ভাবলেম আগে থাকতে গিয়ে আমার জন্তে যথোচিত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবেন। রাত নটার সময় শূন্য নির্জ্বল নিরালোকিত ঘাটে বোট এল। আমি তখন একলা বসে হাত পা চালনা করছি। খবর দিলে এইটেই পতিসরের ঘাট—জানতেই পারিনি। মাতুল ক্ষণকালের জন্তে এসে তিরোহিত। বেচারী সুধাকান্ত ভাবলে সেখানে গেলে আহাৰ আরামের সুবিধা হবে। কী দুর্গটনা হোলো তার কাছেই শুনতে পাবে। সুখের কথা এই যে মশা নেই, দুর্ঘোষ নেই, বিশেষ গরম নেই। তাই বাত কাটল ভালোই। সকালে বনমালীকে ডেকে কিকিৎ চা খেয়ে নিয়েছি। আটটা বেজে গেছে

লোকজন কেউ কোথাও নেই। ভাগ্যে আছে কালু আছে বনমালী এবং ছুঃখরাত্রির অবসানে এসে পৌঁছেছে সুধোড়িয়া তাই বুঝতে পারছি এটা চন্দ্রলোক নয়, এখানে প্রাণীর চিহ্ন খুঁজলে পাওয়া যায়। ‘পুনশ্চ’ থেকে উদয়নে যাত্রা করলেও যেটুকু চাঞ্চল্য অনুভব করি এখানকার হাওয়ায় তাও নেই। এখানকার খবর এই পর্য্যন্ত। ক্রমশ আরো কিছু খবর জমবে কি না জানিনে। আজ শুনেতে পাই পুণ্যাহ, যদি সত্য হয় তাহলে আজ বোধ হয় ছুটি পাব না। কাল বৃহস্পতিবারে উষ্টোরথে হতভাগা জগন্নাথ স্বভবনে যাত্রা করবেন। শুক্রবারের গাড়ি ধরে শনিবারে কলকাতায় পৌঁছব। তার পরে স্বস্থানে। বর্ষামঙ্গলের আয়োজন আশা করি এগোচ্ছে। সরাইখেলের নাচ আমরা চাইলেই নিজের খরচে পাঠিয়ে দেবে এমন সংবাদ পেয়েছি। সে চেষ্টা করতে দোষ কী। জিনিষটা মোটের উপর দর্শনীয়।

শুনচি প্রজারা বৃহস্পতিবারে দেখা করতে নারাজ। শুক্রবারে ধরে রাখবে, তাহলে রবিবারের পূর্বে যাওয়া ঘটবে না।

(৫৪)

বোমা, বর্ষামঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত । ...
সঙ্গীত বিভাগের এই কাজটা তোমার দায়িত্ব তোমারই ।
গান, নাচ, এবং যন্ত্র সঙ্গীতের প্রোগ্রাম তোমাকেই
তৈরি করতে হবে । ডিগ্রি নেওয়ার ছুফর কর্তব্য আমিই
সেয়েছি—সঙ্গীত বিভাগের হুঃসাধ্য কাজ তোমারই পরে
নির্ভর করছে । তিন পক্ষকে তোমার সামনে একত্রে
বসিয়ে কর্মসূচি যদি বানিয়ে তোলা তাহলে জিনিষটা
মানানসই হতে পারবে ।

[১২৩৭]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, এখানে বসন্ত উৎসবের জন্মে ধরেছে সবাই। সেটা হবার কথা ১৬ই তারিখে। সুতরাং এখন কলকাতায় গিয়ে আবার ফিরে আসার দুঃখ বাঁচাতে চাই। এইজন্মেই, বারে বারে যাতে জন্মের গোলকধাঁদায় আনাগোনা না করতে হয় আমাদের দেশের ভবভয়-ভীরা শাস্ত্র হয়ে বসে তার সাধনা করে থাকে। আমিও আপাতত শাস্ত্র হয়ে রইলুম। বিশেষত শোনা গেল খুলনা থেকে ফিরতি যাত্রীদের সঙ্গে তুমিও এখানে দিন তিনেক কাটিয়ে যাবার সংকল্প করেছ। তাহলে তোমার সঙ্গে চণ্ডালিকা অভিনয়ের পরামর্শ করবার যথোচিত অবকাশ পাওয়া যাবে। এই সময়ে কলকাতা মহরে বা তার নিকটবর্তী কোনো জায়গায় আমার অবস্থিতি লোকের কাছে এত শঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে

যে তাদের মনের শান্তি রক্ষার জন্তে এই নিরেনব্বই মাইল দূরে আমার থাকাই শ্রেয়।— গঙ্গাতীরের একটা বাসার সন্ধান নিতে ছেড়ো না। কুষ্ঠিতে আছে আমার মীন রাশি। জলের বাসার জন্তে মন কেমন করে।

কিছুদিন আগে তিনটে উড়ো টাকা আমার পকেটের মধ্যে ঢুকেছিল। সরস্বতীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে লক্ষ্মী আমার পকেটে বাসা বাঁধতে চিরদিনই আপত্তি করেন। সেই ঈর্ষাপরায়ণা দেবীর অপদৃষ্টির ভয়ে টাকা তিনটে দিয়েছিলাম আমাদের উপায়-সচিবের হাতে। বলেছিলুম চকোলেট কিনে দিতে—আমি মেয়েদের খুসি করব মাঝে মাঝে তাদের হাতে হাতে বিতরণ করে। সেই প্রতিশ্রুত চকোলেটের বাস্তু যদি কোনো গতিকে আমার দখলে আসে তাহলে ওরা যখন এখানে আসবে ওদের পুরস্কার দেব এই মন্তব্য আমার রইল—দেখি শেষ পর্যন্ত সেই তিনটে টাকার কী রকম সংকার হয়।

আর একটা কথা—থুকু যদি দোল উৎসবের সময় এখানে আসতে পারে তাহলে কাজে লাগবে—তার খবর পাবে কিশোরীর কাছ থেকে—যদি আসে তার ভাড়াটা তাকে দেওয়া উচিত হবে।

তোমার অনুপস্থিতিতেই চণ্ডালিকার অনেক কাটা-

ছাটা করতে হয়েছে—তোমার মঞ্জুরির অপেক্ষায়
রইলুম। ইতি ৭/৩/৩৮

৭

বাবামশায়

বৌমা

আর চলল না, কাজের ক্ষতি হচ্ছে। ভেবেছিলুম দলের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করব কিন্তু তাদের দিনক্ষণ কেবলি পিছতে থাকল। মহাভারত লেখার ভার স্বীকার করে নিয়েছি—অবিলম্বে শুরু করতে হবে। এই তারিখে অর্থাৎ পশু সোমবারে শুভক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়ব। সেদিন জোড়াসাঁকোয় তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ করে যাব বেলঘরিয়ায়। সুধোড়িয়াকে বোলো যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত থেকে যথোচিত নিয়মে আমার অভ্যর্থনা করে।

সেদিন গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে চণ্ডালিকার অভিনয় দেখে বোকা গেল ওর নাটকীয় নিবিড়তা অনেকখানি নষ্ট হয়েছে। বাহুল্য নাচ গান বর্জন করা দরকার বোধ হোলো। সেগুলি স্বতন্ত্র ভাবে যতই ভালো হোক সমগ্রভাবে বাধাজনক। এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আলাপ করব।

আজ গরমের প্রচণ্ডতা দেখে একটা আসন্ন ঝড়ের প্রবলতার আশঙ্কা করছি। এই ঝড় পরিবর্তনের মুখে পূর্ববঙ্গে ঝড়ের সম্ভাবনা চিন্তার বিষয়।

শ্বেয়েগুলোকে পথের মধ্যে রওনা করে দিয়ে মন আমার কিছুতে সুস্থির থাকবে না। উত্তর পশ্চিম কোণে আজ মেঘের যড়যন্ত্র দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ হয়তো দিনাবসানে আকাশে কাল বৈশাখীর প্রথম রিহর্সাল বসবে।

তোমার শরীরের খবর ভালো বলেই শুনতে পাই। আমি যাতে ছায়ার ছায়া না মাড়াই বিবি তাই নিয়ে দোহাই পাড়চে। আমার দেহ বিকার সম্বন্ধে লোকেরা একটা অপরাধী খাড়া করেছে, তাকে অস্পৃশ্য করে তুলে অনেকটা সাস্থ্যনা পেয়েছে। ইতি ৫/৩/৩৮

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, চমৎকার জায়গা, বাড়িটা তো রাজবাড়ি—
 স্পষ্ট বোঝা যায় ছিল ইংরেজের বসতি—তকতক করচে,
 কাঠের মেঝে, আসবাবগুলো পরিষ্কার, উপভোগ্য,—
 উপরে নিচে ঘর আছে বিস্তর, বিছানা আনবার দরকার
 ছিল না। মৈত্রেয়ী যখন বললে একটা কথা দিতে হবে,
 ছুটির শেষ পর্যন্ত থাকতে হবে, কথা দিতে বিনম্র
 হোলো না। তাহলে মাঝে মাঝে তোমাকে কিন্তু
 আসতে হবে। পরীক্ষা করে দেখো শরীর কী রকম
 থাকে। দুই একদিন থাকলে বোধ হয় খারাপ লাগবে
 না। এখানে সুরেন সুধাকান্ত সকলেরই অনায়াসে
 জায়গা হতে পারবে। কালিম্পাঙের ঘরের দাবী আমি
 ছেড়ে দিচ্ছি, ওখানে বরঞ্চ অমিতা কিন্না তোমার কোনো
 সখীকে আনিয়ে নিতে পারো। তোমার শরীর কেমন
 আছে লিখো। কেলি সাল্ফ্‌ আর ম্যাগনেসিয়া ফস্
 খেয়ো। তোমার খোকা কুকুরটাকে দিনে তিন চারবার

করে নেট্রম ফস চার বড়ি খাইয়ে। এখানে যত্নের ক্রটি
হচ্ছে না। আরো কম হলে চলত। তোমার জন্তে
ভিশি ওয়াটার এক গাড়ি বোঝাই আনিয়ে রেখেছে।
৮ জৈষ্ঠ ১৩৪৫

[স্বরেন, মংপু]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

না বোমা, এখানে তোমার এসে কাজ নেই। তোমার শরীরে সহিবে না। এখানকার আকাশ বাতাস জলে ভরা—তোমার পক্ষে হয় তো স্বাস্থ্যকর নয়। আমার কোনো অসুখ বা অসুবিধা নেই—ব্যবস্থা ভালোই, সেবাও অক্লান্ত, লোকেরও ভিড় নেই। এখানে লেখার কাজটাও অবাধে চলবে বোধ হচ্ছে। মাঝে মাঝে যখন রোদ্দুর ঝলমল করে ওঠে সেটাকে আশার অতীত বলে বোধ হয়। শোনা যায় এই বৃষ্টির উপদ্রব এখানে জ্যৈষ্ঠমাসের পক্ষে স্বাভাবিক নয়—তাই আশা করছি ছুর্যোগটা সাময়িক। কাল রাত্রে মুঘলধারে বর্ষণ হয়ে গেছে, সকালে ঘন কুয়াষায় চারদিক ঢাকা ছিল এখন মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ প্রসন্ন হয়েছে। তোমাদের ওখানেও নিঃসন্দেহ বৃষ্টি বাদল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়েছে। তোমরা সবাই, বিশেষত তুমি, ভালো আছ আশা করা যাক। গ্যার্টকে যদি যাওয়া স্থির হয় বনমালীকে ভালো

না। এখানে তার কোনো কাজ নেই, তবু তার মতে কালিম্পঙ এখানকার চেয়ে উৎকৃষ্টতর। বোধ করি উমেশ ও হরিপদর বিচ্ছেদ মনে অবসাদ এনেছে। সুধাকান্ত যত বকচে তত খাচ্ছে না। যদি তোমার দরকার না থাকে সেই হজমি চার্টনিটুকু পাঠিয়ে দিয়ো।
ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

[মংপু]

বাবামশায়

বোমা

আমাকে ওখানে যেতে লিখেছ। চিঠি আজই পেলুম। সেই ডাকেই খবরের কাগজে দেখা গেল কালিম্পাঙের রাস্তা আর দার্জিলিঙের রাস্তায় গতিবিধি বন্ধ। গণৎকার বলেচে দুই এক মাসের মধ্যে আমাকে উড়োজাহাজে ভ্রমণ করতে হবে। সন্দেহ হচ্ছে কালিম্পাং যাব উড়োজাহাজে করে। এদিকে বর্ষামঙ্গলের জন্তে পরিশোধের রিহস'ল চলচে, তুমি নেই, তাই চলচে না বলাই উচিত—চালাবার মতো তেজ আমার দেহে মনে নেই।—যথাসময়ে তোমার সেই লেখাটি পেয়েছিলুম। তার নাম দেওয়া যেতে পারে দিলীপী জিলিপী। ওর মধ্যে কিছু ঢাকাটুকি নেই—বেরলে ডুয়েল লড়াইয়ের আশঙ্কা আছে।

রাস্তা যদি পাই তো নিশ্চয় যাব কালিম্পাং—কিন্তু বর্ষামঙ্গলের দলকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারিনে।

মৃণালিনী সাজচে বজ্রসেন—একটুও স্নবিধে ঠেকচে না
ভালো লাগচে না। ইতি ২৪।৮।৩৮

বাবামশাই

বৌমা

আজ গান্ধী জয়ন্তী হয়ে গেল। সকালে মন্দিরে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছে। এদিকে কিছু দিন থেকে যে প্রাত্যহিক ঝড় বৃষ্টির আয়োজন হয়েছিল সেটা নিঃশেষ হয়েছে। আজ সকাল থেকে উজ্জল রোদ্দুর—চারদিকে আকাশে ছড়িয়ে পড়া শরতের সাদা সাড়ির আঁচলা ঝলমল করচে। এবার আবার একবার হাওয়ায় লাগবে গরমের ঝাঁজ, তবু তার উগ্রতা অসহ্য হবে না। খেয়ে এসে বসেচি, এখন বেলা এগারোটা—ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে—পাহাড়ে চড়ে বসে এখানকার শারদশ্রীর মাধুর্য্য বোধ হয় মনে আনতে পারচ না। আর কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা যখন স্থায়িত্ব নেবে তখন যাব গঙ্গার ধারে—আকাশের সাদা মেঘের সঙ্গে পাল তোলা নৌকোর পাল্লা দেওয়া দেখা যাবে। আমার মন অচল পাহাড়ের দিকে যায় না আমার মন নদীর ধারার সঙ্গে ছোট্টে—কাল হবে বর্ষামঙ্গল—শান্তির সঙ্গে

রক্ষা করে নিয়েছি—ভালোই হবে।—সেই সিদ্ধি মেয়েটি খুব ভালো নাচচে,—নাচে তার খুব উৎসাহ—অনতিকালের মধ্যে এ মেয়েটি রাজনটীর দলে ঢুকবে। এবার যখন অভিযানে বেরবে একে পাবে। এ কারো চেয়ে কম নয়।—মংপুতে যত্নে আদরে থাকবে। আমার ভাগ্যে আদর যত্নের কৃপণতা শোচনীয়। ও জিনিষটা এসিস্টেন্ট পার্সোঁনাল সেক্রেটারীর হাত দিয়ে যদি পাবার উপক্রম দেখি তবে সকাতরে থামিয়ে দিতে হয়। ইতি ২১/৯/৩৮

বাবামশাই

বৌমা

তুমি যে কাজের ফরমাস করেচ তাতে মন লাগানো বড়ো শক্ত । পর্বত চূড়ায় বসে তুমি ঠিক কল্পনা করতে পারবে না কী রকম একটা অবসাদের মাকড়ষার জালে জড়িয়ে রেখেছে । কাজ করতে যাই, কেবলি গড়িমসি করতে থাকি । তা ছাড়া তোমার ফরমাসের সঙ্গে আমার সেক্রেটারি সাহেবের প্লানের মিল হচ্ছে না । তিনি একটা খুব লম্বা সৃষ্টি বানিয়েছেন, টাকার বেড়া জাল ফেলবার উদ্দেশ্যে । ডিসেম্বরের শেষ ভাগ থেকে শুরু করে হায়দ্রাবাদ মৈসোর জামসেদপুর ইত্যাদি ইত্যাদি সহর ঝেঁটাতে ঝেঁটাতে চলতে হবে । তাঁর লক্ষ্য চিত্রাঙ্গদার পরে—দাক্ষিণাত্যে ঐ নাট্যের কোনো পরিচয় হয় নি । নতুন রচনা নিয়ে নতুন জায়গায় পরীক্ষা করতে সাহস হয় না ।

আশ্রম এখন শূন্য । অনিল অনিলানী দেশে গেছে ।

সুধাকান্ত কলকাতায়। বুড়িকৃষ্ণ আর অমিয় আছে।
ইতি ২৮।৯।৩৮

বাবামশাই

এনটি মমতার শীঘ্রই বিয়ে হয়ে যাবে।

কল্যাণীয়াসু

বোমা, ডাক্তারি বইয়ে হাঁপানি রোগের অধ্যায়টা পড়ে দেখছিলুম। তার মধ্যে একটা কথা দেখলুম সেটা তোমাকে মনে রাখতে হবে। লিখেচে পোষা জন্তু-জানোয়ারের সম্পর্ক পরিহার করা কর্তব্য। শরীরের খাতিরে বোধ হয় তোমাকে বাঁদরের মায়া কাটাতে হবে। এ ছাড়া আরো অনেক আলোচনা আছে, typist থাকলে কপি করে তোমাকে পাঠাতুম। ওখানে গিয়ে বোধ হয় টেডি কুকুরের সঙ্গেও আবার তোমার পরিচয় আরম্ভ হয়েছে। এখানে বুড়ি এক কাঠবিড়ালি পুখেচে সে দিনরাত তার আঁচলের মধ্যে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, মানুষের প্রতি কোনো ভয় নেই, বেশ মজা লাগে দেখতে।

এখানে এতদিনে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে। পাখা এখন আর চলে না। রোদ্দুরের রংটি কাঁচা সোনার মতো হয়ে এসেছে, হাওয়া দিচ্ছে মৃদুন্দ,

শিউলি ফুলে ছেয়ে যাচ্ছে গাছের তলা। সমস্ত আশ্রম শূন্য প্রায়। তবু বাইরে থেকে ছুটি-সন্তোগীদের দলের আনাগোনা চলচে।

মহাআজী পুপুকে যে পোষ্টকার্ড লিখেচেন সেটা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। সে ওখানে কেমন আছে। যথেষ্ট বেড়াবার জায়গা না পেয়ে বোধ হয় কিছু বিমর্ষ আছে।

আমি ছোট একটা গল্প লিখেছি—উপার্জন করবার লোভে। শুনে নিশ্চয় যোগাযোগের কথা তোমার মনে পড়বে। অত বড়ো লেখায় হাত দেবার মত সাহস ও সময় নেই। চাকরি নিয়েচি, এবারে তারি দায় বহন করতে হবে। বক্তৃতা লেখা শুরু করতে আর দেরি করা চলবে না—কিন্তু ভালো লাগচে না—ছেলেবেলায় যেরকম ইস্কুল পালাবার জন্তে ছটফট করতুম সেই রকম ভাবটা মনে জাগচে।

আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট ডাক্তারের পঁসার বাড়িচে। হাতে অনেকগুলি রুগী আছে—এখনো একটাও মরে নি।

তোমাদের শরীর ভালো আছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। বিজয়া দশমী ১৩৩৯

বাবামশায়

বৌমা

উদয়নে ডাকাত পড়েছে হাল আমলের দেবী
চৌধুরাণী। আমার আশা ছেড়ে দাও। শুনলুম মংপু
নামে জায়গায় কোনো বঙ্গ মহিলা হিটলারের অনুকরণ
করে Concentration Camp খুলেছে। আমাকে
ভাবতে সময় দিল না—হেঁ। মেরে নিয়ে চল—
কালিম্পাঙের নাম করলে আঁচল দিয়ে মুখ চাপা দেয়।
আমার হাতে এখন পনেরো আনা সম্বল ভদ্রমহিলা
তাতেও দমলো না, সেটাও সেই থলিতে পড়বে যাব
মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে গরীবের দেড় টাকা। আমার এখন
নিঃসহায় অবস্থা, যা ভালো মনে করো কোরো। ইতি

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, জায়গাটা ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই কিন্তু নিচে থেকে যে অবসাদ দেহ বোঝাই এনেছিলুম সেটা এখনো নামাতে পারিনি। এবার বোধ হয় মংপুর নাম রক্ষা হবে না। অশ্রান্ত বার পাহাড় প্রদেশে কলম চলত ভালোই—এবার সে কোনোমতে খুঁড়িয়ে চলচে। পালে হাওয়া লাগচে না—মন রয়েছে বিমুখ। গল্প এক আধটা লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম—তাই লিখতে বসেছি—থম্কে থম্কে লেখা—মাঝে মাঝে অনেকখানি না লেখা ধূসরতা। পাহাড় ডিঙিয়ে শরতের বাঁশির সুর এসে পৌঁছেছে শান্তিনিকেতনের নানা রঙের আলপনা দেওয়া দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্নে দেখা আবছায়া নীলিমায়। তোমাদের যে বর্তমান পরিস্থিতি তাতে আস্তে বলতে পারিনে। যাক আরো কিছুকাল—যদি সুযোগ ঘটে এসে—স্থানাভাব ঘটবে না—রাত তিনটে পর্যন্ত বাক্যালাপ চলবে। মেয়েদের গৃহ নির্মাণের কথা

লিখেছ, কিন্তু ফাউণ্ডর প্রেসিডেন্টের বাসার কী খবর ?
লিখতে ঘাড় ব্যথা করে ক্লান্তি আসে অতএব আশীর্বাদ
করে কেদারায় হেলান দিয়ে পড়িগে । ২১।৯।৩৯

[মংপু]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বোমা, তোমার চিঠিখানি পড়ে মন খুব খুসি এবং নিশ্চিন্ত হয়েছে। অবোধে তোমাদের সংকল্প সিদ্ধ হোক এই কামনা করি। উপসংহারে বিলম্ব না হয় এই ইচ্ছাটাই মনের মধ্যে ঘুরচে।

আমাদের এখানে শীত খুবই তীব্র হয়ে উঠচে—রৌদ্র হয়ে এসেছে বিরল, মেঘে কুয়াশায় আকাশ রয়েছে আচ্ছন্ন। সর্ব্বাঙ্গে এক রাশ কাপড় জড়িয়ে মনে হচ্ছে যেন বারো আনা বিলুপ্ত হয়ে আছি। দেহটা মুক্তি কামনা করচে। মোটের উপর স্বাস্থ্য ভালই। এখানে এসে রথীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে। এ জায়গায় আছি আর দিন দশেক। এই নবেম্বরে দেব দৌড়। ততদিনে হেমন্তকাল সোনার ধান পাকিয়ে উপভোগ্য হবে। আমার নতুন বাড়ির গাঁথুনি চলচে—তারজন্তে কৌতূহল আছে মনে। বনমালীর জন্তেও উৎসুক আছে মন।

আমার একটা নতুন গল্প শেষ হয়ে গেছে পুপুকে
আশীর্বাদ জানিয়ে। ইতি ২৫।১০।৩৯

বার্বারামশায়

বৌমা তোমাদের বাড়িটা দেখি। শূন্য হাঁ হাঁ করচে। না আছ তুমি, না আছে রথী—প্রধান ব্যক্তি যে আছে সে হচ্ছে নাথু।

নিদারুণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে। কুপণ বর্ষণ কালো মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে অভিষাপ দিচ্ছে। হংস বলাকার দলে যদি নাম লেখা থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে, মংপুতে মাগুর মাছের সরোবর তীরেও হয় ত শান্তি পাওয়া যেতে পারত। মধ্য সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় রইলুম। গল্পটা শেষ হয়ে গেছে—এখন তাতে প্লাস্টার লাগাচ্ছি।

আজ রাতে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে বর্ষামঙ্গল হবে। সকালে বৃক্ষরোপণ হয়ে গেছে।

আমার শরীরে ভালো মন্দর জোয়ার ভাঁটা চলছিল।
সম্প্রতি ভালই আছি।

মংপুতে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে রাখা ভাল ।
আহার্যের খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে ।

শাকপাতা খাচ্ছিলুম অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে
মাছ মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের মধ্যে গুনচি
তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে । সেটাতে
ক'দিন চলবে জানিয়ো—সেই অনুসারে ওখানকার
মেয়াদ স্থির করতে হবে ।

মংপবীকে আশীর্বাদ জানিয়ো

[১৯৩৯-১৯৪০]

বাবামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৌমা, তোমার কাছে ছেলেমানুষের মতো নালিশ করতে লজ্জা বোধ হয়, কিন্তু আমাকে তোমরা চাপাচুপি দিয়ে ছেলেমানুষ করে রেখেছ, নিরুপায় ভাবে পরনির্ভরতা বহন করচি। একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাহাড়ে আসব, জিনিষপত্রের ভার ছিল কানাইয়ের উপর, সে যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও সতর্ক। হঠাৎ এক সময়ে আলু এসে আমার আসবাবের এক অংশ ঝড়ের মতো ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে জোড়াসাঁকোয় নিয়ে গেল। তাই নিয়ে বনমালী নিফল উদ্বেগ প্রকাশ করছিল। ষ্টেশনে এসেও ও তাদের তাড়া দিয়ে বললে সব ঠিক আছে। তারপরে এখানে এসে পৌঁছে ক্রান্ত দেহে সমস্ত সকাল বেলা হারানো জিনিষের জন্তে খোঁজ করে আবিষ্কার করা গেল সেগুলো পৌঁছয়নি। তার মধ্যে ওষুধপত্র সাবান প্রভৃতি ছিল, সে জন্তে ভাবি নে, কিন্তু লোকশিক্ষা সংসদের জন্তে পশুপতি ডাক্তারের লিখিত manuscript এবং স্কুয়ার

সেনের রচিত দুখানা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় বই তার সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে। সেই দুখানা বইয়ের মধ্যে একখানা সম্পূর্ণ ছাপা শেষ হয় নি—আমি সুনীতিকে বারবার আশ্বাস দিয়েছি হারাবার ভয় নেই, এবং, আমি সে বই মন দিয়ে পড়ব।—দোহাই তোমাদের, আমার অভিভাবকের সংখ্যা কমিয়ে দাও; আমার জীবনযাত্রার প্রয়োজন খুব স্বল্প, একজনের উপর দায়িত্বভার দিলে এ রকম দুর্ঘটনা ঘটে না। আপাতত অন্তত ঐ বই তিনখানা যদি উদ্ধার করে পাঠাতে পার, আমি নিশ্চিত হতে পারি। বাকি সমস্ত খবর সুধাসমুদ্রের কাছ থেকে পাবে। ইতি ২২।৪।৪০

বাবামশায়

পরিচয়

অজিত—অজিত কুমার চক্রবর্তী
অজিন—শ্রীঅজিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর
অনিল—শ্রীঅনিলকুমার চন্দ
অপূর্ব—শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ
অবন—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অমিতা—শ্রীঅজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী
অমিয়—ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী
অমিয়র মা—অনিন্দিতা দেবী
অমূল্যবান্—শ্রীঅমূল্যরুক্ষ বিশ্বাস
অরবিন্দ (পৃ: ৬০)—শ্রীঅরবিন্দ
অসিত—শ্রীঅসিতকুমার হালদার
আত্রাই—ঐ নামের নদীসংলগ্ন স্টেশন
আন্দ্রে—শ্রীমতী আন্দ্রে কার্পেল, ফরাসী চিত্রশিল্পী
আরিয়াম—ই, এইচ, আর্থনায়কম্, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন

অধ্যাপক

আলু—সচ্চিদানন্দ রায়
আশা—শ্রীমতী আশা দেবী
উদয়ন—উত্তরায়ণের মূল বসন্তবাটী
উমেশ—ভূতা
একজন মহিলা—ম্যাডাম ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (বিজয়া)
এসিস্টেন্ট পার্সোনাল সেক্রেটারী—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী
ওকুরা—জাপানী বন্ধু
কানাই—ভূতা
কালীমোহন—কালীমোহন ঘোষ
কিশোরী—কিশোরীমোহন দাঁতরা

কৃষ্ণ—শ্রীকৃষ্ণ কুপালানী, মীরা দেবীর জামাতা

কুণ্ড—প্রাস্তন ছাত্র, শ্রীব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীরামপুর বয়ন-কলেজের
অধ্যক্ষ

খুকু—অমিতা সেন

থোকা—নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মীরাদেবীর পুত্র

গগন—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গাঙ্গুলি—প্রমোদলাল গাঙ্গুলি

গোরা—গৌরগোপাল ঘোষ

ঘুরন—ভৃত্য

ছায়া—ঐ নামের চলচ্চিত্রভবন

জ্যোতিদাদা—জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর

জ্ঞান—শ্রীজ্ঞান গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা

ডাল—হগমান, আন্দ্রে কার্পেলের স্বামী

তোমার মা—বিনয়িনী দেবী

তোমার মাতুল

তোমার মামাশশুর

} শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

দিগু—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিপু—দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধীরেন (পৃ: ৫৫)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দেববর্মা

ধীরেন (পৃ: ১০১)—ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন সেন

নগেন (পৃ: ১০, ১৬, ২০)—কনিষ্ঠ জামাতা, ডক্টর নগেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়

নীতু—নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নীলমণি—ভৃত্য বনমালী, রহস্যচ্ছলে উক্ত

সুটু—রমা দেবী, শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ করের পত্নী

পতিসর—ঠাকুরবাবুদের জমিদারী কাছারি

পশুপতি ডাক্তার—ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য

পিসিমা—রাজলক্ষ্মী দেবী, যশোরের সম্পর্কে কবিপত্নীর পিসিমা

পুনশ্চ—শান্তিনিকেতনের অগ্রতম বাসভবন

পুষ্প—পুষ্পের কাল্পনিক বন্ধু

পুষ্পে—শ্রীমতী নন্দিনী দেবী

প্রতাপ—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র তলাপাত্র, কর্মচারী

প্রতিমা—শ্রীমতী প্রতিমা গাঙ্গুলী, মীরা দেবীর জা

প্রভাত—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতনের

গ্রন্থাগারিক

প্রশান্ত—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

ফাউণ্ডার প্রেসিডেন্ট—কবি স্বয়ং

বঙ্গমহিলা—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী

বড়দাদা—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বড়দিদি—সোদামিনী দেবী

ববুলি—মাদ্রাজের ববুলির রাজা

বসনেক, মিস্—শান্তিনিকেতনের শ্রীভবনের প্রাক্তন

ফরাসী পরিদর্শিকা

বামনজি—বোম্বাইয়ের এস. আর. বমনজী

বিচিত্রা—জোড়াসাঁকোর নিজস্ব বাসভবন

বিনয়িনী—বিনয়িনী দেবী, গগনেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী

বিবি—শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

বুড়ী—শ্রীমতী নন্দিতা দেবী

বুর্ডেট, মিস্—মার্কিন মহিলা

বেলা—মাধুরীলতা দেবী, জ্যেষ্ঠা কন্যা

ভাইসরয়—লর্ড আক্কাইন

ভিক্টোরিয়া—কুমারী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো

মংপবী—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী, মংপু-বাসিনী

মমতা—শ্রীমতী মমতা দেবী, জগদানন্দ রায়েব নাতিনী

মীরা—শ্রীমতী মীরা দেবী, কনিষ্ঠা কন্যা

মুকুল—শ্রীমুকুলচন্দ্র দে

মোবারক—ভৃত্য

রাণী (পৃ: ৫৮)—শ্রীমতী রানী মহলানবিশ,

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের পত্নী

রাণী (পৃ: ১২৪)—শ্রীমতী রানী চন্দ, শ্রীঅনিল কুমার চন্দ্রের পত্নী

রাণু—স্বরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধু

রোটেনষ্টাইন—উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন, বিলাতের বিখ্যাত শিল্পী

লীলমণি—ভৃত্য বনমালী, বহুশ্রদ্ধে উক্ত

লেনার্ড—এল. কে. এলম্‌হস্ট

বনমালী—ভৃত্য

শান্তি (পৃ: ৭৪)—শ্রীশান্তি গঙ্গোপাধ্যায়,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা

শান্তি (পৃ: ১২১)—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

শাস্ত্রীমশায়—মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী

শিলাইদহ—কুষ্টিয়ার ঠাকুরবাবুদের তদানীন্তন জমিদারী কাছারি

সন্তোষ—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র,

প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী

সমর—শ্রীসমরেন্দ্র নাথ ঠাকুর

স্বধাকান্ত—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

স্বধাসমুদ্র—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

স্বধী—ভৃত্য

স্ববীরঞ্জন—শ্রীস্ববীরঞ্জন দাস, প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা কলিকাতা

হাইকোর্টের এডিশনাল জজ

স্বধোড়িয়া—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

স্বনন্দা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর কন্যা

সুনীতি—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্বকলের ডাক্তার—ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

স্বরেন—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ কর

স্বহৃৎ—ডাক্তার স্বহৃৎনাথ চৌধুরী

সেক্রেটারি—শ্রীঅনিল কুমার চন্দ

হরিপদ—ভৃত্য

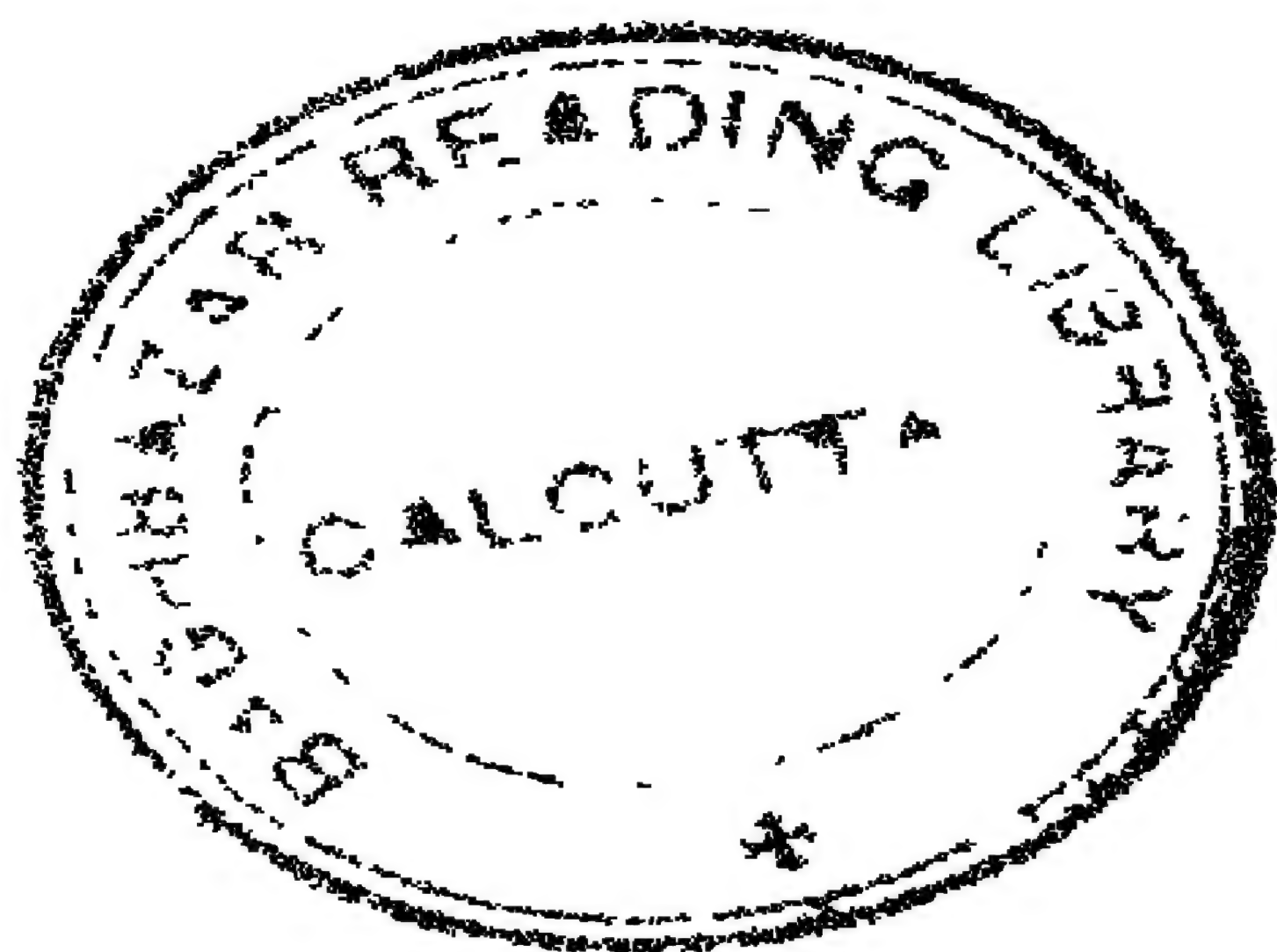
হারা-মান—প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী

হেমলতা—শ্রীহেমলতা ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ

Barcode - 4990010051931
Title - Chithipatra Vol. 4
Subject - LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE
Author - Tagore, Rabindranath
Language - bengali
Pages - 260
Publication Year - 1943
Creator - Fast DLI Downloader
<https://github.com/cancerian0684/dli-downloader>
Barcode EAN.UCC-13



চিহ্নিত



চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
বাঙ্কম চাট্‌জা স্ট্রীট, কলিকাতা

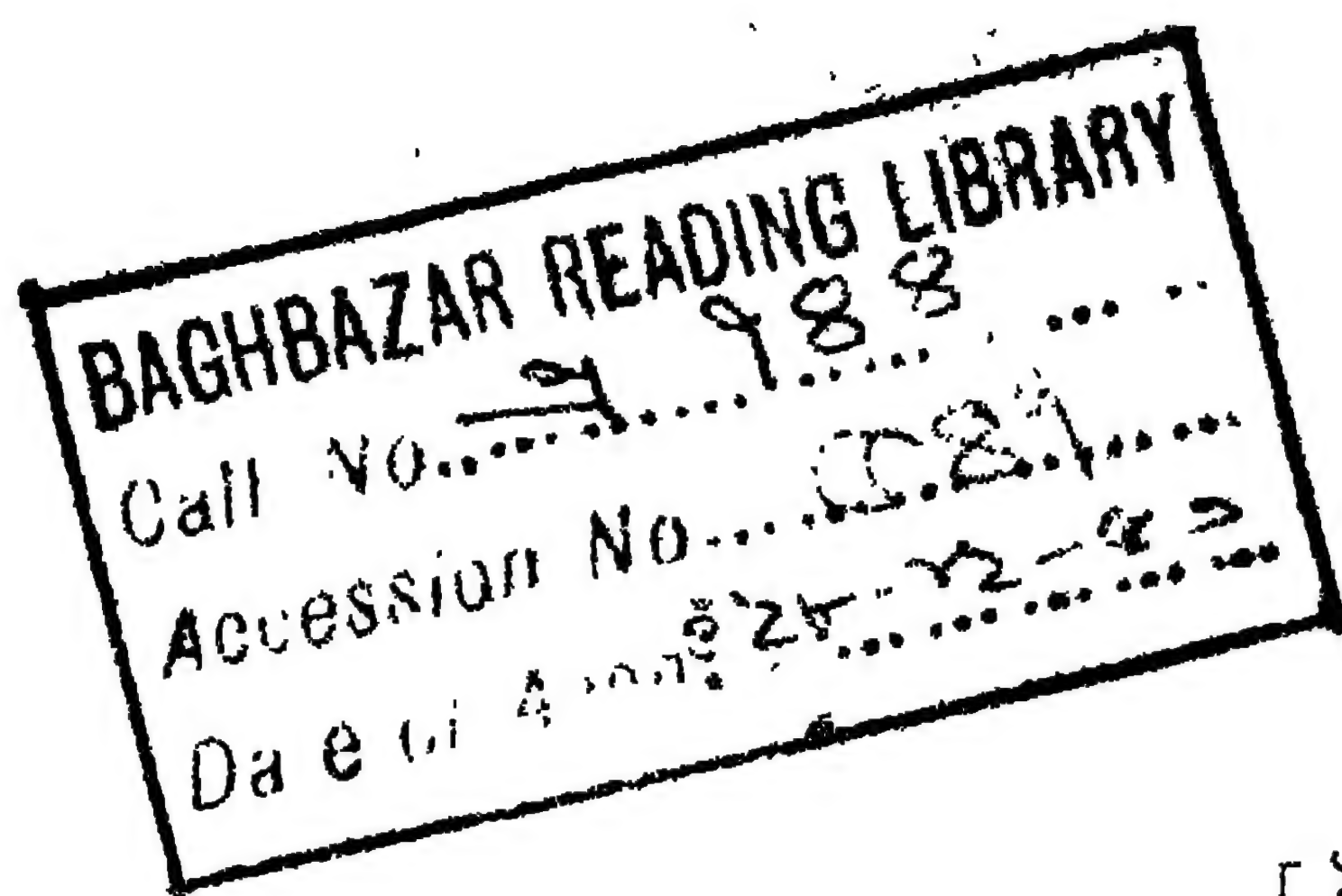
প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন

প্রথম প্রকাশ পৌষ, ১৩৫০

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোবিন্দ প্রেন, ৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

জ্যোষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবীকে লিখিত

মাধুরীলতা। দেবীকে লিখিত এই কয়খানি মাত্র চিঠি।
সন্ধান ৬-পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ।



শিলাইদা

নদীয়া

[চৈত্র ১৩১৮

বেল, শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল সেই সেবারে বিলাতে যাবার আগে একদিন হঠাৎ যেমন একেবারে ভেঙে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে—তাই তাড়াতাড়ি কাজকর্ম গোছানো গাছানো সমস্ত ফেলে একেবারে এক দৌড়ে পদ্মার কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছি। যেমনি এসেছি অগনি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুহূর্তে কোথায় দূর হয়ে গেছে। পদ্মা আমাকে যেমন করে শুশ্রূষা করতে জানে এমন আর কেউ না। এতদিন চারদিকে নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি না করে যদি এইখানে স্থির হয়ে পদ্মার কলধ্বনিতে কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাকতে পারতুম তাহলে ভারি উপকার পেতুম—এবারে এখানে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি।

সেদিন আমাদের ওখানে রাত করে এবং নানা অনিয়ম করে তোর শরীর ত খারাপ হয় নি? আমার মনে সেদিন সেই উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে দেখবি? Sulphur 200—এই চিঠির মধ্যে এক পুরিয়া পাঠাচ্ছি। বিকেলে তোর যে হাত

পা জ্বালা করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে সারবে বলে আমার বিশ্বাস। যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্ তবে আমাকে বলিস্ আবার ৮।১০ দিন পরে আর একবার দেব।

তুই যদি একবার কিছুদিনের জন্য এখানে বোটে এসে থাকতে পারতিস্ তাহলে তোর বিশেষ উপকার হত— আর আমিও কত খুসি হতুম সে বলতে পারিনে। কিন্তু তোর বোধ হয় কিছুতেই নড়া হয়ে উঠবে না। একবার ৫।৬ দিনের জন্যেও যদি আসতে পারিস তাহলে নিশ্চয়ই তোর শরীর ভাল হবে।

বাবা

Paris, 15 Juin '12]

বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌঁছব। সমুদ্র যাত্রাটা নির্বিঘ্নে কেটে গেছে। কাল একটু ঝোড়ো ছিল— বোমার একটু মাথা ঘুরেছিল আমার ত কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। সোমেন্দ্রটা বরাবর খুব কসে boiled ham খেয়ে পশু' থেকে সাগু খাচ্ছে। সে জ্বর করে বসেছে। আজ ভাল হয়েই আবার টেবিলে গিয়ে boiled ham শুরু করেছে। এ'কেই বলে ক্ষত্রিয় বালক। কালই ট্রেনে চড়ে লগুনে রওনা হব— পশু' পৌঁছব।

বাবা

[৩]

[পোস্টমার্ক

Hampstead, London

12 June '12]

বেল, লগুনে এসে ত পৌঁচেছি। সমুদ্রে শেষ দুদিন খুব
নাড়া খেয়ে নিয়েছি এখন ডাঙায় নাড়া খাবার পালা। বাসার
সন্ধান ঘোরা যাচ্ছে। একটা ছোট বাড়ি নিয়ে নিজেদের
ঘরকন্যা পাতবার চেষ্টা চলছে। কেদারকে পাকড়ানো গেছে,
তাকে নিয়ে রথী ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি এখানে খুব লোকজনের
পাকের মধ্যে পড়ে গেছি, যথেষ্ট টানাটানি চলছে। শরীর
নিতান্ত মন্দ নেই। একজন ভাল ডাক্তারকে দেখাতে হবে।
তোদের খবর কি ?

বাবা

(Cambridge, Feb 19 1913)

বেল,

তোমার শরীর তেমন ভাল নেই শুনে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। তোকে চিঠি লিখে ত উত্তর পাইনে আর কারো কাছ থেকেও খবর পাবার সুবিধা হয় না। মাঝে মাঝে এক একটা পোস্টকার্ডে তোদের খবর দিস্। শরতের শরীর আজকাল কেমন আছে লিখিস্।

আমেরিকায় এসে অবধি আমি অনেকদিন আর্বানা বলে একটি ছোট্ট সহরের এক কোণের ঘরে চুপচাপ করে পড়ে ছিলাম— কারো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের ভয়ানক বক্তৃতা শোনবার সখ। তাই এখানে এরা আমাকে ক্রমাগত বক্তৃতা করবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছে। প্রথম প্রথম অসিচলিত ছিলাম— কেননা, আমার দৃঢ় ধারণা ছিল ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রক্ষা করতে পারব না— সেই জন্যে চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে একেবারে মুখ বন্ধ করে সুগম্ভীর হয়ে বসে ছিলাম। অবশেষে

আর্বানায় Unity Club বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার অনুরোধ এড়াতে পারা গেল না। ক্লাবটি ছোটখাট— তেমন দুর্দর্শ গোছের নয়, তার সভ্যসংখ্যা সামান্য সেইজন্যে কোনোমতে রাজি হওয়া গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে গিয়ে দেখি লোকে হল ভরে গিয়েছে— তখন পালাবার পথ বন্ধ। প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে লাগল। এতে আমার সাহস জন্মে গেল। একে একে পাঁচটা প্রবন্ধ তাদের সেই সভায় পাঠ করেছি। তার পর থেকে কেবলি বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পাওয়া যাচ্ছে। শিকাগো যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতা করে আমার ভয় একেবারে ভেঙে গেছে। রচেষ্টারে Religious Liberals দের একটা বার্ষিক কন্‌গ্রেস সভা ছিল সেখানে কুড়ি মিনিট সময়ের মেয়াদে Race Conflict সম্বন্ধে একটা বক্তৃতার ফরমাস পেয়েছিলুম। রচেষ্টার বস্টন সহরের কাছে। মনে করলুম বখন এতদূরেই আসা গেল তখন বস্টনটা সেরে যাওয়া যাক। বস্টনে এখানকার হার্ভার্ড্‌ যুনিভার্সিটি বলে সব চেয়ে বড় যুনিভার্সিটির স্থান। আপাতত এইখানে এসে পৌঁছন গেছে। কাল একটা বক্তৃতা দিয়েছি— আরো তিনটে দিতে হবে। তার পরে কোথায় যাব কি করব কিছুই ঠিকানা নেই।

আর যাই হোক এখানে একটা সুবিধা এই দেখা যাচ্ছে শীতকালের দিনেও যথেষ্ট রোদ্দুর পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে সেটি হবার জো ছিল না। সেখানে গরমির দিনেই যে কয়মাস ছিলুম

প্রায় রোজই বৃষ্টিবাদল গিয়েছে। কিন্তু এখানে শীত সেখানকার চেয়ে অনেক বেশি— বরফে প্রায় সমস্ত ঢাকা পড়ে আছে— কিন্তু তার উপরে যখন রোদ্দুর পড়ে তখন সে দেখতে খুব ভাল লাগে। চার দিক একেবারে ঝলমল করতে থাকে। আর্বানায় যখন ছিলুম তখন একদিন রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়ে সেই বৃষ্টির জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল— রাস্তার ধারের গাছপালা যেন কাঁচ নিয়ে মুড়ে দিয়েছিল— সেই বরফের ভারে মাঝে মাঝে গাছের বড় বড় ডাল মড়মড় করে ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। সমস্ত রাস্তার উপরে পুরু বরফ— তার উপর দিয়ে চলা শক্ত— পা পিছলে পড়ে যেতে হয়— অনেককেই পড়তে হয়েছিল। আমি পড়বার ভয়ে সাহস করে বাড়ি থেকে বেরতেই পারতুম না। শেষকালে দু তিন দিন বাড়িতে কয়েদির মত বন্ধ থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। অল্প একটু দূর গিয়েই পতন। পথে লোক প্রায় ছিল না। কেবল এক জন মাত্র পথিক আমার পিছন পিছন আসছিল। নিজের দেহভার সামলাতেই তাকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হয়েছিল— কাজেই তার আর হাসবার সময় ছিল না। আর এক পা অগ্রসর হবার উৎসাহ আমার রইল না। সেইখান থেকেই বাড়ি ফিরলুম— তার পরে যে পর্যন্ত না বরফের পাষণ হৃদয় সম্পূর্ণ বিগলিত হল সে পর্যন্ত আর আমার কোণের থেকে বেরই নি।

এখানে আর্বানা থেকে বেরিয়ে পড়বামাত্রই ধীরে ধীরে নানাবিধ বন্ধুবান্ধব জুটেছে। এখানকার একজন সুবিখ্যাত

কবির বিধবা স্ত্রী Mrs. Moodyর বাড়িতে আমরা শিকাগো সহরে অতিথি ছিলাম। তিনি আমাদের খুব যত্ন করেছেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর এমনি জমে গিয়েছে যে তিনি আমাদের আর ছাড়তে চান না। হপ্‌সাখানেকের জন্যে আমরা মিউইয়র্কে এসেছিলাম, সেখানে তিনি আমাদের তাঁর বাসায় নিয়ে রেখেছিলেন। দৃষ্টান্তেও ত ন আসবেন। তাঁর মধ্যে ভারি একটি স্বাভাবিক মাতৃভাব আছে।

এখানে একটা জিনিষ খুব আমার মনে লাগে— এখানে, অন্তত পশ্চিম আমেরিকায়, প্রায় সকল অবস্থার মেয়েদেরই নিজের হাতে সমস্ত ঘরকরনার কাজ করতেই হয় কেননা এখানে চাকর দাসী পাওয়া অসম্ভব বললেই হয়। রাঁধা, বিছানা করা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসনমাজা সমস্তই প্রায় গৃহকর্ত্রীরা করেন— অনেক সময় গৃহকর্ত্রীদের তার সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিন্তু কাজ করবার এত রকম সুবিধা আছে যে তাতে যথাসম্ভব ভার লাঘব করে। রান্না গ্যাসের উনুনে হয়— তাতে কষ্ট নেই— অনেক কাজ ইলেকট্রিসিটির সাহায্যেই চলে যায়। এ সমস্ত সুবিধা এখনকার দিনে আমাদের দেশে চালানো অসম্ভব নয়— যদি তা করা যায় তাহলে চাকরদের অধীনতা থেকে অনেক পরিমাণে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয়। বৌমাকেও দীর্ঘকাল সমস্ত কাজ করতে হয়েছিল—অবশেষে দুজন ভারতবর্ষীয় ছাত্র বেতন এবং খোরাকি নিয়ে তাঁর এই সমস্ত কাজ নির্বাহ করে দিচ্ছিল। এ দেশের গরীব ছাত্ররা এরকম সামান্য কাজে

কিছুমাত্র অপমান বা লজ্জা বোধ করেনা— তারা হোটেলের খানসামারও কাজ করতে পড়াশুনাও দিবি চালাচ্ছে। অনেক সময় যে সব ছাত্রের সঙ্গে তারা একত্রে পড়ে তাদেরই সেবকতা করে তারা নিজেদের ব্যয় নির্বাহ করে। আমাদের দেশে হলে মুখ দেখাতে পারত না। তোর সেবকদের খবর কি? সেই তোর বাবুর্চি আছে ত? তার ছেলের খবর কি? দাসীর সুবিধা করতে পেরেচিস? এবারকার এগারই মাঘ কি রকম হল এখনো তার সংবাদ পাই নি— আর হুগুতুয়েক পরে ফাল্গুনের মাঝামাঝি তার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাবে। এগারই মাঘের দিনে এবার আমরা পথের মধ্যেই ছিলাম। অনেকদিন পরে আমার এগারই মাঘ বাদ পড়ল। ৭ই পৌষের ভোরের বেলায় আমাদের আর্দ্রানার শোবার ঘরের একটি কোণে আমরা পাঁচটি বাঙালীতে উৎসব করেছিলুম। ভিড় ছিলনা— কিন্তু বেশ ভাল লেগেছিল।

বাবা

বেল,

প্রায় এক মাসের উপর আমরা ঘোরাঘুরি করে বেড়ালুম। অনেক পাঠ বক্তৃতা আলাপ পরিচয় ইত্যাদি সেরে আজ বিকেলের ট্রেনে আবার আমাদের আর্বানার কোর্টরের মধ্যে আশ্রয় নিতে চলেছি। সেখানকার মেয়াদও খুব লম্বা নয়। মনে করছি আগামী এপ্রেলের ১৭ই তারিখে আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে পাড়ি দেব। সেখানে আমার বই ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেক নতুন তর্জমা হাতে জমেছে। সেগুলো এখানকার লোকদের ভাল লাগে—সুতরাং বই আকারে ছাপা হলে মন্দ হবে না। ইংলণ্ডের ম্যাকমিলান কম্পানি আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে বলে কথাবার্তা চলছে। এই সব বই ছাপার কাজ সারতে যে আমার কতদিন হবে তা বুঝতে পারছি নে। অন্তত

* চিঠির কাগজের উপরে মুদ্রিত ঠিকানা।

আগামী শরৎকাল পর্য্যন্ত হয় ত এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে লেগে থাকতে হবে। তারপরে সম্ভবত শীতের আরম্ভে আমি দেশে ফিরে যাবার আয়োজন করব। আমার খুব ইচ্ছা ছিল জাপান চীন জাভা ব্রহ্মদেশের পথ দিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ভারতবর্ষে ফিরব— ... আবার [?] যে কোনোদিন এ পথে আসতে পারব এমন আশা করিনে। কিন্তু এ যাত্রায় সে আর ঘটে উঠল না। যদি কোনোমতে সময়ের ও অর্থ-সামর্থ্যের সুবিধা করতে পারি তাহলে সাইবীরিয়ান রেলপথ দিয়ে জাপানে গিয়ে সেখান থেকে ভারতবর্ষে যাব এই রকম সংকল্প মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে— কিন্তু এটাকে বেশ সম্ভবপর বলে ঠেকচে না অথচ প্রস্তাবটা আমার কাছে খুব লোভনীয় বোধ হচ্ছে— যদি ঘটে ওঠে ত ভালই, যদি না ঘটে ত কল্লনা করতে আরাম আছে।

এ পর্য্যন্ত এখানে শীত খুব প্রবল হয় নি— বরাবর সূর্যালোক ভোগ করে এসেছি। মার্চ মাস পড়েছে— এখন বসন্তের অভূদয় হবার সময় এল— কিন্তু বিদায়ের সময় শীত আপনার তুণ নিঃশেষ করে শেষ ব্রহ্মাস্ত্র বর্ষণ করে যাবে এই রকম ভাবখানা দেখতে পাচ্ছি। গত তিন চার দিন থেকে খুব ঠাণ্ডা পড়েছে— প্রায় ক্রমাগতই বরফ পড়চে, আর কনকনে বাতাস দিচ্ছে। এমেরিকার সুবিধা এই যে বরফ পড়ুক আর শীতই হোক, সূর্যালোকের অভাব হয় না— সেটাজন্যে শীতটা এখানে কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুব আরামের হয়েছে। গত

গ্রীষ্মের দিনেও ইংলণ্ডে আমরা ক্রমাগত বৃষ্টি পেয়েছিলাম, আশা
করছি এবারকার গ্রীষ্মে দেবতা আমাদের পক্ষে অনুকূল হবে।
যদি চিঠি লিখিস্ এখানকার ঠিকানায় লিখিস্— ইংলণ্ডের
ঠিকানা :—

C/o. W. Rothenstein Esq., 11 Oak Hill Park,
Hampstead, London N. W.

বাবা

କନିଷ୍ଠା କନ୍ୟା ଶ୍ରୀମୀରା ଦେବୀଙ୍କେ ଲିଖିତ

মীরু

আমি বোধ হয় আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলকাতায় যাব।
যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই একটা লেখা
নিয়ে ঘাড়মোড় ভেঙে পড়েছি। আজ সেই লেখাটা শেষ করে
ফেলে আজই দৌড় দিতে হচ্ছে। আস্তে শনিবারে কলকাতায়
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে এটা পড়তে হবে। ইতিমধ্যে এখানেও
আমাকে একদিন মুখে মুখে বক্তৃতা দিতে হয়েছে। তাছাড়া
লোকজনের দেখাশুনার উৎপাত এখানেও নিতান্ত কম নয়।
এদিকে কদিন ধরে খুবই দুর্গোগ চলচে— বড়বৃষ্টি বাদলা প্রায়
লেগেই আছে। সেইজন্যে শীতও কিছু কম পড়ে আবার
রীতিমত কনকনিয়ে উঠেছে। আজও আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন।
আমার যাবার সময় যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহলেই আমাকে
মুন্কিলে ফেলবে। বলতে বলতেই খুব বাতাস দিয়ে বৃষ্টি হতে
আরম্ভ হল। শীতের সময় এ রকম বাদলা ভারি বিক্রী লাগে।
আশা করছি আমি যাত্রা করবার পূর্বেই পরিষ্কার হয়ে যাবে।
তোদের প্রাইজের জিনিষপত্র কি ভাবে পৌঁছল জানবার জন্যে
উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। শৈলেশকে যে-সব বই পাঠাতে লিখেছি
তা পাঠালে কিনা কে জানে? খেলনাগুলো কি ভাঙাচোরা

অবস্থাতেই পৌঁচেছে ? সেখানকার কারো কাছ থেকে কিছু পেলিনে ? শুনতে পাচ্ছি মেজ বোঠান কিছুদিনের জন্যে বোলপুরে যাবেন। সুশি বোমাও তাঁর সঙ্গে যাবেন বলে আমাকে চিঠি লিখেছেন। বোলপুরেরও যদি এখানকার মত ঝোড়ো অবস্থা হয় তাহলে তাঁরা মুকিলে পড়বেন। সেদিন বোলপুরে ঝড় বৃষ্টির সময় বিদ্যালয়ের কুয়োর কাছে একটা উঁচু খুঁটির উপরে বহু পড়েছিল। সে সময়ে পিসিমার না জানি কি রকম অবস্থা হয়েছিল। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি
২২শে মার্চ ১৩১৩

বাবা

মারু

তোরা শিলাইদহে গিয়ে তোদের ঘরকল্ল: গুছিয়ে নিচ্চিস্ শুনে খুব খুশি হলাম। দূরে তোদের বাড়ি হলে সুবিধা হবে না। বিশেষত তোরা পক্ষে যাতায়াত করা চলবে না—পাল্কা করে রোজ আনাগোনা করা ত সহজ ব্যাপার নয়। তোরা কাঁচাকাছি বাড়ি করে থাকলেই বেশ ভাল হবে। তোদের বাড়িটা কি রকম প্রাণে করবি জানতে ইচ্ছা করচে। এমন যেন না হয় যে বর্ষার সময় damp হয়ে তোদের অসুখ হয়। সেইজন্য গোড়াতেই ভিতটা যাতে damp-proof হয় সেই রকম করা কৰ্ত্তব্য। ভিত যদি ছাই বালি দিয়ে ভরাট করা যায় তাহলে damp কৈশিক আকর্ষণে উপরে উঠতে পারে না। ভাঙাড়া ইঁট গাঁথার সময়েও এমন উপায় নিতে হবে যাতে damp উপরে না উঠতে পারে।

রাজা অভিনয়ের রিহার্সল চলচে। কিন্তু শীঘ্র যে ভায়ে উঠবে এমন আশা হচ্ছে না। বড় শক্ত। শুনে হয় ত খুব এক চোট হাস্‌বি অজিত স্তূর্দর্শনা সাজবে। তাকে খুব করে মেজে ঘষে পরচুলো পরিয়ে ঢেকে ঢুকে কোনোমতে কাজ চালিয়ে

নিতে হবে। অঙ্ককারের Sceneএ কোন মুশ্বিল নেই—কিন্তু আলোর Sceneএ কি রকম effect হয় বলা যায় না। কিন্তু উপায় নেই। আর কোনো ছেলে সুদর্শনার part অভিনয় করতে পারবে না।

শৈল বৌমার সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হয় না—সে নীচে বাংলায় থাকে আমার কাজ ফেলে যেতে পারিনে। সন্তোষের মা বুধবারে এসে শিশুদিভাগের দোতলা বাড়িতে থাকবেন—তখন বৌমার সঙ্গে দেখাশোনা চেনাপরিচয় হতে পারবে।

জ্ঞান এখানে বেশ ভালই আছে। সে আমাদের Science class পড়ায়। কিছুদিন এখানে থাকলে নিশ্চয়ই সে এখান থেকে আর যেতে চাইবে না।

তোরা একটু নিয়মিত পড়াশুনো করতে ভুলিসনে। নইলে মনের সুরটা ক্রমেই নেবে যাবে।

বেয়ানের আমাদের শিলাহদা কেমন লাগচে? তাঁকে আমার নমস্কার জানাস্।

ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন।

বাবা

গীর্জা

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের জন্মে আমাদের প্রস্তুত হতে হচ্ছে। বোধ হচ্ছে অনেকে আসবেন। রামানন্দ বাবুর মেয়েরা এবং ব্রাহ্মসমাজের অনেক মেয়ে বোধ করি এসে পড়বেন। আমাদের আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে। এতে মেয়েদেরও বেশ উপকার হচ্ছে বলে বোধ হয়। তাঁদের ওখানে যেমন কাব্যগ্রন্থের ক্লাস বসে গেছে আমাদের এখানেও তেমনি বসেছে। রোজ দুপুর বেলা খাওয়ার পর অধ্যাপকেরা আসেন আমি জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে কবিতাগুলো ব্যাখ্যা [করে] তাঁদের শোনাই— দেখি তাঁদের অনেকে খাতা নিয়ে তার নোট নিতে থাকেন। অজিত বোধ করি আমার জন্মদিনে আমার রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা পাঠ করবে, তারই জন্মে আমার জীবনবৃত্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ তারিখ নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছে— কোনো দিন আমি সময় ঠিক মনে রাখতে পারিনে— আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে পঁাজির তারিখের সর্বদা কি রকম অনৈক্য হয় সে তো তোরা জানিস্—

ইস্কুলে ইতিহাসে কোনোদিন আমি খ্যাতিলাভ করতে পারিনি। আমার ত এই মুঞ্চিল অতএব আমার জীবনচরিত তারিখ সম্বন্ধে একেবারে নিষ্কণ্টক হয়েই প্রকাশ হবে।

উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগা একটি পাত্রী জুটিয়েছিল— কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে পারেনি। পাত্রীর বয়স তিন বছর স্তত্রাং তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়া সম্ভব নয়— আরো দুই এক বছর বয়স কম হলে বোধ করি সেই পরিমাণে দামও কম হতে পারত। কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন ব্রাহ্ম বাড়িতে কাজ করচে বলে বালাবিবাহের প্রতি তার আন্তরিক বিদ্বেষ। এইজন্যে সে অতি কঠোর পণ করেছে যে তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে সে কোনো মতেই বিয়ে করবে না— মরে গেলেও না— তার এই সাধু সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে আমরা সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি— কত দুমাস তিন মাসের মেয়ে তাদের মার কোলে শুয়ে চাঁৎকাব শব্দে কাঁদচে কিন্তু সে কান্নায় সে কিছুতেই কর্ণপাত করচে না— এমনি ওর হৃদয় পাষাণের মত অটল— কত সছোজাত নবনীতকোমলা কুমারী দুই চক্ষু মুদ্রিত কোরে অহোরাত্রি ধ্যান করচে কিন্তু তাদের সেই তপস্যার প্রভাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে পারচে না— ওর এই চরিত্রবল দেখে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার এই সাধুতার পুরস্কারস্বরূপ তোরা যদি আপনা আপনির মধ্যে তিনশো টাকা কোনোমতে চাঁদা করে তুলতে পারিস্ তাহলে এই একটি তিন বৎসরের বয়স্কা মেয়ের আইবড়দশা ঘুচে যায়—

বৌমাকে বলিস তাঁদের উচিত গয়না দিক্রি করেও এই সংকার্যাটি করা।

পশুদিন রথীকে লিখেছিলুম কোনো লোক দিয়ে ওখান থেকে পয়লা বৈশাখের জন্য ওখানকার তরমুজ খরমুজ ইত্যাদি পাঠাতে— অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবার এই অসামান্য দৃষ্টান্তে এখানকার লোকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে যে আমি সন্তুষ্ট হয়ে পড়েছি। আমার এই অনুরোধটা রথী যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই ব্যাপারটা আমাদের বিদ্যালয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিশেষত দেখতে পাচ্ছি আমার জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে গোপনে ও প্রকাশ্যে একটা আলোচনা চলছে এই সময়ে যদি শিলাইদহ থেকে বোলপুরে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কীর্তিটা হয়ত কারো অমর লেখনীর দ্বারা অবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যেতে পারে। অতএব তোর দাদাকে লিখিস খবরদার যেন তরমুজ না পাঠায়।

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে ২৬শে বৈশাখে। তখন তোদের ওখানে বোধ হয় রীতিমত গরম পড়বে। বড়দাদা হেমলতা ও কমল পুরীতে যাচ্ছেন। কিন্তু ছুটির সময় দিনুকে আমার কাছে না রাখলে নিশ্চিত হতে পারব না। তাই, যদি আমি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিনুকেও সেখানে আমার সঙ্গে নেব। সেখানে তাকে স্থান দেবার কি বিশেষ অসুবিধা হবে? ইস্কুলের আর কোনো ছেলেকে আমি নিতে চাইনে।

পটল পুরীতেও যেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত আমার সঙ্গে ছাড়তে চাইবে না। দিনুকে নীচে পশ্চিমের দিকের দক্ষিণের ঘরটাতে এবং অরবিন্দকে মানের হলে বোধ হয় রাখা চলবে। আমি ত তেতালায় থাকব। সেখানে যদি একটা bathroom ছোটখাট রকম তৈরি হয় তাহলে দিনুকেও আমার তেতালার ঘরে আর একটা খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে পারবে। রথীর সঙ্গে এই বেলা পরামর্শ করে সমস্ত ঠিক করিস্। তোরা কে কোথায় আতিস্ আমি ত কিছুই জানিনে— কিন্তু তোরা নিজেদের কিছুমাত্র disturb করিস্নে যেন।

বাবা

বৌমাকে আমার অন্তরের স্নেহশীর্ষাদ জানানাস্ এবং তোরাও গ্রহণ করিস্।

মীর

গোলেমালে অনেকদিন তাঁর চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। কিছুদিন থেকে নানা ব্যাপারে নানা প্রকারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। এখনো চলচে। তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ আরো বেড়ে গেছে। আমার জন্মদিনে ছেলেরা উৎসব করবে বলে আর একটা হাঙ্গাম চলচে। সেদিন এরা “রাজা” আবার অভিনয় করবে। তাছাড়া আরো কি কি উৎপাত করবার মতলব আছে— ওর পূর্বের কোথাও পালাতে পারলে ভাল হত।

তোদের ওখানে লট্কানের গাছ আছে, রথীকে বলে এক প্যাকেট লট্কান পাঠিয়ে দিস্ তো। থিয়েটারের সময় ছেলেরা কাপড় রঙাতে চায়।

এখানে তো প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি বাদল হয়ে এ পর্য্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা আছে। তোদের ওখানে কি রকম? তোরা কি বাগান করিস? আমরা যেরকম দেখে এসেছিলুম তার থেকে কিছু বদল হয়েছে কি? তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত পেলি? চৈতালি ফসলই বা কি রকম হল? আমাদের আম ঝগানে খুব আম ধরেছে। তোদের আমের অবস্থা কি রকম?

লিচু গাছে বিস্তর ছোট ছোট লিচু ধরেছিলো কিন্তু আমাদের একটা হরিণ আছে সে এসে লিচুগুলো প্রায় সমস্ত খেয়ে ফেলে— সফেটা গাছের নীচু ডালে যত সফেটা হয়েছে সেও আর রাখা যাচ্ছে না। হরিণটা খুব পোষা বলে ওকে বাঁধতে ইচ্ছা করে না। আজকাল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনেক মেয়েদের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে। তাঁরা আশ্রমে এসেছিলেন— এখানকার সঙ্গে তাঁদের খুব একটা শ্রদ্ধার যোগ হয়ে গেছে। এবার কলকাতায় গিয়ে উপরি উপরি তিন দিন তাঁদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চলেছিল। বোধ হয় পয়লা বৈশাখে তাঁরা এখানে আসবেন।

তোদের পড়াশুনা কি রকম চলচে? তুই ব্লি Botany পড়তে আরম্ভ করেছিস? কেমন লাগছে? বৌমার পড়া এগোচ্ছে ত? তোর বন্ধু Miss Bourdatteও তোদের খুব নিন্দে করে দিবি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় ফিরে গেছে। Yankeeদের সঙ্গে আমরা পেরে উঠবো কেন?

তোরা মাঝে মাঝে কখনো নদীতে বেড়াতে যাসনে? উমচিরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা সুসংবাদ— তার বিয়ে হয়নি এই আর একটা। আগামী সোমবারে শুনচি এখানে তার শুভাগমন হবে। কি রকম অভ্যর্থনা করা যাবে তাই ভাবছি।

বাবা

তোর মামা কিম্বা মামাশশুরকে বলিস সেই বাউলদের গান আমাদের শীঘ্র সংগ্রহ করে পাঠাতে। দেরি না করে।

মৌরু

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রথী তোদের Ball এর Astronomy পড়ে শোনাচ্ছেন? ও বইটা প্রথম মখন পড়েছিলুম তখন আগার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার আহারনিদ্রা ছিল না। বৌমারও বোধ হয় খুব ভাল লাগচে। Fairy Land of Science বইটা থেকে তাঁকে কিছু পড়ানো হচ্ছে কি? সে বইটা থেকেও তিনি অনেক শিখতে পারবেন। তাঁর দেখলুম Science এর দিকে খুব একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তাঁর মাস্টার মশায় কালকায় দৌড় দেওয়াতে করে তাঁর পড়াশোনার কিছু ক্ষতি হচ্ছে না ত? তুই তাঁকে পড়াস্নে কেন? তোর শরীর এখন ভাল আছে তো? তোর মেজমা তোকে তাঁর কাছে রাঁচিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছেন। সে জায়গাটি খুব ভাল—তোর বেশ ভাল লাগবে—শরীরও ভাল থাকবে। জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান শিখতে পারবি। জানিনে নগেনের সঙ্গে তাঁর এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়েছে কিনা। নগেন নিশ্চয় এতদিনে শিলাইদহে

ফিরেছে। কিন্তু তোরা তো জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, তোদের নগেন ধরবে কোথায়? তোর মামার খবর কি? আমি চলে আসাতে বেচারার খুব কষ্ট হয়েছে— মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তার সদালাপ হত— এখন সে সকল প্রসঙ্গ তাকে শোনার লোক কাউকে পাবে না।

প্রবাসীতে তোর ধর্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে— দেখেছিস্ ত? এখন তোর কলম বোধ হয় বন্ধ আছে। বোটে এই বৃষ্টি-বাদলের দিন তোদের অন্তর্বিধা হচ্ছে না ত? অমাবস্তা পড়েছে— এইবার থেকে আবার বাদলা আরম্ভ হবে।

বাবা

মীর

জগদানন্দ এবং সন্তোষ আজ ভোরে কলকাতায় গেছেন—
 অতএব তুই যে যন্ত্রটা চেয়েছিলিস্ সেটার সন্ধান করতে পারলুম না।
 যদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে তোদের
 পাঠিয়ে দেব। তাঁদের কলাগুলো সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা জন্মানো
 শক্ত এবং পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে
 সত্যের ভেদ কি রকম করে হয় সেটাও কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে
 দেওয়া কঠিন।

নগেন কাল বুধবারে বড়দিদিকে নিয়ে তাদের ওখানে যাত্রা
 করবে লিখেছে। এ চিঠি পাবার পূর্বেই তাদের সভা জমে
 উঠেছে সন্দেহ নেই। ও জায়গাটা বড়দিদির বোধ হয় ভালই
 লাগবে। আমার সেই ছাতের ঘরটা তাঁকে দিস্ তাহলে তিনি
 নিরিবিলা থাকতে পারবেন।

ললিতাকে দেখবার জন্যে আজ হেমলতা বোমা কলকাতায়
 রওনা হলেন। কমল অনেকদিন পরে তার সখী দুর্গাকে পেয়ে
 মনের আনন্দে আছে। কালিমোহনের স্ত্রী মনোরমাও তাদের
 সখি-সমিতির সভ্য, বিপিনের বোও বিশিষ্ট সভ্যের মধ্যে।
 লাবণ্যের মেয়েটি বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে। বেচারী অস্থখে

ভুগচে কিন্তু তবু তার প্রফুল্লতার অবসান নেই। তাকে নিয়ে আমার দাড়ি সামলানো ভারি শক্ত হয়েছে। লাবণ্য ভারি যোগা হয়ে গেছে। আমি যে নাপিত চাকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে, হাতের কাজে তার একটু দক্ষতা আছে। উমাচরণের কাছে সে রান্না প্রভৃতি শিখচে— এ চাকরটা সকল রকমে বেশ কাজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার ত দুজন চাকরের দরকার নেই। রথীকে জিজ্ঞেস করিস তার যদি দরকার থাকে একে তাহলে শিলাইদহে পাঠিয়ে দিতে পারি। একে তৈরি করে নিতে পারলে এ লাবরেটারির কাজও করতে পারবে। দরকারের সময় মাথা খুঁড়লেও চাকর পাওয়া যায় না বলেই ছেড়ে দিতে কোনোমতে ইচ্ছা করচে না।

রথীকে বলিস্ যে মাদ্রাজি যুবকটির কথা তাকে বলেছিলুম তার সম্বন্ধে কি স্থির করলে আমাকে যেন লেখে। ইতি
১৬ শ্রাবণ ১৩১৮

বাবা

মারু

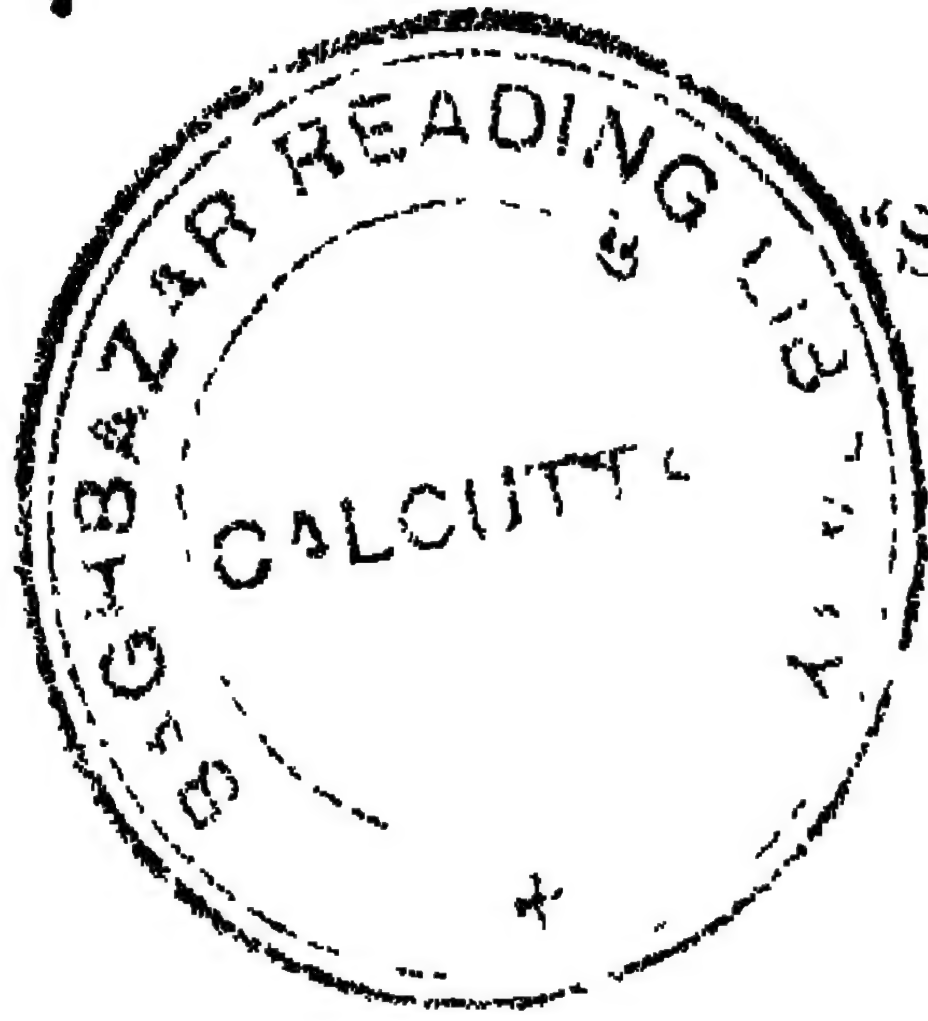
তোর দাদা আর বৌমা আমাকে সুন্দর সিঙাপুরে সমুদ্র পথ ঘুরিয়ে আনবার প্রস্তাব করে এক চিঠি লিখেছে। আমার শরীরটা ভাল নয়— হয় ত কিছুদিনের মত এখানকার সমস্ত ভাবনা চিন্তার বাগ্মাট একেবারে ভুলে ঘুরে আসতে পারলে কতকটা শুধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাবটি কেবল ২২ দিনের মত সমুদ্র ঘুরে আমার হবে কি? তাতে কেবল যোরাঘুরির কষ্ট এবং seasicknessএর ধাক্কাই খেয়ে আসা হবে। তাই তাকে আজ লিখেছি যদি তিন মাসের ছুটি নিয়ে জাপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাকে তাহলে আমি এই সুযোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়া খেয়ে নিতে পারি। একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোকা নামিয়ে ছুটোছুটি করে আসতে পারলে একটু তাজা বোধ হবার সম্ভাবনা আছে। তোর মেজমাকে এই প্রস্তাবটা জানাস— দেখি তিনি কি পরামর্শ দেন। আশু আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন। কিন্তু পশু থেকে অর্শের রক্তপাত আরম্ভ হয়ে আমাকে কাহিল করে ফেলেছে এখন যদি রেল করে কলকাতায় যাতায়াত করি

তাহলে আমাকে খুবই ভোগাবে— সেই ভয়ে ওদের সভায় যেতে পারলুম না। তাছাড়া সভাসমিতিতে যাওয়া ছেড়ে দেবার ব্যস হয়েছে— লোকের টানাটানি আর সহ্য করতেই পারিনে। এখানে ওই আশ্বিনে শারদোৎসব অভিনয়ের প্রস্তাব চলচে। দিনু অধিকারী তার ছেলের দলকে নিয়ে তাদের খুব কষে নাটগান অভ্যাস করছে। ৭৮ই আমরা এখান থেকে ছুটি পাবো।

এখানে শরতের হাওয়া দিয়েছে— শিউলি ফুলের গন্ধে আকাশ ভরে উঠেছে— টুকুরো টুকুরো মেঘের মধ্যে রোদদুর্ভি ভারি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বেশ লাগচে। কাল জ্যোৎস্নারাত্রি অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠের মধ্যে চৌকি নিয়ে বসেছিলুম।

বাবা

[৮]



"S. S. City of Glasgow"

at আরব-সমুদ্র

৩১ মে, ১৯১২

মারু

জাহাজ তো ভেসে চলেছে। ভয় করেছিলুম খুব sea-sickness হবে কিন্তু তার কোনো লক্ষণ দেখিনি। সমুদ্র তেমন উতলা নয়। অথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক আমাদের মুখের সামনে দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্ছে তাই এক একদিন বেশ একটু দোলা লাগাচ্ছে কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার তাতে কোনো অসুবিধা হয়নি। সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা ঘুরতে বলে ক্যাবিনে টিৎ হয়ে পড়ে চব্বিশ ঘণ্টা একটানা ঘুমিয়ে নিচ্ছে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা ঘোরাটা একেবারেই কঁাকি— কারণ, যুগ খুব গভীর এবং আহারের পরিমাণও যথেষ্ট প্রচুর। একেবারে রাজকীয় চালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আহার চলেচে— স্বয়ং ত্রিপুরার মহারাজকেও কোনো দিন এত আরাম করতে দেখিনি। বোমা বেশ কাটিয়ে দিচ্ছেন। ওঁর ভাবটি বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে তা দেখিনি। ইতিমধ্যে একদিন কেবল seasick হয়েছিলেন।

জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের যে প্রাণের বন্ধুত্ব হয়েছে তা বলতে পারিনে। দূরে দূরে চুপচাপ থাকি। কেবল ওদের মধ্যে দুজন আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। তাদের একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজন কবি আছেন শুনেছিলুম তিনি কে? আমি বলুম তিনিই হচ্ছেন আমি। লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ—সুতরাং কবিতা পড়ে শোনার জন্মে আমাকে একদিনো অনুরোধ করেনি। বুঝতেই পারছিলাম এতে আমি মনে মনে বেদনা বোধ করেছি।

তারা কোথায় আছি তাও জানিনে। কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি দেব। কারণ শিলাইদহে থাকলেও চিঠি কলকাতা হয়েই যাবে সুতরাং তাদের পেতে দেরি হবে না।

মিতাইয়ের খবর কি? তার বঙ্গভাষা শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হল? আর তার Sandow Practice আশা করি উত্তরোত্তর প্রবলতর বেগে চলছে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পূরে দেওয়া প্রভৃতি ব্যায়াম শুরু হয়েছে কি? তার শরীর কেমন আছে? তাকে আমার হামি দিস্। বেয়ান এবার একলা তাঁর ক্ষুদ্র বন্ধুটির চিত্ত অধিকার করে নিচ্ছেন—আমি যতদিনে ফিরব ততদিনে তাঁর দখল ভয়ঙ্কর পাকা হয়ে যাবে। বেয়ানকে বলিস্ শিলাইদহে একদিন আমাকে যে স্থান দিয়েছিলেন ফিরে গিয়ে বেন সেই আশ্রয়টি থেকে বঞ্চিত না হই।

শিলাইদহে তাদের কেমন চলছে লিখিস্। আশা করি বাদলা বৃষ্টি কেটে গিয়ে এখন সেখানটা স্বাস্থ্যকর হয়েছে।

যদি ডাঙায় তৌদের শরীর তেমন ভাল না থাকে তাহলে এক একবার কিছুদিনের মত বেশ নিরাপদ নিরালা জায়গা দেখে গোরাইয়ের নির্জজন চরে বোট্টে গিয়ে থাকিস্। বোট্ট আজকাল অনেকগুলো হয়েছে সুতরাং তৌদের থাকবার কোনো কষ্ট হবে না। বর্ষার সময় একটু অন্ত্রবিধা হতেও পারে কিন্তু পর্দার বন্দোবস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবনা থাকবে না। তাছাড়া দুই একটা গোরু কুঠিবাড়ি থেকে চরে নিয়ে গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না আর তৌদের তো কুকারে দিব্যি রান্না হতে পারবে।

তৌরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস।

বাবা

মীর

তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বন্ধে তুই মনে মনে আলোচনা করচিস্ । আমি নিশ্চয় জানি বোমা তোকে প্রতি সপ্তাহেই প্রায় চিঠি লিখ্চেন এবং তাতে ছোট বড় কোনো খবর বাদ যাচ্ছে না— আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার সম্ভাবনা আছে । পৃথিবীতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যে কর্মের বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একটা— পুরুষরা দেশের কাজ করবে, মেয়েরা ঘরের কাজ করবে ; পুরুষরা বই লিখবে, মেয়েরা চিঠি লিখবে । চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ— পুরুষদের ওটা নেই বলেই হয় । আমরা কাজের চিঠি লিখতে পারি— অকাজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে

এই ত চিঠি লেখা সম্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি লেখবার সুবিধা হল । আমি তত্ত্ববোধিনী এবং প্রবাসীর একজন সুবিখ্যাত লেখক তা বোধ হয় তুই পরম্পরায় শুনেছিস্ ;— এখানকার লোক সমাজের লৌকিকতার দাবি মিটিয়ে যখন সময় পাই প্রবন্ধ রচনার মনোযোগ দিতে হয় ; কিন্তু বোমা এখনো সাময়িক পত্রের হাতে পড়েননি এই জন্য অসাময়িক পত্র লেখা

তাঁর পক্ষে নিতান্তই সহজ। এই সকল কারণে স্বভাবতই আমাদের মধ্যে একটা কর্তব্য বিভাগ হয়ে গেছে। আর একটা কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নূতন দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ। ঠিক তার উল্টো। যে খবর একেবারে নূতন সে ত অন্ধকার—পুরোণো খবরই খবর। একবার ভেবে দেখ আমরা গত সপ্তাহে ছিলাম South Kensingtonএ—এ সপ্তাহে এসেছি Worsely Roadএর একটা বাসায়—এ খবরটা তাদের কাছে একেবারেই ব্যর্থ। কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর দিয়েছিস্—কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিস্ সেটা আমার পক্ষে একটা যথার্থ খবর। যদি বিস্তারিত করে তন্ন তন্ন করে লিখতিস্ তাহলে এই Worsely Rd. এর অন্ধকার বাসায় বসে তাদের সেই পদ্মানিবাসের ছবি মনের মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পারা যেত। তাদের ঘর ছয়োর, বাবুর্চি, মালী, বচ্চির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডো, পাটের ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বৃষ্টিবাদল, রোদ্র, আমগাছ, জামগাছ, পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গাঁদাপোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের স্ত্রী, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যা-কিছু তোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথা তোলবামাত্র সেটা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। আমাদের এখানকার পনের আনা খবরই তাদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক। এই দেখ্ চিঠি লেখার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল।

কিন্তু সত্যি তোরা কোথায় আছিস্, কি ভাবে আছিস্, বোটে থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস্, সেখানে থাকা কি ভাবে দিন যাপন করচে, সেখানে তার আহার বিহারের কিরকম আয়োজন, আজকাল তার অনুপানের কি রকম বন্দোবস্ত, লোকজনের প্রতি তার ব্যবহার কি রকমের এ সমস্ত জানবার জন্যে মন উৎসুক আছে অথচ নগেন্দ্রের চিঠিতে একটা লাইনমাত্র পাওয়া গেল যে তোরা শরীরের স্বাস্থ্যের জন্য বোটে গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তুই বিস্তারিত খবর দিয়েছিস্ কিন্তু বৌমা আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বলেন ছোট ঠাকুরবার চিঠি পেয়েছি, ছোট ঠাকুরবি জানতে চেয়েছে বাবা অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন? এখানে গরমিকালেও এ বছর সূর্য ফাঁকি দিয়ে সেরেছেন— শরৎকালে দিন দুই চার একটু আশা দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে এবং রীতিমত শীতের হাওয়া দিয়েছে যে সুবিধা বোধ হচ্ছে না। কালিদাসের একটা কাব্য আছে জার্নিস বোধ হয় তার নাম ঋতুসংহার। এখানে এবার সেই কাব্যটারই আধিপত্য দেখা যাচ্ছে। গ্রীষ্ম ঋতুর সংহার ত হয়েইছে— আবার শরৎ-ঋতুরও তথৈবচ। অথচ এদেশে গোটা তিনেক বই ঋতুই নেই। যদি সংহার করতে হয় তাহলে আমার মতে ভারতবর্ষে গ্রীষ্মটাকে সংহার করতে পারলে ইলেকট্রিক পাথর খরচ বাঁচে।

তোরা কার্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব করেছিস। কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সময়— আমি যত বড়

বড় বড় পেয়েছি সব ঐ সময়ে। তার উপরে ম্যালেরিয়ারও সময় ঐ। যদি তোরা অস্বাভাবিক মাসে যেতিস্ তাহলে চিন্তার কোনো কারণ থাকত না— কিন্তু আশ্বিন-কার্তিকে বোট করে দীর্ঘ নদী পথ বেয়ে যাওয়া কোনোমতেই সুযুক্তিসঙ্গত নয়। নদীতে আমি অনেকদিন কাটিয়েছি— নদীর ধাত আমি বুঝি।

বাবা

মীরু

এবার তোর কোনো চিঠিপত্র আসেনি। তোরা সবাই ভাল আছিস্ ত ? আজ ত আশ্বিনের ১০ই তারিখ, তোদের ছুটির সময় কাছাকাছি হয়ে এসেছে। এ চিঠি যখন পৌঁছবে তখন তোরা খুব সম্ভব শিলাইদহে থাকবি নে। যদি বোটে করে বরিশালে যাওয়াই স্থির করে থাকিস্ তা হলেও এ চিঠি পেতে দেরী হবে। বরিশালে যাবার পথে দুই একজায়গায় খুব বড় বড় নদী পড়ে সেইজন্যে আমার মনে একটু ভয় আছে। যাই হোক এতদূরে বসে বৃথা ভয় করে কোনো লাভ নেই। এখানে গ্রীষ্মকালটা বৃষ্টি বাদলের মধ্যে কেটেছে সে কথা তোকে পূর্বেই বলেছি। অবশ্য এরা যাকে গ্রীষ্ম বলে আমাদের পঞ্জিকা অনুসারে তার অনেকটা অংশই বর্ষা—সুতরাং বর্ষায় বৃষ্টি ভোগ করলে সে সম্বন্ধে নালিশ করাটা আমাদের ঠিক শোভা পায় না। কিন্তু অগ্নায়টা হচ্ছে এটি যে, এখানে শীতকালেই রীতিমত বৃষ্টির আড্ডা বসে—মানুষের সহিষ্ণুতার পক্ষে সেই ব্যথেষ্ট—আর উপরি পাওনা কিছুতেই সহ্য হয় না। কিন্তু এবারে সেপ্টেম্বরটি খুব ভদ্র ব্যবহার করচে। প্রায় প্রত্যহই রৌদ্র দেখা দিচ্ছে—বহুকাল একেবারেই বৃষ্টি হয়নি। আমাদের দেশের শরৎকালের মতই নিম্নল উজ্জ্বলতায় আকাশ

পূর্ণ হয়ে গেছে— জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলে মন উতলা হয়ে যায়। আমার এই লগুন ছেড়ে আর কোথাও বেরিয়ে পড়তে প্রতিদিনই ইচ্ছা করচে। কিন্তু বাঁধা পড়ে আছি আমার বইটা ছাপতে গেছে—১৪ই অক্টোবরের মধ্যে বের হবার কথা। বের হলেও নিষ্কৃতি নেই— কারণ, এঁরা বলছেন, এ বইটা প্রকাশ হলেই এখানকার প্রকাশকেরা আমার অন্য লেখাগুলো ছাপাবার জন্য নিশ্চয় আগ্রহ প্রকাশ করে আসবে— সেই শুভদিনের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। অর্থাৎ অন্তত নবেম্বরটা এখানকার কুয়াশা ভোগ করতে হবে। নবেম্বরটাই লগুনে সকলের চেয়ে দুর্দিন। চিত্রাঙ্গদা মালিনী এবং ডাকঘর তর্জমা করেছি সেইগুলো ছাপাবার জন্যে আমার বন্ধু রোটেনফার্টাইন খুব উৎসাহ করছেন। তা ছাড়া “শিশু” থেকে এবং অন্যান্য বই থেকেও অনেকগুলো তর্জমা করেছি। সব শুদ্ধ নিতান্ত কম জমেনি।

এবার এদেশে বিস্তর চেনা বাড়ালী 'আমদানী' হয়েছে। কাল বিমলার ওখানে গিয়েছিলুম। তাঁর মেয়ে মায়ার বড় অসুখ করেছিল— তাই তাঁকে খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ছুটে আসতে গিয়েছে। মায়ী হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে— তার সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কার কারণ হয়েছিল। বিমলাকে আমার বড় ভাল লাগে। কোনো রকম উগ্রতা নেই।

খোকাকে হামি দিস্। ইতি ১০ই আশ্বিন [১৩১৯]।

বাবা

মারু

তোর চিঠিখানি পোয়ে খুব খুসি তলুম। এখানে এসে অবধি
সহরে সহরে বক্তৃতা দিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি। দেশে চিঠিপত্র
লেখার কারবার তুলে দিতে হয়েছে। এক হোটেল থেকে আর
এক হোটেল, এক সহর থেকে আর এক সহরে এই হচ্ছে
আমার জীবনযাত্রা। যতদিন না দেশে ফিরি ততদিনের জন্যে
দেশ আমার কাছে একরকম লুপ্ত হয়ে গেছে। এদেশের
ঝোড়ো হাওয়ায় আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে— এক মুহূর্ত এখানে
থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু এদের কাছে আমার বলবার
কথা আছে নইলে এখানে আমার আসা হতই না। আজকের
দিনে পৃথিবীকে যদি সত্যের পথে জাগাতে হয়, তবে সে
আমাদের দেশে হবে না। এরা এখনো বেঁচে আছে। এরা
আজ সত্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে সেইজন্যে এরাই সত্যের সঙ্গে
সন্ধি করবে। আর আমরা চাকরী করব, ভিক্ষে করব,
কুইনাইনের বড়ি গিলব আর পিলে বড় করে মরতে থাকব।
অতএব যতই কষ্ট হোক এখানকার ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাকে জোর
করে টেনে আনলেন শেষ বয়সে আমার জীবনের ফসল এইখানেই
বুনে যেতে হবে। দেশের গম্ভী আমার ঘুচে গেছে— সকল

দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ করে তুলে তবে আমি ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের যোগ আছে। পূর্বদিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে পশ্চিম দিগন্তেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে। নইলে জীবনের অর্ধেকের বেশি সময় বাংলা গদ্য কাব্য লিখে আসছি— হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ইংরেজিতে গীতাঞ্জলি লিখতে যাব কেন? খামকা একদিন আমার ঘরবাড়ি ইস্কুল ফেলে বিলেতে দৌড়তে যাবার জন্যে কেন এত বড় একটা তাগিদ এল। এর থেকেই বুঝি আমার জীবনের পথ আমার উচ্ছা এবং হিসাব অনুসারে তৈরি হবে না— আমাকে যিনি কাজে লাগাবার জন্যে এতদিন ধরে নানা স্তখে দুঃখে গড়ে তুলেছেন তিনিই আমাকে নিজে চালনা করে কাজে খাটাবেন। আমার দেশের কাজ নয়— তাঁর জগতের কাজ। কাজেই কোণের মধ্যে বসে থাকা আমার কপালে লেখা নেই।

সূর্যের বাড়িটা তোদের দেবার জন্যে রথীকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। ঐখানে তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে বরকন্না ফেঁদে বসবি, আমি গিয়ে দেখবো। পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ফসল, বাগানের ফল, ঘরের গরুর দুধ দিয়ে তোদের গৃহস্থ ঘরের দৈনিক প্রয়োজন বেশ আরামে চলে যাবে। আমার জন্যে তেভালার ঘরটা রেখে দিস, যখন দেশে ফিরে যাব ঐখানে তোদের সঙ্গে জমিয়ে বসে খোকা আর খুকিকে নিয়ে আমার দিন কাটবে। বেশ বুঝতে পারছি আমার এই শেষ বয়সে তোরা

খুকীর প্রেমে গীতিকাব্যের ডুবজলে আমাকে আবার একবার ঝাঁপ দিতে হবে। তাকে দেখবার জন্যে আমার মনটা ব্যাকুল আছে। একটা কথা মনে রাখিস্ ভাদ্র মাস থেকে অশ্রাণ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে আমার সেই দোতলা ঘরে আশ্রয় নিস্ নইলে ম্যালেরিয়ার হাত এড়াতে পারবিনে। আমারও মনে হয় সুরুলের বাড়িতে চাষবাস করে শান্তিনিকেতনের বাড়িতে যদি তোরা থাকিস্ তাহলে মোটের উপরে তোদের পক্ষে সাস্থ্যকর হবে। আমি ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের বাড়ির আর দুই একটা ঘর বাড়িয়ে নিতে পারব— তোদের থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না। Mrs. Moodyর বাড়িতে এসে পৌঁছেছি— সেইখান থেকে তোদের চিঠি লিখি। খোকা খুকিকে আমার হামু দিস্। ইতি ২২শে অক্টোবর [১৯১২]।

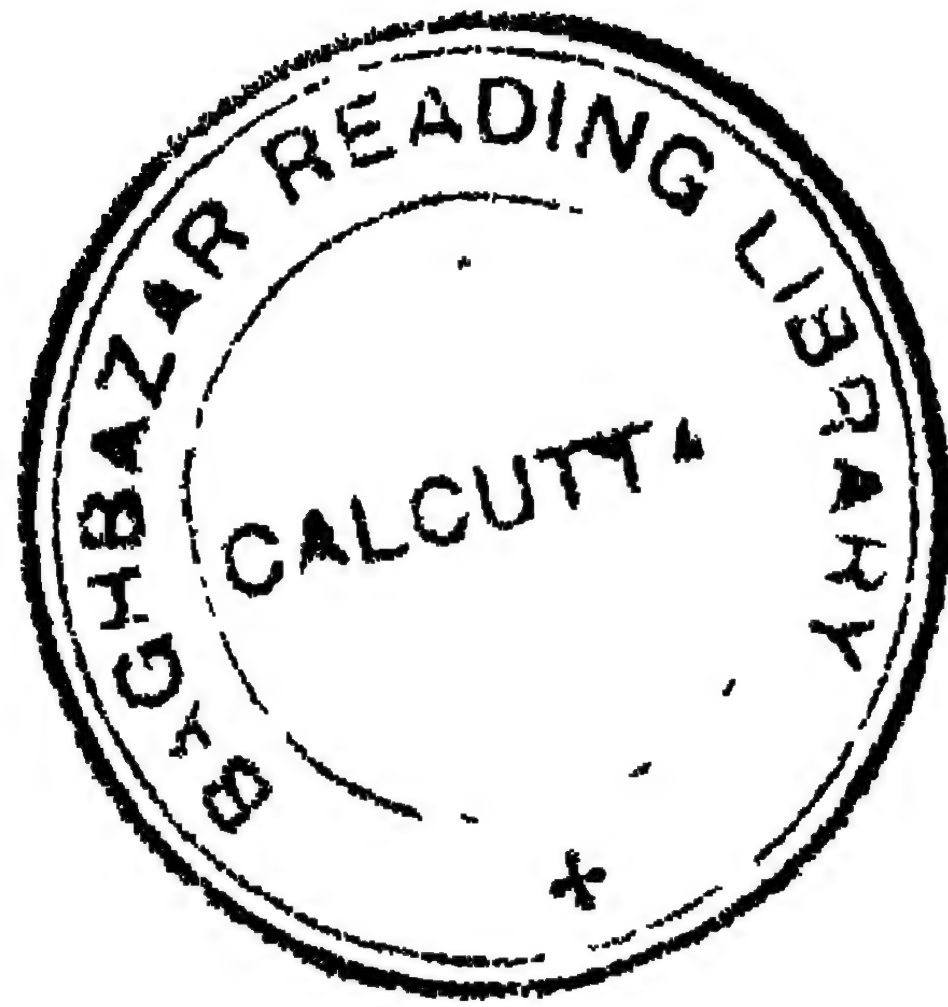
দাদা

মৌরু

এবার সমুদ্র পার হতে যে দুঃখ পেয়েছি সে তোকে লিখে আর কি জানাব ! শরীরটাকে অহোরাত্র কমে কাঁকানি দিয়ে দিয়ে মহাসমুদ্র প্রাণটাকে অনেকটা আলাগা করে এনেছিল— এখনো ডাঙায় উঠেও মনে হচ্ছে সেটা নড় নড় করছে । সী সিক্‌নেস্ অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনো হয়নি । আবার এই সমুদ্র ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্থায়ী হয়ে যেতে ইচ্ছে করে । তার উপরে আবার জাহাজের যাত্রীগুলোও বড় লক্ষ্মীছাড়া ছিল । কারো সঙ্গে যে ক্ষণকাল আলাপ করে সুখ পাব এমন সম্ভাবনামাত্র ছিল না । অনেকে ছিল যাদের ভাষা আমরা জানিনে— আর যাদের ভাষা আমরা জানতুম তাদের সঙ্গে জানাশুনো করবার প্রবৃত্তি হয়নি । যাই হোক আমরা দলে ভারি ছিলাম । সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র ছিলেন— গল্প জমাতে তিনি খুব মজ্‌বুৎ, আর একটি বাঙালী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বলতে তাঁর অসাধারণ শক্তি, তিনি পার্গটুলুনের দুই পকেটের মধ্যে দুই হাত গুঁজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে পদচারণ করে কাটিয়েছেন । আর একজন মারাঠি ছিলেন, তিনি আকারে আয়তনে নিতান্ত ছোট মানুষটি কিন্তু তিনি

মাছের সঙ্গে কেবল একটা বিষয়ে তাঁর মিল দেখা যায়— অহোরাত্র কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন কেবল ক্ষণে ক্ষণে মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমাছের মত একবার হুস করে নিশ্বাস নিয়ে আবার পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধ্যে তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন। সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দিন যতই সুন্দর হোক তিনি তাঁর বিবর ছাড়তেন না। যাক শেষকালে কাল কুলে এসে পৌঁছন গেছে। ইংলণ্ডে বিদেশীদের সুবিধা এই যে, জাহাজ থেকে নামবার সময় কোনো উৎপাত নেই। এখানে মাল্শুল যাচাইয়ের ঘরে দুটি ঘণ্টা বন্দীর মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারি কষ্টে গিয়েছে। এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছি। আজ একবার এখানকার কোনো হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের খোঁজ নিতে যেতে হবে। তারপরে ওষুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে রথীদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম মনে করছি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে বিশ্রাম করবার জন্যে মনটা অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছে। আমেরিকায় বিশ্রাম জিনিষটা শস্তায় পাওয়া যায় কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে— যা হোক চেষ্টা করে দেখা যাক। ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর দিয়ে চিঠি লিখিস্। ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২

বাবা



508 W. High Street
Urbana, Illinois.
২৫শে পৌষ ১৩১৯

মারু

আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলাম। এখানে অনেকদিন পর্যান্ত আমরা সূর্যের আলো প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি। এতদিন পরে এই জানুয়ারীর আরম্ভে দেবতার ভাবগতিকের একটু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা হয়ে গেল— তারপরে রাতের বেলায় খুব বৃষ্টি সকালে উঠে দেখি সেই রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাঁচের মত জমে গিয়েছে। রাস্তা এমন ভয়ানক পিছল যে তার উপর দিয়ে চলা শক্ত। দুদিন ধরে তাই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ রোদ্দুর উঠে ভারি চমৎকার দেখতে হয়েছিলো। গাছপালা সমস্ত একেবারে হীরের মত ঝক ঝক করছিল। বিকেলের দিকে আর থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করে আসি। দু পা যেতেই বরফের উপর এমনি পড়া পড়ে গেলুম যে কবিত্ব সৃষ্টি কবি ভেঙে যাবার জো। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসেছি। বরফ না গললে আমার এই রকম বন্দীদশা।

তোর বোঁঠানকে এখন আর নিজের হাতে কাজ করতে হয় না। চাঁদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র আমাদের রेंধে দেয়, বন্ধিম বাসন মাজা এবং ঘর বাঁটের কাজে নিযুক্ত বোঁমা কেবল বিছানা করেন। আর সোমেন্দ্র আহাৰ করে থাকে। এখানে ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়—এখানে সমস্ত কাজই প্রায় কল টিপে চলে। বাজার করা টেলিফোনেই হয়ে যায়। দোকানদারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র দরজায় পৌঁছে দেয়—এ দেশী রান্নায় বাটনা বাটা কোটনা কোটার জুলুম অতি বৎসামাণ্ড—তারপরে গ্যাসে ইলেকট্রিসিটিতে মিলে রাঁধাবাড়া অতি অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। অতএব এখানকার ঘরকন্নার বিছা যে দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথা মনে করিস নে। সেখানে আবার সেই বাঁটি নিয়ে বসতে হবে—এবং মোচা ও থোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে। এখানে পান সাজার বালাই একেবারেই নেই। দেশে তোদের সেই এক বিষম সাজা।

আমি New Yorkএর একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের চিকিৎসার্নানে আছি। কিছুদিন ঠিক ওষুধটা বের করতে অনেক হাংড়াতে হবে—এখনো সেই হাংড়াবার পালাই চলচে—আশা করছি একটা কোনো ওষুধ খেটে যেতে পারবে।

আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পর্যন্ত বোলপুরে আমার বইয়ের বাক্স যায়নি। এতে আমি যে কি পর্যন্ত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি

তাদের বইগুলি পাঠানুম এবং ইচ্ছা করলুম যে সেখানে সেগুলি কাজে লাগে— অথচ তারা পেলই না, এ ত নিদারুণ অন্যায্য !
এ যে কার দোষে হোলো, আমি আজ পর্যন্ত খবরই পেলুম না ।
এ যদি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমার্জ্জনীয় কেননা
জগদানন্দরা তাকে তাগিদ দিতে ক্রটি করেনি । এ যদি আর
কারো কাজ হয় তবে সেও গুরুতর অন্যায্য । আমি ত এরকম
ব্যবহার প্রত্যাশা করতেই পারিনে । যাকে আমি যে জিনিষটা
দেব সে সেটা পাবেই না, অন্যে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন
অদ্ভুত অধিকারও আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে এটা
অপমানকর বলে মনে হয় । তোরা কলকাতায় আছিস এ সম্বন্ধে
সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে জানাবি এবং যথোপযুক্ত
প্রতিকার করতে একমুহূর্ত বিলম্ব করবিনে । আজ আমি
দেড়মাস ধরে এইটে সম্বন্ধে প্রতি মেলেই নিরুপায় ভাবে
বেদনা পাচ্ছি— কিছু বুঝতেও পাচ্চিনে কিছু করতেও পারচিনে ।
থোকাকে আমি দিস্ ।

বাবা

পুঃ

বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানাস্

গীর্জা

আমরা কিছুদিনের জন্যে আর্নলান্ড থেকে বেরিয়ে পড়েছি। রচেষ্টার বলে একটা সহরে আমার বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে সেখানে যেতে হবে। নিতান্ত কাছে নয়। এ দেশটা এত প্রকাণ্ড বড় এবং ঢিলে যে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাওয়া বিষম ব্যাপার। ভেবে দেখ না, আমাদের দেশে বস্তাই থেকে খামকা কলকাতার লোককে বক্তৃতা করতে নিমন্ত্রণ করা কারো মনেও আসে না। অবশ্য এরা আমাকে পথ খরচ দেবে। কিন্তু কুড়ি মিনিটের বেশি বলতেই দেবে না। কেননা আরো অনেক বক্তা আছে। কুড়ি মিনিটের বক্তৃতির জন্যে দেড়শো দুশো টাকা দিয়ে মানুষকে হাজার মাইল দূর থেকে ডাক পাড়া পাগলামি বলতেই হয়। প্রথমে আমি অস্বীকার করেছিলুম— কিন্তু তোরা ত জানিস শেষ পর্যন্ত আমার অস্বীকার টেঁকে না। পীড়াপীড়ি এড়াতে পারিনে। বিশেষত এই সভায় Dr. Eucken বক্তৃতা করবেন, এবং তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। Dr. Eucken এবং Bergson এঁরা দুজনে এখন যুরোপের মধ্যে সর্বপ্রধান দার্শনিক। গীতাঞ্জলি পড়ে Eucken আমাকে

ভারি সুন্দর একটি চিঠি লিখেছেন। এখানে শিকাগো
 য়নিভার্সিটিতে Ideals of the Ancient Civilisation of
 India তে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেটা এদের খুব ভাল
 লেগেছে। কাল আর এক জায়গায় Problems of Evil
 সম্বন্ধে বলতে হবে। রচেষ্টার থেকে বম্টন প্রভৃতি জায়গায়
 ঘুরতে হবে। তারপরে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি আর্বানায়ে
 ফেরবার কথা আছে। এখানে Mrs. Moodyর বাড়ীতে
 আছি। তিনি আমাদের খুব যত্ন করেন। এমন স্বাভাবিক
 মাতৃভাব অল্পই দেখতে পাই। তিনি আমাকে ধরে বসেছেন
 তাঁর সঙ্গে নিউইয়র্ক কানিফর্নিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে বেড়াই
 লোভ হচ্ছে কিন্তু আমার পক্ষে শেষকালে ক্লান্তিকর হবে কিনা
 তাই ভাবছি। তিনি চান আমি নিউইয়র্কে গোটা কতক বক্তৃতা
 করি। দেখা যাক কি হয়। তুই নগেনকে বলিস আমি অস্বাভাবিক
 পোষ দুই মাসেরই তত্ত্ববোধিনী পাইনি— গ্রাহক হলে বোধ হয়
 পেতুম, কিন্তু সম্পাদক হয়ে এমনিট কি গুরুতর অপরাধ
 করেছি? বলিস পত্রিকা পাঠাবার সময় মোড়কটা যেন মোটা
 রকমের হয়— মোড়কে বায় সংক্ষেপ করলে সস্তা হয় না কারণ
 কাগজটাই খোওয়া যায়। ইতি ২২শে জানুয়ারী [১৯১৩]

বাবা

পুঃ নগেনকে নিশ্চয়ই ভাল জায়গায় কোথাও কিছুদিনের
 জন্যে changeএ পাঠানো দরকার হবে। আমাদের সেই
 শৈলধাম কি রকম?

মার্ক

আমাদের এখান থেকে যাবার সময় আসন্ন হয়ে এল। এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি আমরা আটলান্টিকে পাড়ি দেব এবং তয় তো ২০শে নাগাদ লণ্ডনে গিয়ে পৌঁছব। সেখানে আমার বই ছাপাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। বইয়ের খোরাক অনেক জমে উঠেছে— এক ভল্যুমে মধো সব যাবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। দেখা যাক কি হয়। আপাতত রথী এইগুলো সমস্ত টাইপরাইটরে কপি করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। শীঘ্রই এখানকার লীলা সম্বরণ করতে হবে বলে রথী তার কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়েছে সুতরাং এখন তার হাতে সময় যথেষ্ট আছে।

বোমা বেহালা শিখতে আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু বেহালা ত অল্প দিনের মামলা নয়— সুতরাং ফিরে এসে সেটাও ত্যাগ করতে হল। বোমার শেখার মধো একটা শনির দৃষ্টি আছে— যা কিছু আরম্ভ করেন খানিক দূরে গিয়ে বাধা পড়ে যায়। এখানে একজন মেয়ের কাছ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ভ করেছিলেন— তাও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু শিকাগো, বস্টন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি ঘুরে আসা ওঁর পক্ষে একটা কম শিক্ষা নয়।

সেটাতে ওঁর যথেষ্ট উপকার হয়েছে বলে আশা করছি। অনেক বন্ধুলাভ হয়েছে। রথীর পক্ষে এইবারই যথার্থ আমেরিকায় আসা সার্থক হল। আর বারে ছাত্রের মত কেবলমাত্র এই কুণো সহরের মধ্যেই ওর দিন কেটেছে। এদেশে রথীর চেহারার প্রশংসা অনেকের কাছেই শুনতে পাই— সেদিন এখানকার একজন অধ্যাপকের স্ত্রী বলছিলেন most beautiful face. ইংলণ্ডেও ওর সৌন্দর্যের খ্যাতি অনেক শুনেছি। আজ তোর সুরেনদাদার এক চিঠি পেলুম। তাতে লিখেছে মে মাসে সুরেন সম্ভবত ইংলণ্ডে আসবে। তাহলে আমি ত খুব খুসি হব। এদেশে এলে ওর কাজের হয় তো অনেক সুবিধা হতে পারবে। অনুরোধে তোর খোকার বর্ণনা শুনে তাকে দেখবার জন্যে আমার খুব লোভ হচ্ছে। ও কি বক্তৃতা করবার কোনো রকম আয়োজন এখনো শুরু করে দেয়নি? ওর রসনাটি কি কেবলমাত্র ভোজন ব্যাপারেই একাগ্রভাবে নিযুক্ত? নগেন্দ্রের শরীর যদি এখনো দুর্বল থাকে তাহলে কিছুদিনের জন্যে কেন একবার রামগড়ে বেড়িয়ে আসে না? সেখানে বাড়ি তো পড়ে আছে। ম্যালেরিয়ার পক্ষে উঁচু পাহাড়ের হাওয়াই সব চেয়ে ভাল।

মারু

আমরা আটলান্টিক পার হয়ে লগুনে এসে পৌঁছেছি। যে জাহাজে আমরা এসেছি সেটা বোধ হয় আজকাল পৃথিবীর সকল জাহাজের চেয়ে বড়। যে ডেকে আমাদের ক্যাবিন ছিল সেটা হচ্ছে পাঁচতলার ডেক— অর্থাৎ তার উপরের আরো চারতলার ডেক আছে— আর আমাদের ডেকের নীচেও আরো অনেক ডেক। এর থেকে বুঝতে পারবি জাহাজটা উঁচুতে আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়ির চেয়েও বেশি— আর লম্বায় এক মাইলের পঞ্চম ভাগ, অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের বাড়ি থেকে বাঁধ পর্যন্ত হবে। তা ছাড়া এর মধ্যে আরামের আমাদের আহারের বিহারের যে কত বিচিত্র ও প্রচুর ব্যবস্থা আছে সে বলে শেষ করা যায় না। কেবলমাত্র ছদিনের জন্যে এত হাস্যামা করবার কি যে দরকার আছে আমরা ত তা ভেবেই পাই না। এবারে সমুদ্রে দোলা নিতান্ত কম দেয়নি— কিন্তু জাহাজটা প্রকাণ্ড বলে তাকে কাবু করতে পারেনি— আমার এবার এক দিনের জন্যেও সীসিকনেস্ হয়নি। লগুনে এসে পৌঁছে সুরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে— সে প্রায় রোজই আমাদের হোটেলে আসে।

আমেরিকায় থাকতে সমস্ত শীতকালটাই প্রায় অবিচ্ছেদে আমরা রোদ্রুর পেয়েছি— এখানে এসে অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং প্রায়ই কিছু না কিছু বৃষ্টি বাদলা চলচেই— এইটেতে আমাকে বড় দমিয়ে দেয়। এবার আমাদের পয়লা বৈশাখ সমুদ্রের মাঝখানে দেখা দিয়েছে— সকাল বেলায় যখন সব যাত্রীরা ক্যাবিনে পড়ে ঘুমুচ্ছে তখন আমরা তিনজনে সেলুনের এককোণে বসে নববর্ষের উপাসনা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল হয়েছে— পয়লা বৈশাখটা বরাবর সেইখানেই সম্পন্ন করেছি। —এগারো বৎসরের মধ্যে এইবার প্রথম বাদ পড়ল।

আমরা শিকাগো থেকে নিউইয়র্কে আসবার পথে নায়েগ্রা ফল্‌স্ দেখে এসেছি। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন ঘোরতর মেঘ বৃষ্টি বরফপাত চলছিল—গত দু তিন হুগা দেশের কোনো চিঠি পাইনি। সব চিঠি বোধ হয় রোটেনফটাইনের ওখানে জমেছে। তিনি কিছুদিন লণ্ডন থেকে অত্যন্ত গেছেন বলে চিঠিগুলো আটকা পড়ে আছে। আজ তাঁর ফিরে আসবার কথা। থোকাকে আমার চুমো দিস্।

বাবা

মৌরু

অনেকদিন তোদের চিঠিপত্র পাইনি। এখন তোরা কোথায় আছিস্ কে জানে। এখনো কি Waltair এ আছিস্ না কি? Mrs. Moody আমেরিকা থেকে এসেছেন। লণ্ডনে Thames নদীর ধারে তাঁর একটি বাসা আছে সেইখানে আমরা তাঁর সঙ্গে আছি। সুরেন এতদিন লণ্ডনে ছিলেন তিনি এই মেলেই দেশে ফিরে যাচ্ছেন এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই দেশে গিয়ে পৌঁছবেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে ফিরতে পারতুম তাহলে খুসি হতুম—কিন্তু আমার এখানকার বন্ধন এখনো কাটেনি। প্রথমত এখনো আমার বইগুলো চাপাবার ব্যবস্থা শেষ করতে পারিনি। আমার কবিতার manuscripts যেটসের হাতে আছে—আমার বক্তৃতাগুলোর কপি আর একজনের হাতে—সেগুলোর সংশোধন ও নির্বাচন হয়ে গেলে প্রকাশকদের হাতে দিতে পারব। আগামী শরৎ ঋতুতে তারা চাপাতে চায়। তারপরে জুলাই মাসের শেষাংশে আমার ডাকঘর নাটকের তর্জমাটা এখানকার স্টেজে অভিনয় হবে। তার রিহর্সালটা

আমাকে দেখে দিতে হবে। তারপরে আবার আর এক উৎপাত আছে— ডাক্তাররা আমার অর্শের জন্য অস্ত্রচিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছে। খুব সম্ভব আগামী সোমবারে operation হবে। তাহলে তারপরে অন্তত তিন সপ্তাহ আমাকে nursing home-এ পড়ে থাকতে হবে। এ কয়দিন আমার কোনো চিঠিপত্র পাবিনে। সেইজন্যে তার আগে এই চিঠি লিখে রাখছি। সমস্ত হিসাব করে দেখতে পাচ্ছি অক্টোবর মাসের পূর্বের দেশে যাত্রা করা ঘটে উঠবে না। এখন বর্ষা এবং গরমের মধ্যে দেশে যাওয়াও আরামের হবে না। একবার কথা হচ্ছিল রথীরা আমার আগেই ফিরে যাবে— কিন্তু ওরা গেলে আমার এখানে কাজ চলা শক্ত সেইজন্যে এই তিন চার মাস তাদের রাখতে হ'ল। বৌমা সেইজন্যে আবার একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াশোনা আরম্ভ করে দিয়েছেন। এখন তিনি এক রকম কাজ চালানো মত ইংরেজি চালিয়ে দিতে পারেন। এই দেড় বছরে তাঁর যেটুকু ইংরাজি সহজে আয়ত্ত্ব হল— দেশে থেকে পাঁচ বছর পরিশ্রম করলেও তা হতে পারত না। এখানে ওঁর সেই tonsilটা কাটাবার কথা হচ্ছে। খোকার খবর কি? তার সেই eczema কি কিছু সারবার দিকে গেছে? তার ছবি দেখে আমার ভারি মজা লাগে। তাকে আমার হামি দিস্।

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মারু, তোর খোকার হাঁ করা হাবলা ছবিটা mantle piece এর উপর আছে— সেটা প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে দেখবার জন্যে আমার মনটা উতলা হয়। ওর Eczema সেরে গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছি। ডাক্তারি বই দেখলেই জানতে পারবি Eczema বসে গেলে শরীর ভারি অসুস্থ হয়— অল্পেতেই অস্থির বিষ্ময় করতে থাকে। এই জন্যে তাড়াতাড়ি Eczema সারানো ভাল নয়। Sulphur 260 আনিয়া য়ে দুটো বড়ি খোকাকে খাইয়ে দিস। তারপরে আবার এক মাস অপেক্ষা করে আবার খাওয়াস। Eczema যদি বসে গিয়ে থাকে তবে Sulphur এ সেই দোষ নিবারণ করবে।

আমার অপারেশন চুকে গেল। প্রথম কয়েকটা দিন খুব দুঃখ পেতে হয়েছিল। ব্যারামটা কষ্টকর নটে কিন্তু চিকিৎসাটাও বড় আরামের নয়। কিন্তু প্রথম সপ্তাহের পর থেকে nursing home এ নিতান্ত মন্দ ছিলুম না। লোকজনের নিয়ত উৎপাত থেকে ঐ কটা দিন রক্ষা পেয়ে বিশ্রাম করতে পেরেছিলুম। বিছানায় পড়ে পড়ে দুঘণ্টা অন্তর আহাৰ করা যেত আর বই

পড়তুম এবং কিছু কিছু লেখাও চলত। সেবা শুশ্রূষার ব্যবস্থা খুব ভালই। যাঁরা বিশেষ বন্ধু তাঁরা মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন। এখনো অল্প একটু উপসর্গ বাকি আছে। সেজন্যে আজ ডাক্তারের ওখানে গিয়েছিলুম। বিষম দুঃখ দিলে। অজ্ঞান অবস্থায় কাটাকাটি করেছিল সেটা টের পাইনি— কিন্তু সজ্ঞান অবস্থায় যখন উপদ্রব তখন বড় অসহ্য বোধ হয়। যাই হোক বোধ হচ্ছে ত অর্শের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। চিরকালের মত কিনা তা নিশ্চয় বলা যায় না। কেননা অপারেশনের পরেও কারো কারো আবার হয়। কিন্তু অন্তত চার পাঁচ মাসের মত ছুটি পাওয়া গেল আশা করছি। তাদের খড়গপুরের রাস্তা দিয়ে একদিন যেতে হবে। কবে তা নিশ্চয় বলতে পারছি নে। বোধ হচ্ছে অস্ত্রাণের মাঝামাঝি গিয়ে পৌঁছতে পারবো। কার্তিকটা না কাটিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে না। সুতরাং আর তিন মাস মেয়াদ আছে। ইতিমধ্যে আমার বই ছাপানোর বন্দোবস্ত কতকটা গুড়িয়ে দিয়ে যেতে পারবো। একটা কবিতার বই এবং বক্তৃতাগুলো ছাপাখানায় দেওয়া গেছে। ও দুটো অক্টোবরে বের হবার কথা। তারপরে ‘শিশু’র তর্জমাটা Christmas Publication এর Seasonএ বেরবে।

বৌমার সেই tonsil এবং adenoid কাটানো হয়ে গেছে সে খবর নিশ্চয় পেয়েছিস। এখন সে ভালই আছে।

মীর

তোরা সমুদ্রের ধারে বাসে সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে মনের
আনন্দে এবং শরীরের স্ফুর্তিতে আডিস্ শুনে খুব খুসী হলাম।
কিছু দীর্ঘকাল সেখানে থেকে বেশ ভাল রকম করে শরীরটা সুস্থ
করে গরমের দিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলেই ত ভাল হয়।
তোর চিঠিতে খোকার কথা শুনে প্রত্যেকবারেই তাকে দেখবার
জন্মে আমার মনটা বাস্তু হয়ে ওঠে। ঠিক কবে যে আমাদের
দেখা সাক্ষাৎ হবে তা এখনো নিশ্চয় বলতে পারিনে। কেননা
এখনো আমার কাজ সম্পূর্ণ সমাধা হয়নি। হতে করতে হয়ত
আরো মাসখানেক কেটে যাবে। এদিকে বর্ষা এসে পড়ল।
সমুদ্র এখন অশান্ত এবং দেশে এখন গুমোটের পালা। তাই বোধ
হচ্ছে যেন নবেম্বরের পূর্বে আমার যাত্রা ঘটে উঠবে না। কিন্তু
কিছুই বলা যায় না। কারণ, যাবার জন্মে মনটা উতলা হয়ে
উঠেছে। এখানকার লোক সমাজের টানাটানিতে আমার মনের
ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে। আমাদের দেশের জনশূন্য

নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি তাহলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে নানা ঝঞ্ঝাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে— তা ছাড়া এবার ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক্কা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে যাবে— তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে— এর ওপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে— তাদের কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই পূর্বের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে পারিনে। তাহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে— নিজের নাসা ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।— এবার আমার বক্তৃতাগুলো পুস্তকাকারে ছাপাবার বন্দোবস্ত করা যাচ্ছে— বোধ হয় আগামী শরৎকালের মধ্যে বেরিয়ে যাবে। এই বক্তৃতাগুলি এখানকার লোকের ভাল লেগে গেছে— এদেশে এবং আমেরিকায় বিক্রী হবার সম্ভাবনা আছে। আমার ডাকঘরের ইংরেজী তর্জমাটা শীঘ্রই লগুনে অভিনয় হবার আয়োজন হচ্ছে। আইরিশ থিয়েটার ওয়ালারা এটার অভিনয় করবে। এরা খুব চমৎকার অভিনয় করতে পারে। বোধ হয় ভালই করবে। রাজার ইংরেজীটা এখানকার লোকের ভাল লাগচে কিন্তু এটা অভিনয় করা শক্ত।

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মীর, এবার কালীগ্রাম ও নিরাহিমপুর ঘুরে কাল কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। সেখানে দুই একদিন থেকেই বোলপুরে যাব— বোলপুরে এবার শারদোৎসব তবার কথা আছে— হয়ে উঠবে কিনা জানিনে। পিয়ার্সন এণ্ড্রুজের সঙ্গে ফিজি দ্বীপে কুলি-দাসত্ব তদন্ত করবার জন্যে যাচ্ছে। তার ফিরে আসতে মাঘ মাসের কাছাকাছি হবে শুনতে পাচ্ছি। পিয়ার্সন গেলে বিছালায়ে মস্ত একটা ফাঁক পড়বে। যাহোক ইতিমধ্যে তার বাড়িটা তৈরি হয়ে যাবে। ফিরে এসে নিজের ঘরে সিংহাসন দখল করে বসতে পারবে। নিশিকান্তরা চলে গেলে কিছুদিন তাদের খুব একলা ঠেকবে। যাহোক Sweatenhamরা তাদের প্রতিবেশী আছেন এটা তাদের খুব সুবিধে হয়েছে। তুই কি পাহাড় ভেঙে তাদের ওখানে হেঁটে উঠতে পারিস ?

তোর শরীর কেমন আছে ? খোকাই বা কেমন আছে ? এবারকার অতিরিক্ত বাদলাটা পরে গেলে শরৎকাল বোধ হয় খুব রমণীয় হয়ে উঠবে।

আমাদের এদিকে বৃষ্টির পালা শেষ হয়ে গিয়ে শরতের বোদর বেশ ফুটে উঠেছে। গোরাই পদ্মা মিলে এক হয়ে

গেছে। মাঝখানের চরে পাড়ীগুলো কেবল ভাস্চে আর সমস্ত ডুবে গিয়েছে। ভেবেছিলুম বোট নিয়ে নদীতে কোথাও থাকুব। কিন্তু বোট বেঁধে রাখবার ভালো জায়গা কোথাও নেই বল্লেই হয়। তাই শিলাইদহের সেই তেতালার ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়েছি। আলু তাদের ওখানে কেমন আছে বল্ ত ? উৎপাত করে না ত ? কাজকর্মে কিছু সাহায্য করে ? যদি গোলমাল করে তাকে ভালুক শিকারে পাঠিয়ে দিস্।

আমাদের বোটের তপসি মাঝি বেচারা মারা গিয়েছে খবর পেয়েচিস্ কি ? তার লিভারে ফোড়া হয়েছিল। এখানকার ডাক্তারের অঘত্রে যখন সে মর মর তখন তাকে কলকাতায় মেয়ো হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেইখানে সে মরেছে। আমাদের মুশ্কিল হয়েছে। বোটের কাজে তপসিটাকে বরাবর এমনি অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে আর কাউকে তেমন পছন্দ হয় না। বিশ্বনাথ চামরু ফটিক তপসি একে একে সব কটা পুরোনো লোক গেছে। সোনা বুড়োটা এখনো টিকে আছে।

আমি এবার দুই পরগণা থেকে একশো টাকা নজর পেয়েছি— খোকাকে আমার হামু দিস্। ইতি ২৩শে ভাদ্র ১৩২২

দাবা

মারু

তোর শরীর ভাল নেই, জ্বর হয়েছে শুনে মন উদ্বিগ্ন হয়ে
আছে কেমন থাকিস্ যেন খবর পাই।

আমরা কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল
লাগল না— আমি যেখানে যাই কেবলি গোলমাল— লোক-
জনের উৎপাত থেকে একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই। শ্রীনগরে নৌকোয়
ছিলুম— কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাইনি বলে তাড়াতাড়ি
পালিয়ে এলুম। এখন মনে হয় এর চেয়ে রামগড়ে গেলে
শরীর মনের বিশ্রাম পাওয়া যেত। যা হোক কাশ্মীরটা না
দেখলে মনে একটা অক্ষিপথ থেকে যেত সেইটে কেটে গেল
এইটুকুই যা লাভ। আসলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের
কাছে কেউ লাগে না—সেখানে নিশ্চল আকাশ, নিশ্চল নদী,
নিশ্চল নদীতীর, নিশ্চল অবকাশ— সেই আমার ঠিক মনের
মত। কেবল ওখানে বিষয় কর্মের যে গন্ধ আছে সেইটেতে
আমাকে তাড়া দেয়— নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে
পড়ে থাকতুম। ভারতবর্ষে কোথাও আমাকে স্থির থাকতে
দেবে না। মনে করচি আবার একবার সমুদ্র পাড়ি দেব— এখন
যুরোপে যাওয়া মিথ্যা— প্যাসিফিক পাড়ি দিয়ে জাপান হয়ে

এমেরিকায় যাবার ইচ্ছা আছে। এমেরিকাটা ভারী গোলমালের জায়গা বটে কিন্তু সেখানে Mrs. Moody প্রভৃতি কোনো একজনের আশ্রয় নিলে সেই আর সবাইকে ঠেকিয়ে রাখবে। এবার আর রথীদের নিয়ে যাব না—ওদের ত সংসার স্থিতি চাই—আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে চলবে কেন। আমার একজন সঙ্গী খুঁজে বের করবার চেষ্টায় আছি।

খোকার শরীর ওখানে ভাল আছে ত? দিল্লি সহরটা স্বাস্থ্যকর জায়গা নয় বলেই ভাবনা হয়। ওখানে ম্যালেরিয়া জ্বরের উৎপাত যথেষ্ট আছে। নিশিকান্ত বাবুদের পরিবারে ত অনেকদিন থেকেই রোগ লেগে আছে—ওদের প্রতিবেশীদেরও ত সেই দশা। আমার বোধ হয় তুই একটু সেরে উঠলেই ওখান থেকে যদি একদম বোলপুরে চলে আসিস্ ত ভাল হয়। শীতকালটা বোলপুরে বেশ ভালই থাকবি।

এখানে এসে দেখি এখনো শীতের কোনো আভাসমাত্র নেই—এখনো পাখা চালাতে হচ্ছে। আজ খুব মেঘ করে এসেচে—হয়ত দুই একদিনের মধ্যে একটা বড় ঝাপট হয়ে যেতে পারে—তারপরে শীত পড়তে আরম্ভ হবে।

এই আসন্ন বাদলার ঝাঁকটা কেটে গেলে পর মনে করচি একবার শিলাইদহে যাব। সেখান থেকে বোটে করে ধীরে ধীরে পতিসরে যাবারও ইচ্ছা আছে—অনেকদিন বোলপুরের মাঠে কেটেচে—বাংলা দেশের নদীপথে বেড়ানো হয়নি।

আজ অষ্টেলিয়া থেকে পিয়ার্সন এণ্ড্রুজের চিঠি পেয়েছি।

পিয়ামর্ন নেচারার একজন পরম বন্ধুর যুদ্ধে মৃত্যু হয়েছে। ওরা
যে করে ফিরবে সে খবর দেয়নি। বোধ হয় হতে করতে
মাঘ-ফাল্গুন এসে পড়বে।

থোকাকে আমার হামি দিস্— তাকে দেখবার জন্যে আমার
মন উৎসুক হয়ে আছে। ইতি ১৯শে কার্তিক ১৩২২

বাঃ

মারু

এবার কাশ্মীরে শরীর ভাল ছিল না— বড়ই ক্লান্ত হয়ে ফিরেছি। তাই শিলাইদহে কিছুদিন বিশ্রাম করতে এলুম। শিলাইদহের মত এমন মনের মত জায়গা আর তো কোথাও দেখলুম না। আমার সেই ছাদের ঘরে একলাটি বসে উত্তর দিকের খোলা দরজার ভিতর দিয়ে মাঠের উপর দিয়ে দূরে পদ্মার জলরেখা এবং চরের গাছের শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি— ভারি ভাল লাগছে। কলকাতায় গরম পেয়েছিলুম— এখানে অল্প অল্প শীতের হাওয়া দিচ্ছে— কাঞ্চন ফুলে গাছ ভরে গিয়ে দূর পর্য্যন্ত তার গন্ধ আসছে— আকাশে আলোতে হাওয়াতে পার্থীর গানে ফুলের গন্ধে আমার চারিদিক এবং আমার মগজের ভিতরটা পর্য্যন্ত ভরে গিয়েছে— এত শান্তি এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নেই।

তোর আর খোকার জন্মে আমার মন উদ্ভিন্ন হয়ে আছে। দুদিন তোদের কোনো খবর ছিল না— আসবার দিন টেলিগ্রাফ করে খবর পেয়েছি তোরা অপেক্ষাকৃত ভাল আছিস্। কিন্তু নোংরা হয় ঠিক আরাম হতে পারিস্নি। রথী হয় ত এ সম্বন্ধে

চিঠি পেলে আমি জানতে পারব। কিন্তু ইতিমধ্যে তোরা আর বেশিদিন দিল্লিতে না থেকে একবার এলাহাবাদে সত্যদের ওখানে যানা কেন। তারপরে শীত একটু জমলে যদি বোলপুরে আসতে চাস ত সেত সোজা— নইলে আর যে-কোনো জায়গায় খুসি যেতে পারিস। দিল্লিতে কখনই তোদের শরীর ভাল থাকবে না।

বাবা

মারু

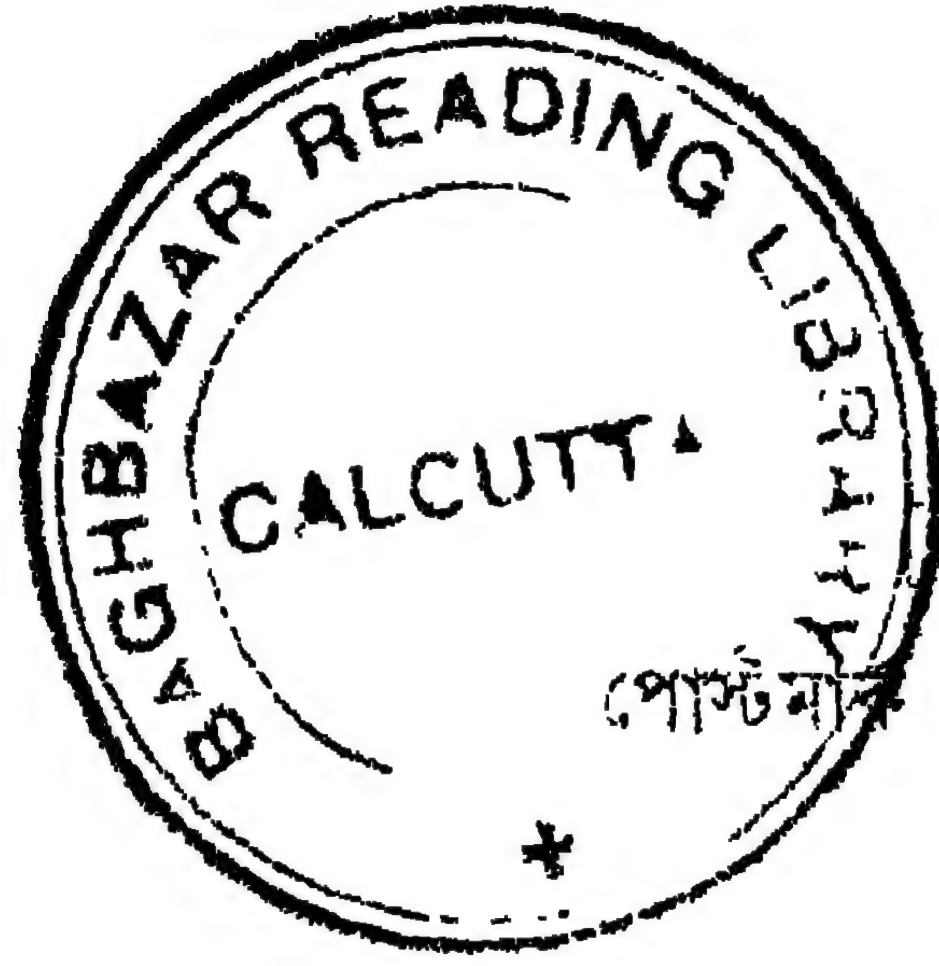
তোদের জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। আবার বোম্বাই পুণা অঞ্চলে প্লেগের উপদ্রব আছে বলেও ভাবনা হয়। পুণা সহরটা ত বেশ সুন্দর জানি—আমরা কিছুদিন ওখানে ছিলুম। কিন্তু ওখানকার স্বাস্থ্য বোধ হয় তেমন ভাল নয়। যাহোক্ ভেবে কোনো লাভ নেই—ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন।

৭ই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি এই উৎসবে আমাদের প্রয়োজন আছে—এতে সম্বৎসরের স্মৃতি হয়। পুরোণো ছাত্র এবার অনেক জমেচে। দেবল নিলেত থেকে ফিরে এসেছে। সে এখন কলকাতায় আমাদের শিল্প বিদ্যালয়ে মূর্তিগড়ার কাজ শেখাবার ভার নিয়েচে। এরা সবাই মিলে কাল ৮ই পৌষে আশ্রমসঙ্ঘের একটা উৎসব করলে। আজ সকালে পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের শ্রাদ্ধসভা ছাতিমতলায় হল। ভেবেছিলুম ৭ই পৌষ সেরেই পতিসরের কাজ দেখতে যাব। কিন্তু ৩০ ডিসেম্বরে গবর্নমেন্ট হাউসে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে—কাটাতে অনেক চেষ্টা করেও হল না। তাই বোধ হচ্ছে দিনদশেক এই রকম গোলেমাতে



কেটে যাবে। ভাল লাগ্চে না। একটু বিশ্রাম করতে চাই।
 সে আমার কপালে নেই। দেশ না ছাড়লে দেশও আমাকে
 ছাড়বে না। সুকেশী নোমা বলছিলেন তোরা যদি আসিস
 এখানে থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না। আমি কিছুদিন
 বোটে বেড়িয়ে মনে করছি দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করতে বেরব।
 যদি তোরা ততদিন ওখানে থাকিস্ তাহলে তোদের সঙ্গে
 সেইখানেই দেখা হতে পারে। কিন্তু খোকার শরীর যে রকম
 দেখছি তাতে বোধ হয় তাকে নিয়ে এখানে এসে পড়লে শান্তি
 ও স্বাস্থ্যলাভ করবি। এখানে তোদের জন্যে আরো দুই একটা
 ঘর বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে।

বাব!



মার্ক

ভেবেছিলুম বোটে কিছুদিন পদ্মায় ভেসে ভেসে বেড়াব। কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে বিশ্রাম লেখে না। বাঁকুড়ায় ভয়ানক দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে তারই সাহায্যের জন্য ১৬ই মাঘে আমার বিদ্যালয়ের ছেলের কলকাতায় ফাল্গুনী করাবার চেষ্টা চলচে— সেইজন্মে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসতে হয়েছে। তার পরে এখানে 'এসেই হিন্দু য়ুনিভার্সিটির তরফ থেকে এক টেলিগ্রাম পাওয়া গেল— সেখানে ৭ই ফেব্রুয়ারীতে 'সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কিনা' এই সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি। একবার ভাবলুম কাটিয়ে দেব কিন্তু এখানে সকলেই পীড়াপীড়ি করে ধরলেন যে, এই সুযোগে এই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া উচিত। সেখানে অনেক লোক জমা হবে তাঁদের অনেকের কানে উঠবে। 'আজ সকালে ধাঁ করে তাঁদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসে আছি। অতএব এখন কিছুকাল ধরে এই সব হাঙ্গাম নিয়ে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হবে— ছুটি করে পাব জানিনে।

এবার ফাল্গুনীর আয়োজনটা বোধ হয় বেশ ভালই হবে।

আমাদের উঠোনেই ফেঁজ হবে। মাজসজ্জা আলো Scene প্রভৃতির ক্রটি হবে না— তারপরে ছেলেদের গান প্রভৃতি ত আছেই। গোড়ায় ‘বশীকরণ’ বলে আমার একটি ছোট প্রহসন অভিনয় হবে। গগনরা তার ভার নিয়েছেন। যাতে অন্তত হাজার পাঁচেক টাকা ওঠে তার চেষ্টা করতে হবে। খোকা ভাল আছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। পুণা সহরটা মোটের উপর ত বেশ ভালই। কেবল মাঝে মাঝে ওখানে বড় প্লগের উপদ্রব হয়। পুণায় যদি ভালো গাইয়ের সন্ধান পাস ত খবর দিস্। আমাদের সঙ্গীত শিক্ষকের দরকার আছে।

আমার কুষ্ঠিতে সমস্তই যেরকম গোলমালে তাতে আগে থাকতে কিছুই বলা যায় না। যদি হঠাৎ কোনো বাধা না ঘটে তাহলে কানী থেকে দক্ষিণ ভারতের দিকে যাবার চেষ্টা করব।

ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয় হচ্ছে? কোনো বন্ধু জুটিয়ে নিতে পেরেচিস? পুণায় অনেক বাঙালী ছাত্র আছে শুনতে পাই— তারা নিশ্চয় তোদের ওখানে জুটেচে। খোকাকে আমার হামু দিস্।

বাবা

১লা বৈশাখ ১৩২৩

কল্যাণীয়াসু

মীর, তোরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।

এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে গেল— মনটা তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে ।

কোথাও যাব যাব করছিলুম । গতবার বিলেত যাবার আগে যেমন একটা ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে দোলাচ্ছিল । কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ছিল । এমন সময় আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেচে । আমি বারবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে স্পষ্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্মে তৈরী করেননি । বোধ হয় সেইজন্মেই ছেলেবেলা থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি— কোনো জায়গায় ঘরকন্না ফাঁদতে পারিনি । বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও তাকে বরণ করে নেব । তোরা কিছু ভাবিসনে— আমার যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে—আরাম করা বিশ্রাম করা লোক লৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্মে কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না । অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে সর্বলোকের মাঝখানে চললুম— তোদের জন্মে আমার আশীর্বাদ রইল— সুখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের আশীর্বাদ ।

বাবা

রেঙ্গুন
২৫ বৈশাখ ১৩৩৩

মাকু,

বিষম ঝড় কাটিয়ে কাল রেঙ্গুনে এসে পৌঁচেছি। সন্ধ্যার সময়ে নদীর ঘাটে দেখি লোকারণ্য। আমাদের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে বন্দে মাতরং জয় রবীন্দ্রনাথকি জয়, টেঁচাতে টেঁচাতে তিন মাইল রাস্তা তারা ছুটে এল, সহরের দুধারের দোকানে বাজারে সকল লোকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি।

আজ বিকেলে এখানকার জুবিলি হলে সকলে মিলে আমাকে অভ্যর্থনা করবে— বিষম একটা হট্টগোল বাধাবে। কোনো উপায় নেই— চুপ করে সহিতে হবে। চুপ করে সহিতে হলেও বাঁচতুম— কিছু না বলেও চলবে না। সেদিন এত বড় একটা ঝড় গেল তারপরে আবার এই হাঙ্গাম— এ সাইক্লোনের বাড়ি। কাল মঙ্গলবারে বিকেলে জাহাজে যাবার কথা। জাহাজটা বেশ— আমরা যা খুশি করি— কাপ্তেন খুব ভদ্র— আদরে ও আরামে আছি।

এখানে আছি P. C. Senদের বাড়ী। ধর্মীর সঙ্গে খুব কথা কাটাকাটি হাসাহাসি চলছে। সকাল বেলায় একটা বুদ্ধ

মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। এ সমস্ত বৃত্তান্ত তোরা নানা
লোকের চিঠি থেকে পাবি— অতএব খোকাকে হামি দিয়ে এবং
তোদের সকলকে আশীর্বাদ জানিয়ে ইলেকট্রিক পাথার তলায়
একটু বিশ্রাম করতে গাই। কাল ভাল যুম হয়নি।

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মীরু, খুব এক চোট বর্ষার পালা কেটে গিয়ে এখন রোদ উঠেচে। এই পাহাড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। এদের জাপানী বাড়ি বড় সুন্দর। আমার ভারি ইচ্ছে এই রকম বাড়ি আমি তৈরি করাব। এমন পরিষ্কার, এমন আরাম, এমন সুবিধে! আমাদের গৃহস্বামী খুব ধনী, খুব চমৎকার লোক, তাঁর বাড়িতে চমৎকার সব ছবি আছে এ রকম জাপানের আর কারো বাড়িতে নেই। আজ ১৮ই আষাঢ়। ভারতবর্ষে এতদিনে বোধহয় বামাবসম বর্ষা আরম্ভ হয়েছে। এখানে বর্ষা অল্প দিন থাকে—বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। আজ এখনি তোকিয়োতে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছি। আজ সন্ধ্যার সময় সেখানে মেয়েদের কলেজে আমার খাবার নিমন্ত্রণ আছে। খোকাকে আমার হামু দিস। ঈশ্বর তোদের কল্যাণ করুন।

মীরু

অনেকদিন তাঁর কোনো খবর না পেয়ে মনটা উদ্বিগ্ন আছে । আমেরিকায় যাবার আগে বোধ হয় তাঁদের কোনো চিঠিপত্র পাওয়া যাবে না । সেখানে যাবার সময় খুব কাছে এল । আসচে বৃহস্পতিবার [৭ সেপ্টেম্বর] বিকেলবেলায় জাহাজ ছাড়বে । আমেরিকায় পৌঁছতে প্রায় দশদিন লাগবে । তারপরে সেখানে প্রথম যে সহরে পৌঁছিব সেইখান থেকেই আমাকে বক্তৃতা শুরু করতে হবে । এখানে মোটের উপরে আমার দিনগুলো এক রকম চুপচাপ করে কেটে গেছে । কিন্তু এখন যাবার মুখে মনটা ছটফট করে উঠেচে । যখন জাহাজের ডেকে ডেক্ চেয়ারের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আর একবার আরাম করে বসব, আর জাহাজ অকূলে ভাসবে তখন একবার হাঁক ছাড়ব । এখানে এখন আমার কোনো কাজ নেই— লেকচারগুলো লেখা শেষ হয়ে গেল । এখন কেবল সেইগুলোকে নিয়ে মাজাঘষা করছি । তারপরে আবার এখানে বেশ রীতিমত গরম পড়েচে । আমাদেরই দেশের মত । মাঝে মাঝে খুব মেঘ করে দুই একদিন বামাবাম বৃষ্টি চলে তারপরে গুমট । সেইসঙ্গে যথেষ্ট মশার উপদ্রব আছে । জাপানী মশাগুলো আমাদের বাঙালী মশার চেয়ে ঢের

বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি। এই রকম বাদলে গুমটে শরীর কেমন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে থাকে। এখানে কলকাতার মত ইলেকট্রিক পাখার চলন নেই— যদিচ ইলেকট্রিক আলো এখানে খুব শস্তা। পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার ঘরের ছাদ অত্যন্ত নীচু। তারপরে এখানকার মশারি বেজায় মোটা— ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাঁবু পড়ে যায়। বোধ হয় এখানকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সৌখীন নেটের মশারি যথেষ্ট নয়। এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ো সহরের দিকে চলেছি। দুধারে পাহাড়, ধানের ক্ষেত, ভূঁইতর বন, (রেশমের চাষের জন্যে) পাইনের অরণ্য, বর্ষার জলে ভরা ছোট ছোট নদী— সমস্ত জাপান দেশটা যেন আগাগোড়া ছবির পর ছবি—আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দর্য্য অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে। আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে জানে—শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে—তাই এদের সমস্ত দেশটা এমন শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে।

খোকাকে আমার হামু দিস্।

বাবা

মীরু

এখানে এসে যে তাদের কারো চিঠি পাব সে আমি আশা করিনি। কেননা এখানে সহর থেকে সহর বন্ধুতা দিয়ে হাততালি এবং টাকা কুড়িয়ে ঝড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। ইঠাৎ কাল তোর একখানি চিঠি পেয়ে খুব খুসী হলুম। এ চিঠি Mrs. Moodyর ঠিকানা থেকে সিয়াটল্ সহর হয়ে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে San Francisco তে এসে আমার নাগাল পেয়েচে। সোমেন্দ্র সিয়াটেলের বন্দরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল— সে সানফ্রান্সিস্কো পর্যন্ত এসেচে— এখান থেকে আর পাঁচদিন পরে দেশে রওনা হবে। জাপানে দিন পনেরো থেকে ভারতবর্ষে যাবে। ও যেমন ছিল তেমনিই আছে। সেই রকম ভোজন নিদ্রাপরায়ণ, সেইরকম অকর্মণ্য অলস, সেই রকম অসম্বন্ধ প্রলাপী। দেশে গিয়ে ও যে পৃথিবীর কোন্ কাজে লাগবে তা ত জানিনে। যা হোক ও গেলে আমাদের কিছু কিছু খবর পাবি। মুকুলটা অল্প অল্প করে ফুটে উঠচে। ওর বিদেশে আসা নেহাৎ ব্যর্থ হবে না। এখানে আমাদের ভারতবর্ষীয় ছবির Exhibition আজ থেকে আরম্ভ হবে। বোধ

হচ্ছে লোকদের ভালই লাগবে। আমি যত দেখলুম জাপানের ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে আমাদের বাংলা দেশে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্ছে তার একটা বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। এ যদি নিজের পথে পুরো উদ্ভমে চলতে পারে তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব বড় জায়গা পাবে। দুঃখের বিষয় এই যে—বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু উদ্ভম ও চরিত্রবল কিছুই নেই। আমরা নিজের দেশকে এবং কাজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাঁড় করিয়ে উদারভাবে দেখতে জানিনে। সেইজন্যে আমাদের যার হেটুকু শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোট ছোট ভাবে কারবার করি—তারপরে একটু ফুঁ লাগলেই সেই শিখা নিবে যায় তারপর আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার। জাপানে আধুনিক শিল্পীদের জন্যে ওকাকুরা যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চলছে তার ঠিক নেই। তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্মবিসর্জন করেছে—কেবলমাত্র সৌখীনভাবে কুণোভাবে কাজ চলছে না। সিয়াটোলে একটা স্টুডিওতে গিয়ে দেখলুম সেখানে জন কয়েক আর্টিস্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে। অর্থাৎ এ দেশে যে কোনো মানুষকে যে কোনো আইডিয়াতে পেয়ে বসে, সেই আইডিয়াকে বৃহৎ দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না করে সে থাকতেই পারে না—এটাই হচ্ছে এদের স্বভাব—সেইজন্যেই এরা বড় হয়ে উঠেছে। আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, অলস, আমরা নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে পারিনে—

আমাদের আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে নিয়ে—আমাদের যা কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমরা নিজের উপর খরচ করি—রূপণতার অন্ত নেই। কিন্তু এ কথাটা বুঝিনে যে আমরা যেখানে নিজে একলা সেখানে আমরা ফুটো কলস, যা আমরা কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ হয়ে যায়। কবে আমরা সকলের হয়ে চিন্তা করতে এবং সকলের হয়ে বেদনা বোধ করতে পারব? কবে আমাদের শক্তি—সকলের যোগে সার্থক হয়ে উঠবে? আমাদের দীনতা রূপণতার অন্ত নেই যে—সেই দীনতার ভারেই আমাদের দেশ ডুবেচে

নইলে আমাদের মধ্যে যে শক্তি আছে তা কম নয়—সে শক্তির মহত্ত্ব বিদেশে আসলে আমরা বেশি করে বুঝতে পারি। কিন্তু যে ঔদার্য্য যে মহদাশয়তা থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন হতে পারে, সর্বদেশে ও নিত্যকালে সফল হয়ে উঠতে পারে আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোৎসর্জন নেই। আশা করেছিলুম বিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একটা ধারা প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের চিত্রকে অভিযুক্ত করবে কিন্তু এর জন্যে কেউ যে নিজেকে সত্যভাবে নিবেদন করতে পারলেনা। আমার যেটুকু সাধ্য ছিল আমি ত করতে প্রস্তুত হলাম কিন্তু কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবিদ্যা ত আমার বিদ্যা নয়, যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে পারতুম। যা হোক আর কোনো সময়ে আর কেউ উঠবে—এবং দেশের মধ্যে চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে তাকে

বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে দেবে ।...কিছুই সৃষ্টি হোলনা।
কিছুই প্রাণ পোলে না কেবল কতগুলো তুচ্ছ মালমসলা আমার
মত হীনশক্তি গোরুর গাড়ীকে অবলম্বন করে আমারই বাড়ির
পথ বোধ করে জমে রইল কিন্তু রাজমিস্ত্রি কোথায় যে গড়ে
তুলবে ; সেই বেদনা কোথায় কল্পনা কোথায়, আত্মদান কোথায়
যার জোরে বিপাতার অভিপ্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে ?

তোমর খুকীকে দেখবার জন্যে আমার মন খুব ব্যগ্র হয়ে
আছে । মাকে মাকে তার ছবি আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্ ।
তার জন্যে জাপান থেকে যে কাপড় পাঠিয়েছি পেয়েছিস্ ?
আমি নিতান্ত অনাড়ি— জানিনে তার পরবার মত হয়েছে কিনা ।
তাকে আমার হামু দিস্ আর খোকাকে । ঈশ্বর তোদের কল্যাণ
করুন এই আমার একান্ত মনের প্রার্থনা । ইতি ১৭ই আগস্ট
১৩২৩

বাবা

মারু

বেলা আগের চেয়ে একটু ভাল আছে, অর্থাৎ জ্বর কমেচে ।
ওকে আরো ভালো দেখলে তারপরে বোলপুরে যেতে পারব ।
কবিরাজ গণনাথ বলেন নৈরাশ্যের কারণ নেই ।

আজ কমল দিনু যাচ্ছে তাদের কাছে সমস্ত বিস্তারিত খবর
পাবি । আমি দিনটা বেলার ওখানেই কাটাই তাই সময় পাইনে ।

তোর খুর্কীর নাম অহনা কিন্না উষসী রাখতে পারিস ।
দুইয়ের মানে উষা । এবারে গেলে ও বোধহয় আমাকে চিনতে
পারবে না । ইতি ১৩ আষাঢ় [১৩২৪]

দাবা

কল্যাণীয়াসু

মীরু, আর ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে জাহাজে চড়তে হবে।
তাই খুব ব্যস্ত আছি। এণ্ড্রুজের টেলিগ্রামে জানা গেল তোরা
এখনো কিছুদিন বোলপুরে থাকবি—কলকাতার বাড়ি প্রস্তুত
হলে তারপরে যাবি। ওখানে রামানন্দ বাবুদের বাড়ির সামনেই
তোদের বাসা ঠিক করেছে। 'যাই হোক আমরা বেশি দিন
যুরোপে থাকব না—যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব। সুখ দুঃখ
আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নেই। কিন্তু ভাগ্যে যাই ঘটুক
সেইটেকেই নিজের অন্তরের ভেজে কল্যাণে পরিণত করবার
সাধনা আমাদের নিজের হাতে। তোরা সুখী হবি এই কামনা
করি কিন্তু এই প্রার্থনা পূর্ণ হওয়া সকলের ভাগ্যে কঠিন—
আমি কেবল এই আশীর্ব্বাদ করি দুঃখকে মহত্বের সঙ্গে বহন
করবার এবং দুঃখকে আত্মার শক্তিতে অতিক্রম করবার সাধনা
তোর প্রতি মুহূর্ত্তে সফল হতে থাক্। এই সংসার নিত্য সত্য
নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়া একটা মোহ—সেই আসক্তি
থেকে মনকে যদি ছাড়িয়ে নিস্—প্রতিদিনের আপনকে যদি
চিরদিনের আপন থেকে বাইরে রেখে দেখতে পারিস্—সংসারের

ভলায় মনকে পিষ্ট করে না রেখে সংসারের উপরে যদি মনকে
নির্লিপ্ত করে রাখতে পারিস্, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ
করতে পারবি, এবং সকল দুঃখ অবমাননা থেকে মুক্তি পাবি।
ঈশ্বর তাদের কল্যাণ করুন।

বাবা

মারু

জাহাজ ত চলেইচে । কাল এডেনে পৌঁছব । • তাই আজ দলে দলে সবাই চিঠি লিখতে বসে গেছে । সমুদ্র খুবই শান্ত— এমন কি মজুরও sea-sickness এর কোনো উপসর্গ হয়নি । কিন্তু জাহাজে যাত্রী একেবারে ঠাসা । ভিড়ের মধ্যে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে ঠাসাঠাসি করে বসে থাকতে পারিনে— music saloon বলে একটা ঘর আছে সেই ঘরের এক কোণে চুপচাপ করে থাকি । এখানে বসে সমুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা হয় না— তবে কিনা তার কলধ্বনি শোনা যায় । বেশিদিন যে যুরোপে থাকবো না সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । কেননা ভাল লাগচে না । আমার সেই উত্তরায়ণের কাঁটাবনে আমার মন নিয়ত বিচরণ করে । পাশ্চাত্য দেশে বাস করবার একটা মস্ত অসুবিধা এই যে সর্বদাই বেশভূষা করে জুতো মোজা পরে প্রস্তুত হয়েই থাকতে হয় । দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই অপ্রস্তুত হয়ে থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে— সেই জন্যে বোতাম এঁটে থাকতে আমার বড় খারাপ লাগে । তোকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসবার প্রস্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল—কিন্তু আমি তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে

এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই সর্বদা সিধে খাড়া হয়ে কাটানো প্রতিমুহূর্তে অসহ্য হত।

সাধু যখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তাকে দেবার জন্মে, এক বুড়ি বোম্বাই আম পাঠিয়েছিলুম— পেয়েছিলি কি? আমার সন্দেহ আছে সে আমগুলো হয়তো সাধু সেবাতেই লেগে গেল। শেষ পর্যন্ত সাধুর ইচ্ছা ছিল এবং আশা ছিল যে তাকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আসব। আমরা জাহাজে চড়ে বসলেও সে প্রায় তিন চার ঘণ্টা dockএ বসে জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে বসে ছিল। যদি ওকে নিয়ে আসতুম তাহলে ওর যে কি দুর্গতি হত সে কথা বোঝার ক্ষমতা ওর নেই। আজ খুব গরম পড়েছে। কাল থেকে Red Seaর মধ্যে গরম আরো বেড়ে উঠবে। তারপরে Mediterraneanএ পৌঁছে তবে একটু ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে। আর ১১ দিন পবে জাহাজ মার্শেল্‌স্ বন্দরে পৌঁছবে। কিন্তু আমরা সেখানে না নেবে একেবারে সমুদ্র পাথে ইংলণ্ডে যাবো। তাতে আরো ৭ দিন সময় লাগবে।

ঈশ্বর তোদের কল্যাণ করুন। ইতি ১৯ মে ১৯২০

বাবা

১৮ জুন ১৯২০

মারু

এখানে এসে অবধি আর সময় পাইনে। শুধু যে কেবল লোকজনের সঙ্গে দেখা সাফাতে দিন কাটচে তা নয়— নতুন জায়গায় নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজের মিল করে নিতে অনেক কাল লাগে। আমি কুণো মানুষ, ভিড়ের মধ্যে আমার জায়গা নয়। পিয়ার্সন আমার সঙ্গে আছে সেই আমার একটা মস্ত সুবিধে। প্রতিদিনই একবার কোবে উচ্ছা করে দেশে ফিরে যাই, আবার এও মনে হয় এখানে আমার কাজ আছে। বিশেষত যুরোপের অন্য দেশ থেকে প্রায় চিঠি পাই, তারা আমাকে বারবার যেতে বলচে। এখানে না থেকে এবার সুইডেন নরোয়ে ডেনমার্ক প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে আসবো মনে করছি। আজকাল পাসপোর্টের হাঙ্গামায় দাঁ করে কোথাও যাওয়া চলে না। পাসপোর্টের চেষ্টা করছি। কাল অক্সফোর্ডে যাবার নিমন্ত্রণ আছে। তারপরে কেম্ব্রিজ যাব, তারপরে আর দুই এক জায়গায়। লগুনে আর বেশিদিন থাকবো না, তোরা পিয়ার্সনের ঠিকানায় চিঠি না দিয়ে C/o. Thomas Cook & Sons,

Ludgate Hill, London এই ঠিকানায় দিলে চিঠি পেতে দেরি হত না— একবার ম্যাঞ্চেস্টরে গিয়ে তারপরে ফিরে আসতে অনেকটা সময় লাগে। কুকদের ঠিকানায় চিঠি দিলে তাদের চিঠি পাঁচ ছয় দিন আগে পাওয়া যেত। এদেশে আজকাল আসাও যেমন শক্ত বেরনও তেমনি। বহুদিন আগে থাকতে প্যাসেজ ঠিক না করলে জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় না। ইচ্ছা করলুম আর চলে গেলুম সে হবার জো নেই। মঞ্জু প্রথমটা এখানে এসে বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল— এখন আবার বেশ প্রসন্ন হয়েছে। তাকে কোথায় পড়তে দিই তারই সন্ধান করছি। সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এখানকার সব ইস্কুল বন্ধ। চেষ্টা করছি আপাতত কোনো পরিবারের মধ্যে ওকে স্থান দিতে পারি। বোমা বেশ ভালই আছেন—কোনো আর্টিস্টের স্টুডিওতে মূর্তি গড়া শেখবার জন্যে প্ল্যান করছেন।—বুড়ির জ্বর হচ্ছে শুনে উদ্ভিগ্ন হয়েছি। হাতের কাছে কোনো হোমিওপ্যাথ নেই বলেই মুশ্কিল হয়েছে। ক্ষিত্রিমোহনবাবু ওখানে থাকলে ভাবনা থাকত না। এতদিনে তোরা কোথায় আছিস কে জানে। কলকাতাতেই তোরা বাসা চিরস্থায়ী হবে কেন মনে করচিস্? আমার ত বোধ হয় আমরা ফিরে গেলে বোলপুরেই তাদের পাকা রকম থাকবার ব্যবস্থা হতে পারবে।

এবার এখানে এখনো যথেষ্ট শীত আছে। এণ্ড্রুজ বলেছিল ঠাণ্ডা কাপড় পরতে হবে— তার কোনো লক্ষণ দেখছি নে। গরম কাপড়ের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। সেটা আমার ভাল লাগে না।

দেশে ফিরে গিয়ে এই সব বোঝা ফেলে দিয়ে আরাম কেদারায়
হেলান দিয়ে বারান্দায় বসতে পারলেই আমি বাঁচি ।

এণ্ড্রুজ লিখেচে খোকাকে সে ইংরেজি পড়াচ্ছে— খোকা
বেশ দ্রুত উন্নতি করচে । পিয়ার্সন খোকার কথা প্রায়
জিজ্ঞাসা করে ।

নানা

মার

ক'দিন থেকে কেবলি তোর কথা মনে হচ্ছে। ভারিচ হয়ত
তুই কষ্ট পাচ্চিস। আমাকে যদি কেউ কলকাতার বাড়ির
গাটায় পুরে রাখত আমার কি অসহ্য কষ্ট হত সে ত বুঝতে
পারি। এমন কি এখানকার এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং
লগুনের ভিড় আমাকে যেন চেপে মারে। প্রতিদিনই দেশে
ফেরবার জন্যে চিন্তা ব্যথিত হয়ে উঠে। বোলপুরের আকাশ
আলোক মাঠ সেখানকার স্বাধীনতা তোর পক্ষে কতখানি সেত
আমি জানি। কিন্তু জগতে যত জীবজন্তু আছে সব চেয়ে
পরাধীন মানুষ। কেননা মানুষ স্বাধীনতার মূল্য জানে অথচ
পদে পদে তার থেকে বঞ্চিত। বিশেষত মেয়েদের কথা যখন
ভাবি তখন মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। আমরা পুরুষ, কত
যুগ থেকে মেয়েদের জেলখানার দারোগাগিরি করে আস্চি—
এর নিষ্ঠুরতা যে কতদূর যেতে পারে তা কল্পনা করবার শক্তি
পর্যন্ত হারিয়েচি। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে
আমি তোকে স্থখী করতে পারলুম না। আমার এইটুকুমাত্র
তাশা ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাঁকায় রাখতে পারব।

কিন্তু সেও আমার সাধের অতীত। তাই আমি ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি তিনি তোকে ধৈর্য্য দিন, তোর অন্তরের মধ্যে তিনি তাঁর স্থান গ্রহণ করুন। এই পরম দুঃখের আগুনে তিনি তোকে উজ্জ্বল এবং বিশুদ্ধ করে তুলুন। আজ এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বেদনার হোম ছত্ৰাশন জ্বলে উঠেছে। এই কক্ষের মূলে আছে দুই দলের সংঘর্ষ, একদল জ্বরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুলতে চাচ্ছে, আর একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্ছে, একদলের হাতে অস্ত্র আছে আর একদল নিরুপায় কিন্তু এই নিরুপায়ের দল জগতে জিৎবে;— যারা চিরদিন কেবল জ্বরদস্তি করতে অভ্যস্ত তারা নিজের অস্ত্রের চাপে ভেঙে পড়বে। ইতিমধ্যে ব্যথা সইতে হবে— কিন্তু যারা ব্যথা পায় তারা যেন সেই ব্যথা বড় করে সইতে পারে। জীবনে এমন সব দুঃখ আসে যাকে এড়াবার কোনো জো নেই, কিন্তু সেই দুঃখের শিখায় আত্মদান করাটা বজ্রের আগুনে আহুতি দেওয়ার মতই পবিত্র করে তোলা মানুষের শক্তিতে আছে। তুই অন্তর্যামীকে বলতে পারিস্ ‘এই বেদনার মধ্য দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্ছি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক।’

সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ম্

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ।

[July 1920]

মার্ক

আজ তোঁর চিঠি পেলুম। এখানে এত লোকের ভিড় এবং গোলমাল যে, কিছুতে কোথাও মন বসাতে পারিনে। তার উপরে প্রায়ই বৃষ্টি বাদল মেন অন্ধকার। ভেবেছিলুম এখান থেকে হুপ্তায় একটা করে বড় চিঠি লিখব, সবাই আমার খবর পাবে। কিন্তু দুলাল্লন চিঠি লিখতেও ভাল লাগে না। তাই এখানে এসে অবধি কিছুই লিখিনি। তুই ভেবেছিস্ এখানে কোনো জায়গায় একটুও নিরিবিলি কোণ্ পাওয়া যায় সেখানে লোকচক্ষুর আড়ালে আপন মনে কাটানো যেতে পারে—কোথাও না। বিশেষত আজকাল এখানকার জীবন যাত্রা কঠিন হওয়াতে জায়গার টানাটানি, আহারের টানাটানি, চাকর দাসীর টানাটানি। এ দেশে আমাদের মত কুণো লোকের পক্ষে কোথাও স্থান নেই।—ব্রিস্টলে দু তিনদিনের জন্য গিয়েছিলুম। সেখানে মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা মিলে King of the Dark Chamber করেছিল। বেশ সুন্দর হয়েছিল। Crescent Moon থেকে কবিতা আবৃত্তি করেছিল, সেও বেশ

ভাল লেগেছিল। এদেশে একটা জিনিষ দেখে পদে পদে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। আমাকে এদের বিস্তর লোক সত্যি সত্যিই ভালবাসে— এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকৃত্রিম ও নির্ভর যোগ্য। আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে এরা কি পেয়েচে যার জন্যে এরা এত বেশি কৃতজ্ঞ। আমার যা দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দেশকেই দিয়েচি, কিন্তু সেখানে আমার ভাগ্যে যে বক্শিস্ মেলে সে ত জানি। যুরোপের অন্য দেশ থেকে আমার কাছে এত সমাদরের চিঠি আস্চে যে সে কি বলব। আমাকে সকলে বল্চে সেখানে আমার আদর আরো অনেক বেশি। তাই মনে মনে ভাবি, যেখানে মানুষ আমাকে চাচ্ছে এবং আমার কাছ থেকে কিছু পাচ্ছে সেখানেই আমার সত্যকার জায়গা। পৃথিবীতে ত চিরদিন থাকব না, যতটা পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে— সেই রেখে যাবার পক্ষে এই জায়গাই প্রশস্ত, কেননা, এরা আমাকে আপন বলে স্বীকার করেছে, এরা আমার কাছে হাত পেতেচে। পর যখন আপন বলে মানে তখন সেই মানার মতো খুব বড় সত্য থাকে—সেই সত্যকে কোনো কারণে অগ্রাহ্য করা চলে না। এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার যা কাজ তাই করার চেষ্টা করচি। যারা আইডিয়া নিয়ে কাজ করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার বীজ ক্ষেত্র পায়, সফল হয়— চাষী যদি সমস্ত সাহারা মরুভূমির মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে ফাঁকি। আমার পরে

ঈশ্বরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে যা শক্তি দিয়েছেন তার এমন ক্ষেত্র দিয়েছেন সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় নিতে পারব— সমস্ত পৃথিবীতে আমার বাসা তৈরী হল। এণ্ড্‌জের কাছ থেকে নীতুর খবর প্রায় পাই। শান্তিনিকেতনে তার রীতিমত পড়াশুনা আরম্ভ হলে নিশ্চিন্ত হব। ওখানে ওকে প্রাইভেট পড়াবার জন্যে কোনো মাস্টারের সঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থা করে দিস্— তাকে মাসে কিছু বেতন দিলেই চলবে।

বাবা

মীর

আমরা এখন প্যারিসে আছি। যাঁর আতিথ্যে আছি তিনি খুব ধনী কিন্তু ভাব-পাগল। নিজে খুবই সামান্যভাবে থাকেন, নিতান্ত গরীবের মত খাওয়া দাওয়া বেশভূষা চালচলন। কিন্তু মানুষের উন্নতি ও উপকারের জন্যে নানারকম ভাব দিনরাত তাঁর মাথায় ঘুরচে, আর তাই নিয়ে মুক্তহস্তে টাকা খরচ করছেন। এই যে বাড়িতে আছি এখানে ইনি দেশবিদেশের লেখক ও ভাবুক লোকদের থাকতে দেন— প্যারিস থেকে একটু তফাতে, নিরিবিলি জায়গায়, সীন নদীর ধারে, এর সঙ্গে চমৎকার একটি বাগান আছে, মস্ত একটি লাইব্রেরী, কাছেই একটি ঘর আছে, সেখানে দেশবিদেশের নানা ছবি মাজিক ল্যাঞ্চে দেখানার বন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা করলে আমরা বন্ধু বান্ধবদের ডেকে নিমন্ত্রণ খাওয়াতে পারি— এজ্যে আমাদের কোনো খরচ নেই। দক্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের ধারে এর চমৎকার একটি জায়গা আছে, হুগো দুইতিন সেইখানে গিয়ে থাকবার জন্যে আমরা নিমন্ত্রণ পেয়েছি। সে রকম জায়গায় থাকা আমাদের নিজের সামর্থ্যে কিছুতেই কুলোত না। খুব ধনী লোকের পক্ষেও সেখানে বাড়ী পাওয়া কঠিন। সেই দক্ষিণ ফ্রান্সে

এখানকার চেয়ে অনেক বেশি গরম— ফলে ফুলে গাছে পালায় মনোরম। সেখানে অনেকটা আমাদের ভারতবর্ষের ভাব পাওয়া যাবে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সেখানে কাটিয়ে তারপরে ইল্যাণ্ডে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে প্রায় দুই হপ্তা কাটবে, তারপরে অক্টোবরের আরম্ভে প্যারিসে এসে এক হপ্তা কাটিয়ে চাই অক্টোবরে জাহাজে চড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিতে হবে। এবারে আমেরিকায় গিয়ে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে যেমন করে হোক শান্তিনিকেতনের জন্যে কিছু টাকা সংগ্রহ করতেই হবে। সেজন্যে কোমর বেঁধে চলেছি— নইলে কিছুতেই যেতে ইচ্ছে করচে না। এই বর্ষার দিনে আমার সেই উত্তরায়ণের বারান্দায় কাঁটাবনের সামনে বসে মেঘের লীলা দেখবার জন্যে মন যে কতবার ব্যাকুল হয়েছে সে আর কি বলবো। কিন্তু একবার নিলেতে এসে যেমন অর্শের ব্যামো ফেলে দিয়ে আয়ু বাড়িয়ে গেছি এবার তেমনি আমেরিকায় টাকার ভাবনা কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গেলে আয়ুর কোঠায় আরো বছর কুড়ি সময় পাওয়া যাবে। দেখা যাক কপালে কি আছে।

পশুদিন আমরা এখানকার যুদ্ধে উচ্ছিন্ন জায়গা দেখতে গিয়েছিলুম। কতদূর পর্যন্ত একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। গ্রাম সহরের চিহ্ন নেই— জমিও ক্ষত বিক্ষত। কতদিনে যে এই সমস্ত জায়গা আবার সুস্থ হয়ে উঠবে তা বলতে পারিনে। কলকাতায় গিয়ে বুড়ি কেমন আছে লিখিস্নি কেন ?

বাবা

মীর

এণ্ড্রুজের চিঠিতে খবর পেলুম তুই শান্তিনিকেতনে এসেচিস। সে চিঠি একমাস আগে লেখা এবং আমার এ চিঠি প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পৌঁছবে। অতএব তত দিনে তুই কোথায় থাকবি তা নিশ্চয় করে বলতে পারিনে। তবু শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় পাঠাচ্ছি। বর্ষার সময় ও জায়গা নিশ্চয় তোর খুব ভাল লাগ্বে। কিন্তু তোরা কোন্ বাড়ীতে আছিস বুঝতে পারচিনে তোর সাবেক আড্ডা ত সঙ্গীতশালা দখল করে বসেচে। তাহলে বোধ হয় তুই আছিস নেবুকুঞ্জ। সেখানে তোদের থাকবার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না? আমার উত্তরায়ণ ত পড়ে আছে কিন্তু সেটা বড় দূরে, সেখানে একলা বোধ হয় তোর থাকা পোষাবে না। যাই হোক একটা মনের মত ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়েছে।

আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর ভারী সুন্দর একটা জায়গায় এসেছি। প্যারিসের একজন মস্ত ধনী এই বাড়ি। রাজপ্রাসাদ বললে হয়। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট যে আমাদের কয়জনেরই তোরঙ্গ রেলের থেকে খোয়া গেছে। তাতে আমাদের সব কাপড় ছিল, বইও ছিল। যা পরে বেরিয়েছিলুম তাছাড়া আর কিছুই নেই। মহামুশ্কিল। তাই এখানে তিন চারদিন মাত্র কাটিয়েই আজ আবার বিকেলের

গাড়ীতে প্যারিসে ফিরে যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি বোধ হয় কিছু কাপড় চোপড় কিনে এবং তৈরী করিয়ে নিতে হবে নইলে ভদ্রতা রক্ষা অসম্ভব হবে। সেখানে যে বাড়ীতে থাকব সেও খুব সুন্দর, সীন্ নদীর ধারেই— বাড়ীর সঙ্গেই একটি চমৎকার বাগান আছে কত যে ফলের গাছ কি বন্ব। বাগানের কল রোজ চার বার করে খাচ্ছিলুম। সেখানে এক সপ্তাহ কাটিয়ে হল্যাণ্ডে যেতে হবে। হল্যাণ্ডেও সুন্দর একটি বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, তারা আমাদের ভ্রমণের জন্যে মোটর গাড়ি পর্যন্ত ঠিক করে রেখে দেবে। সেখানে নানা জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আছে— বক্তৃতা করতে হবে। তারপরে প্যারিসে আবার ফিরে এসে আমার বক্তৃতা আছে।

এঞ্জুর মত এমন পাগল দেখিনি। সে আমাকে দুটো চিঠিতেই আশ্বাস দিয়ে লিখেচে যে তোর পা সেরে গেছে। কিন্তু পায়ে যে কি হয়েছিল তা কোনো চিঠিতেই লেখেনি। গাই হোক যখন সেরে গেছে তখন আর জান্নার দরকার নেই।

এবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নূতন লোক এবং নতুন ব্যবস্থা দেখতে পাচ্চিস্। আমরা যখন ফিরব তখন অনেক বদল দেখতে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব যাতে এত টাকা নিয়ে যেতে পারি যাতে আশ্রমের খরচপত্রের জন্যে আমাকে কোনোদিন আর না ভাবতে হয়। তারপর থেকে আর আমার কাঁটাবন থেকে কোনোদিন নড়ব না।

১৯ অক্টোবর ১৯২১

মীরু

জাহাজ কাল রাত্রে তীরে এসে পৌঁচেছে, আজ সকালে ডাঙায় উঠুন— এখন ভোর রাত্রি, অন্ধকার আছে, খুব শীত —আলো হলেই ডাক পড়বে, সকাল সকাল খেয়েই বেরিয়ে পড়ুন। তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত এত গোলমালের মধ্যে থাকতে হবে যে চিঠিপত্র লেখার সময় পাব না। আমাদের জাহাজ কল্যাণেশ্বর, খুব মস্তু এবং ভাল। অত্যন্ত পরিষ্কার। জাহাজের লোকরা ভদ্র। এত বড় জাহাজ না হলে মাঝে মাঝে খুব বেশী দোলা লাগত। এটলান্টিকের মাঝদরিয়ায় যখন এসেছিলুম তখন কিছুদিন সমুদ্র খুব উতলা ছিল— মেঘ বাদলা অন্ধকার। কিন্তু শেষের দুতিনদিন বেশ রোদুর উঠে সুন্দর হয়েছিল— এ বছরের লক্ষ্মী পূর্ণিমা সমুদ্রের উপরেই দেখা দিয়েছিল। লক্ষ্মী যে সমুদ্রমন্ডনে প্রকাশ পেয়েছিলেন। তিনি কোজাগর রাত্রে আমাকে ভোলেননি— আমি প্রায় ছশো টাকা পেয়েছিলুম। যাত্রীরা আমাকে কিছু বক্তৃতা দিতে বলেছিল আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম সেই বক্তৃতা থেকে টাকা পেয়েছি। লক্ষ্মী যদি সমুদ্রের ওপারেও প্রসন্ন

হন তাহলে আমার যাত্রা সফল হবে। মনে হচ্ছে এবার যেন আমার ভাগা অনুকূল— যেখানে গেছি সেখানেই অভ্যর্থনা পেয়েছি অর্থও পেয়েছি। এখন কিছু হাতে করে নিয়ে আসবার ইচ্ছে আছে যাতে চিরদিনের মত আমাদের আশ্রমের অভাব মোচন হয়— তারপরে আমি ছুটি পাব। বৌমাদের খবর তুই বোধ হয় তাঁদের কাছ থেকেই পাস। এতদিনে বোমা Nursing Home থেকে নিশ্চয় বেরিয়েছেন কিন্তু এখানে তাঁর আসা হবে কিনা সন্দেহ— ঘোরাঘুরি করতে হবে তাঁকে নিয়ে অসুবিধে হতে পারে।

এখনো কার্তিকমাস— তাদের ওখানে এখনো রীতিমত শীত দেখা দেয়নি— কেবল মাত্র শিশিরে হাওয়া একটুখানি ঝিরঝির করে। কিন্তু অসুখ বিষ্ময়ের সময় এল— কলকাতায় তোরা কি রকম থাকবি কে জানে। শান্তিনিকেতনেও বোধ হয় জ্বরের পাল পড়েছে। আমি থাকতে যে রকম রোজ পাঁচন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলুম এখন সে রকম আছে কিনা কে জানে।

একটু একটু আলো হয়ে আসছে— ক্যানিনে ক্যানিনে সবাই জেগে উঠে প্রস্তুত হচ্ছে। এখনো পিয়ার্সনের দেখা নেই— সে বেচারী বেশ একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমোতে ভালবাসে। আজকে তার অকাল-বোধন হবে, সমস্ত দিন হাই তুলতে থাকবে। তার শরীর এখনো তেমন বেশ সুস্থ হয়নি— পেটের অসুখের ভাব এখনো আছে।

এইমাত্র আমার চা এনে দিলে। আমার জন্মে ক্যাবিনে থেকে এক প্লেট ফল মজুদ থাকে—আপেল আঙুর কমলা লেবু— তারপরে ভোরেই আমাদের ষ্টুয়ার্ড আমাকে চা এনে দেয়— তখনো অধিকাংশ লোকের আর্দ্রক রাত্তির। আমি চা খেয়েই লিখতে বসি। একটা লেকচার লিখচি। আমার ক্যাবিনটা বেশ বড়— খুব আলো আছে— এখানে লেখার খুব সুবিধে, কিন্তু এর জন্মে আমাকে কম দাম দিতে হয়নি। এরকম ক্যাবিন না হলে লিখতে পারতুম না— তাই ব্যয় স্বীকার করতে হল। এ খরচ এই বক্তৃতা থেকেই তুলে নিতে পারব।

এইবার ব্রেকফাস্টের সময় হল— আজ খুব সকালেই খেতে যেতে হবে। এখনি ডাঙা থেকে ডাক্তার আসবে- তার পরীক্ষ শেষ হলে নেমে যেতে হবে। আর সময় নেই।

বাবা

মার্ক

এক মুহূর্তের জন্যেও এদেশ আমার ভাল লাগে না।
রোজ সকালে উঠে জানলার কাছে বসে ভাবি কেন এ
পিড়ননা। বেশ ছিলুম তাদের সবাইকে নিয়ে, আমার সেই
মরুভূমির মাঝখানে, উত্তরায়ণের খোলা বারান্দায় লম্বা কেদারার
দুই হাতার উপরে দুই পা তুলে দিয়ে। কোথা থেকে বড়
আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়ে নিয়ে
বেড়ায়। এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন
খাচার পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, অথচ কর্তব্য বুদ্ধির
ধমকানি খেয়ে বেরতে পারিনে। এখানকার জীবনযাত্রা
আমাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই বিরুদ্ধ, যে দিনরাত্রি মনকে
যেন উজানস্রোতে সাঁতার দিতে হয়— প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।
কেবলি মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুললেই যে
শান্তিনিকেতন সার্থক হবে এমন ক কথা আছে। হয়ত
তাতে করে ওকে চেপে মারা হবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন
আর নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েছি— শেষ পর্য্যন্ত

পাড়ি দিতেই হবে। যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝাব
নিধাতা বঞ্চিত করেই আমাকে বাঁচালেন।

আজ নিয়ুইয়র্ক সহর ছেড়ে সপ্তাহখানেকের জন্যে একটা
পাহাড়ে একটি নিরালা জায়গায় যাচ্ছি। সেখানে এখানকার
চেয়ে শীত পাব কিন্তু ভেত্নি শান্তিও পাব। বৌমা গেছেন
টিকাগো Mrs. Moodyর বাড়ি। Pearson গেছেন আর
এক জায়গায়। বখী আছে আমার সঙ্গে। এবৎসর এখানে
বিশেষ শীত পড়েনি— প্রায় Christmas এল কিন্তু বরফের
লক্ষণ নেই। খুব সম্ভব আমাদের ভাগ্যক্রমে এই বকমই কেটে
যাবে। এণ্ড্‌জের চিঠি পোয়েছি। সে অনেক দিন নানা
জায়গায় ঘুরে ফিরে শেষকালে আশ্রমে এসে পৌঁচেছে। ওরা
আমাদের উন্টেটা—এক জায়গায় বেশিদিন স্থির হয়ে বসে
থাকতে পারে না। পিয়ার্সনেরও সেই দশা। তুই কোথায়
আছিস জানিনে। সাতই পৌষে আশ্রমে তোর যাবার কথা
আছে। আশা করি কোনো বাধা ঘটেনি। তোর জন্যে
আমার মন বড়ই ব্যগিত হয়ে আছে।

বাবা

মি. ক্ল

অনেকদিন তোক চিঠি লিখিনি— কেননা আমি জানি আমার সব খবর তুই এণ্ডুজের কাছ থেকে পাস। এখানে চিঠি লেখবার সময় পাইনে— সময় পাইনে মানে ঘণ্টা হিসেবে নয়— কি এক রকম চারদিকে হিজিবিজি মনে হয় যেন আকাশটা পর্যন্ত ঠেলাঠেলি করচে— কোথাও একটুখানিও কঁকা নেই— এক মুহূর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না। প্রতিদিনের বোঝা যে এমন ভরানক বোঝা আমার জীবনে তা আর কোনোদিন এমন করে অনুভব করিনি— যে চারমাস এখানে কেটেছে সে চারমাস ওজনে নিরেট চার বছরের সমান ভারি। জাহাজ যেদিন পূর্ব মুখে পাড়ি দেবে সেদিন আবার একটু একটু করে আমার নার্ভাতে প্রাণ সঞ্চার হতে থাকবে। যা তোক আর বেশি দেবী নেই— আজ ৭ই মার্চ, আগামী ১৯শে জাহাজে উঠব— এ চিঠি বখন পাবি তখন আমরা খুব সম্ভব সুইডেনে। তারপরে আর খুব বড় জোর ছমাস বাদে দেশে ফিরব। স্কুলের ছুটি বনার আগে যদি কোনোমতে শান্তিনিকেতনে যেতে পারতুম তাহলে যে কত খুসি হতুম তা বলতে পারিনে। অন্ততঃ আমার

এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনটা যদি দেশের মাটিতে ঘটত তাহলে ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত জীবনে একটা নূতন অধ্যায় আসচে। ১০ বছর আগে ৫০ এর কোঠায় যখন পাড়েছিলুম তখন এর ভূমিকা আরম্ভ হয়েছিল। সেদিন হঠাৎ বলা নয় কওয়া নয় পশ্চিমের পালা আরম্ভ হল। আজ সমস্ত পৃথিবী আমার কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আজ আমার নিজেকে কেবলমাত্র ‘স্বদেশী’ করে আমার পরিচয় নেই। আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেছি, অথচ আজ আমার দেশের লোক ভারতবর্ষকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল ভুলে রাখতে চাচ্ছে, পর পুরুষের মুখ দেখা বন্ধ। সামনে এই আমার এক বিষম মুশ্কিল—আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের বনিবনাও কিছুতে যেন হতে চায় না—শেষ পর্যন্ত কেবলি বুটোপুটি চলতে থাকবে।

গোঁসাইয়ের মৃত্যু সংবাদে আমি বড়ই ন্যাথিত হয়েছি। ঠিক অনন্য মানুষ আমরা আর পাব না। গাইয়ে হিসাবেও লোকটি খুব উপযুক্ত ছিল। আর একজন লোকের সন্ধান নিতে হবে।

অমিত খোকার একটা ছবি এঁকেছিল এণ্ড্রুজ সেটা আমাকে পাঠিয়েচে। বোধ হচ্ছে সেটা ঠিক হয়নি—যদি হয়ে থাকে তাহলে ওর অনেকটা বদল হয়েছে বলতে হবে। ফিরে গিয়ে বুড়িরও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাব।

মারু

তোর চিঠি ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌঁছেছে। আমরা সুইজারল্যাণ্ডে। এখান থেকে যাব ইটালি। এখানকার লোকে আমাদের কত ভালবাসে এবং ভক্তি করে তা দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। এদের শ্রদ্ধা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক গভীর এবং অকৃত্রিম। যুরোপের মহাদেশে আমি এর আগে কখনো আসিনি। এবারে এসে ভারি আনন্দ পেয়েছি।

তোরা এখন ছুটির আশ্রমে আছিস— সব চুপচাপ গাছের পেয়ারা গাছেই পাকছে। দিনুরা কোথায় কে জানে। এণ্ড্জের শরীর খারাপ— শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। এই গরমে কোথায় যে সে টেঁ টেঁ করে বেড়াবে তার ঠিকানা নেই। কিন্তু দেশের গরম এখানে কল্পনা করা শক্ত। কেননা এখানে এবার শীতের সময় বসন্তের আমেজ দিয়েছিল তাই গরমের সময় শীত এসে হাজির। মে মাসে জেনীভাতে বেশ একটু গরম পড়ে কিন্তু এবার বড় ঠাণ্ডা। হয়ত ইটালিতে এখানকার চেয়ে একটু গরম পাওয়া যাবে। ইতি ২৫ বৈশাখ [১৩২৮]

বাবা

মীর

সেই শিলাইদা সেই রকমই আছে। বেশ লাগচে। চারদিক সবুজ, দিনরাত পাখী ডাক্চে, আর মিস্ গাছের পাতা ঝরঝর সরসর কর্চেই। আমবাগানময় ছোট ছোট আম ধরেচে— আরো নানারকম ফল ফলবার চেষ্টায় আছে। আমি থাকি তেতলায় সেই সিঁড়ির ঘরে। অনেক রাত পর্যন্ত ছাদে বসে থাকি— আশ্চর্য্য এই যে একটিমাত্রও মশা নেই। কিন্তু পৃথিবী যে অমরাবর্তী নয় সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য দেবরাজ ইন্দ্র এখানকার সমস্ত আসবাবই ছারপোকার বসতি স্থাপন করিয়েছেন। সুতরাং এখানে বাস করার জন্যে মাস্তুল স্বরূপ কিছু রক্ত খরচ করতে হয়। বন্ধুদের এগুজু আছেন নীচের তলার পূর্ব মহলে— সেখানে নানার ঘরের ঠিক পাশের ঘরটাই লেখবার পড়বার জন্যে পছন্দ করে নিয়েছেন। অহরহ টেবিল আঁকড়ে ধরে দিস্তা দিস্তা কাগজ লেখায় ভরতি করছেন আর দিগ্বিদিকে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন।

আমি একটা সোনার মেডেল পেয়েছি সেইটে তোকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে গোপালকে বলে এসেছিলুম। পেয়েছি কি না আমাকে খবর দিস্। আমি পয়লা বৈশাখের কিছু আগেই শান্তিনিকেতনে ফিরব। তোদের ওখানে আশা করি সব ভালই চল্চে। ইতি ১২ই চৈত্র ১৩২৮

বাবা

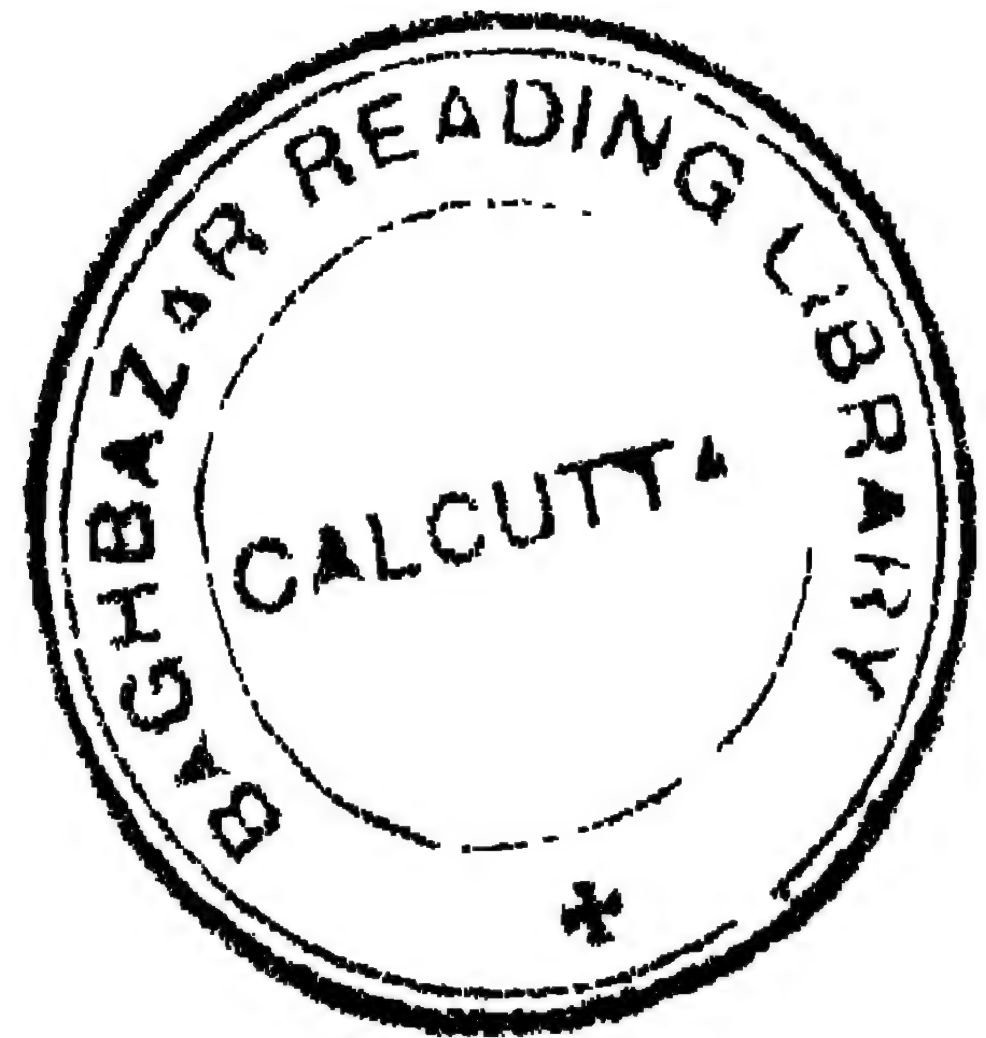
মারু

যে চিঠি তুই ধীরেনের হাতে দিয়েছিলি এতদিনে সে আমার হাতে এসে পৌঁছিল। অনেক দূরে আছি। তোরা আছি Equatorএর উত্তরে, আমরা আছি দক্ষিণে। তাই যখন আমাদের শীত এদের তখন গর্ষিকাল। আজ ওরা ডিসেম্বর— এখন বসন্তকাল কেটে গিয়ে পুরো গরম আসবার উপক্রম করছে। এবার দৈবাৎ সমস্ত নবেম্বর এখানে শীত ছিল, এমন কখনো হয় না। এবারকার যাত্রাটা বোধ হয় ভাল লগ্নে হয়নি, এখানে পৌঁছবার দিন সাতেক আগে জাহাজে শরীর খুব খারাপ হয়েছিল— বোধহয় ইন্ফ্লুয়েঞ্জায় পেয়েছিল। এখানে এসে কিছুকাল ধরে ডাক্তারের হাতে ছিলাম। এখন আর কোনো উপদ্রব নেই, কিন্তু বদ্ধতা প্রভৃতি সব বন্ধ। সহরের বাইরে সুন্দর জায়গায় একটি বাড়ি আমাদের জন্যে ঠিক করে দিয়েছে। মস্ত একটা নদীর ধারে। আমাদের খুব নিকট আত্মীয়ের মতন এরা যত্ন করে— আমার যা কিছু দরকার সমস্ত এরা জুগিয়ে দিচ্ছে। আমি সমস্ত দিন খোলা জানলার কাছে বসে কুঁড়েমি করে কাটাচ্ছি। আমার আসল নিমন্ত্রণ পেরুতে— এখন আছি

আর্জেন্টিনে। ভেবেছিলুম পেরু যাওয়া বন্ধ করতে হবে, কারণ তখন ডাক্তার আমাকে নিষেধ করেছিল। কিন্তু এখন বোধ হয় যাবার কোনো বাধা হবে না। আজ বিকেলে ডাক্তার আবার আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে— যদি বলে কিছু পরোয়া নেই, তাহলে এই মাসের শেষে পেরুতে রওনা হব। শুনেছি পেরু এখানকার চেয়ে বেশি গরম— কিন্তু সেখানে দেখবার জিনিষ অনেক আছে। আমার যে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহ বেশি আছে [তা নয়] কিন্তু এখানে আসবার খরচ বাবদ পেরু গবর্নমেন্টের বিস্তর টাকা খরচ হয়ে গেছে। তার উপরে যদি না যাওয়া হয় তাহলে ভারি অনায়াস হবে। এখানকার সব চেয়ে উঁচু পাহাড়ের উপর দিয়ে আমাদের যাবার পথ। আণ্ডেস্ পাহাড় উচ্চতায় হিমালয়ের পরেই। এ একটা দেখবার জিনিষ। তারপরে চিলিতে গিয়ে জাহাজে করে পেরু যেতে হবে, সমুদ্র পথে ছয় দিন লাগবে। তারপরে সেখানে আমাকে কতদিন আটক করে রাখবে কে জানে। একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, এখানে ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একান্ত শ্রদ্ধা করে। সেইজন্মে আমি এদেশে এসেছি এবং এখানে আছি বলেই এরা খুসি—আমার কাছে এর বেশি আর কিছু চায় না। এ পর্য্যন্ত আমি কোনো মটিংএ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন দেখতে পায়নি— চারিদিক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল আসচে, আর আমার নাম সই নেবার জন্মে বই আসচে। তোরা যখন এই চিঠি পাবি তখন কোথায় যে আমি বলা শক্ত—হয় তো

মক্কিকোয়। তোদের সাতই পৌষ আস্চে, এতদিনে নিশ্চয়
তার আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। আমার উত্তরায়ণের বাড়ি যদি
শেষ না হয়ে থাকে তাহলে কষে তাড়া লাগাস্— এবার ফিরে
গিয়ে যেন সমস্ত প্রস্তুত দেখতে পাই। আমার নীলমনি
কোথায়? তার যত্ন নিস্।

বাবা



মীরু

আমার সঙ্গে পুপের ভাব কতটা জমেচে নীচের কবিতা থেকে
কতকটা আভাস পাবি। গল্পে সব কথা খুলে বলা যায় না।
পেরু যাওয়া হল না। পশু ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বারণ
করেচে। তাই জানুয়ারীর ৩রা তারিখে এখান থেকে স্পেন
ও ইটালীতে রওনা হব।

বাবা

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে
তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে। ইত্যাদি *

[মান ইসিডোর,
৪ ডিসেম্বর, '২৪]

*সমগ্র কবিতাটি 'তৃতীয়া' নামে 'পুরবী' কাব্যের অন্তর্ভুক্ত
হইয়াছে।

মীর

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । সমুদ্রের ধারেই কিছুদিন যদি থাকতে পারতাম তো বেশ হ'ত । আমেদাবাদ সহরটাতে দেখবার কিছুই নেই, আবহাওয়াও যে মনোরম তা বলতে পারিনে । ওখান থেকে যাবার বা আসবার পথে কোনো এক সময়ে সত্যর সঙ্গে দেখা করে আসিস ।

আমি ভালোই আছি । অতি ধীরে ধীরে একটু একটু শীতের আমেজ দিচ্ছে । কাল মেয়েরা লক্ষ্মীপূর্ণিমায় আমার কোণার্কের ছাতে গান গেয়ে উৎসব করেছিল ।

পুণে হঠাৎ দেখি পশু' দিন মাথাখানি একেবারে সম্পূর্ণ মুড়িয়ে ফেলেছে । শরতের আকাশে যেমন বর্ষার কালো মেঘ কেটে গিয়ে দিনগুলি নিশ্বল হয়েছে তেমনি কালো চুল অস্তধান করে ওর মুখখানি সবটাই শুভ্র দেখাচ্ছে । দেখতে একটুও খারাপ হয়নি । ওর মাথাটি বেশ স্ফুটল গোলাকার । মাঝে মাঝে ওকে আবার বাঘের গল্ল শোনার নেশা পেয়ে বসে । কিছুদিন সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছিল । আজকাল জয়জির সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই দিন কাটাচ্ছে ।

গবা রামানন্দবাবুর ঘরে আশ্রয় নিয়ে বেশ আনন্দে আছে ।

ওকে দিয়ে আমি অনেক কাজ পাই। এগুজ সেই অবধি
 অদৃশ্য। একটা পালাবার ছুতোয় ছিল— সুবিধে পেয়ে বেঁচে
 গেছে গুরুদয়াল আমার ইংরেজি চিঠি লেখা এবং অন্যান্য
 অনেক কাজ চালিয়ে দিচ্ছে। তাতে ভারি সুবিধে হয়েছে।
 আমার নীলমণির কোনোপ্রকার পরিবর্তন হয়নি— নতুন কোনো
 চিন্তার বিষয় উপস্থিত হলেই সক্রিয়ভাবে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে
 থাকে— অত্যন্ত শোকাবহ রকমের চেহারা হয়। সে তার
 মীরাদিদিকে বিজয়ার প্রণাম পাঠাচ্ছে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩৩:

বাবা

মারু

তুই হঠাৎ মনে করতে পারিস আমি বুঝি জাহাজে চড়ে বসেছি। এখনো সময় হয়নি। জাহাজের একটা চিঠির কাগজ হঠাৎ হাতে ঠেকল তাই এটার ব্যর্থতা দূর করবার জন্যে ব্যবহারে লাগাচ্ছি।

আমেদাবাদে পৌঁচেছি— সেখানে গুজরাটি খাবারের দিকে দৃষ্টি দিস্নে যেন। বুড়ি যদি তার প্রতি মনোযোগ দেয় তাহলে বেশ একটু ভারি হয়ে আসবে কেননা ওদের রান্নায় ঘিয়ের খুব প্রাচুর্য আছে। আমাদের এখানে গরম আর নেই। তার উপরে মেঘ করে আজ খুব কষে পূবে হাওয়া লাগিয়েচে। কিছুদিন আকাশের শুকনো মূর্তি দেখে আমি নিশ্চিত মনে লেখবার পড়বার সরঞ্জাম টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম। যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আবার পাঁতাড়ি গুটিয়ে সেই কোণের ঘরটাতে দৌড় মারতে হবে। বেশ বুঝতে পারছি নতুন বারান্দায় বৃষ্টির ঝাপটা যথোচিত নিবারণ করতে পারবে না।

সত্যকে সুপ্রকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখলেই সে পাবে। সুপ্রকাশ হচ্ছে Curator, Baroda Museum সেখানে তাকে খুঁজে পাওয়া খুব সহজ। স্কুল বন্ধ, বুড়ি নেই, পুপে

আজকাল একমাত্র জায়জিকে নিয়ে দিনযাপন করচে। আমার কাছে সকালে সন্ধ্যায় দুটো করে গল্প দাবী করে— সকালে বাঘের গল্প, রাত্রে শিউলি ফুলের। শ্রীমতীর মাকে আমার নমস্কার জানাস। আর শীতের সময় আশ্রমে আসবার জন্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ দিস— অভয় দিস দস্যুবৃত্তির চেষ্টা করব না।
ইতি [আশ্বিন ?] ১৩৩২

বাবা

গীক

ভেবেছিলুম পথের গরম ও কষ্টে ক্লান্তি বাড়বে। কিন্তু প্রথমত পথের অধিকাংশই মাঝারি গোছের ঠাণ্ডা ছিল, অনেকদূর পর্যন্ত মেঘ বৃষ্টি পোয়েছি। বন্বাইয়ের কাছাকাছি এসে খুব গরম হয়েছিল তাছাড়া ট্রেন এক ঘণ্টা হয়েচে লেট। সমস্ত পথটাই একলা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। বোলপুরে বতটা ক্লান্তি ছিল সেটাও পথের মধ্যে কেটে গেছে— দুদিন সম্পূর্ণ চুপ করে পড়ে থাকা আমার পক্ষে চিকিৎসার মত কাজ করেছে। অথচ ওরই মধ্যে একটা কবিতাও লিখেছি— ট্রেনের ঝাঁকানিতে লেখা সহজ নয়।

আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। লীলমণি এখান থেকে আমাদের বিছানাপত্র নিয়ে বোলপুরে ফিরবে— আশা করি পথের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। আমার সেই মধুমালতী এতদিন আমার উচ্ছিষ্টে পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের জলে তাকে ঠাণ্ডা করতে ভুলিসনে। দিনের মধ্যে চারবার করে তার জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সামনের রাস্তার দুধারে বর্ষার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি গাছ লাগাতে বলিস, দুই একটা কাঁঠাল লাগালে দোষ নেই— তাছাড়া বাতাবি লেবু।

মন্দিরের যে লোহার চূড়ো ভেঙে ফেলা হয়েছে সেটা আমার বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলতা চড়িয়ে দিস্।

আশ্রম বোধ হয় আরো খালি হয়ে গেছে। যে কয়জন বাকি আছে আমার আশীর্ব্বাদ জানাস্। নুটু যেন ইতিমধ্যে আমার নতুন গানগুলো ভুলে না যায়। আমার বাড়ির ছাত্তের উপরে তোরা তোদের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করিসনে কেন? পুপে ভয়ে ভয়ে রথী বোমাকে আঁকড়ে আছে— পাছে তাকে ফেলে চলে যায় এ আশঙ্কা তার কিছুতে ঘোচে না। ১লা জৈষ্ঠ

১৩৩৩

বাবা

[৪৮]

মারু,

আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে।

কাল অর্ধেক রাত্রে এডেনে পৌঁছব— সেখান থেকে এ চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শান্ত আছে।

পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে— বীরেনকে ডেকে বলে দিস। ঘরে অকারণে দুটো সিঁড়ি করা হয়েছে। পশ্চিম দিকের সিঁড়ি রেখে অন্য সিঁড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে হবে, যাতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখা যেতে পারে। বর্ষার সময়ে বাড়ির সামনে পূর্বদিকে যাতে বীথিকাটা সম্পূর্ণ হয় তা বলে দিস। অন্য গাছের সঙ্গে মল্লয়া ও ছাতিম লাগালে ভাল হয়। বর্ষা ঘন হলে কাসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে গোটা কয়েক বড় গাছ তুলিয়ে আনলে খুসি হব। কলকাতায় কাসাহারা জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়ে ছিল। প্রণালীটা ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার সময় বীরেন বলেছিল শীঘ্রই তোর বাড়ি তৈরিতে হাত দেবে। হয় ত এতদিনে আরম্ভ হয়েছে—যদি শুনি হয়নি আশ্চর্য হব না।

পঞ্চবটির কাচাকাছি বর্ষার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি করে যেখানে সেখানে পুঁতে দিস্। তার কিছু হবে কিছু মরবে। ভবিষ্যতে একদিন ঐ উত্তর পশ্চিম কোণে একটা বন হয়ে ওঠে এই আমার ইচ্ছা। আমার কোণার্ক বাড়ির সেই নীলমণি লতার বিপরীত দিক্ যে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে উঠে আশ্রয় খুঁজচে তার জন্তে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো ব্যবস্থা করে দিতে বলে দিস্—আর মধুমালতীর উদ্ধগতির জন্তে যে তিন তাল খাড়া হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাঁথারির জাফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে লতা উঠতে পারবে না। সুরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস।

সন্তোষ কি আশ্রমে আছে না পালিয়েচে? তাকে একটা লম্বা চিঠি লিখে দিলুম।

বুড়ির বন্ধুবান্ধবেরা সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। ওখানে খুব কি গরম পড়েচে। আমার মনে হচ্ছে এবার সমস্ত গমি ভোর মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাবি— তেমনি বেশি গরম হবে না। সমুদ্রেও আমরা দুদিন বৃষ্টি পেয়েছি। রীতিমত গরম বটে কিন্তু দিনরাত হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে— বিশেষত আমার ক্যাবিনটা একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনো হাওয়ার অভাব হয় না। মরিসের কি অবস্থা? এই অবকাশে সে যদি বাইসীক্ল চড়তে ভালো করে শিখে নেয় তাহলে অনেক কাজে লাগবে। সে আমার বাস্ব বোঝাই করে একরাশ আমার সেই ফিলজফিকাল কনগ্রেসের বক্তৃতার চিঠি ঠেসে দিয়েচে—

না দিয়েচে চিঠির কাগজ, না দিয়েচে একটা ব্লটিংয়ের কিছু।
কলমগুলো থেকে হঠাৎ মোটা মোটা ফোঁটা কালী পড়ে যাচ্ছে,
হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি— অথচ তার হাতে
স্বয়ং একটা ব্লটিং বুক দিয়েছিলুম। যারা নিজের কাজ নিজে
করে না তাদের এই দুর্গতি। ঐ বক্তৃতার প্যাম্ফ্লেটগুলো
দেখি আর সমুদ্রে টান মেরে ফেলে দিতে উচ্ছে করে।
ইতি ১৯ মে ১৯২৬

বাবা

মীরু

কাল ডাঙায় পৌঁছব। তার পর থেকে অনন্ত গোলমাল।
এ কয়দিন চুপচাপ ছিলাম—যদিও লেখার অন্ত ছিল না—একটা
লেকচার শেষ করেছি। পথে দিন দুই খুব গরম ছিল—এখন
মধ্যাহ্নে সাগরে তেমনি রীতিমত ঠাণ্ডা। রোহিত সমুদ্রের
গরমের সঙ্গে খানিকটা মিশিয়ে নিলে বেশ উপভোগ্য হতে
পারত। এখন জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি—আজ ঠিক ১৫ই। তাদের
ওখানে রোদ্দু ঝাঁ ঝাঁ করতে আর তোরা গরমে ছটফট করছিস—
সে কথা কল্পনা করাও শক্ত। পশু লাবুর বিয়ের দিনে
তাকে স্মরণ করে একটা কবিতা লিখেছি—কাল ডাকে দেব—
সে খুব খুসি হবে। সে হয়ত তখন রেঙ্গুনে পাড়ি দিয়েচে।

আমার চিঠি পত্র আর পাবিনে। গোলমালের ভিতরে
লিখতে ইচ্ছে করে না। বোম্বা লিখতে পারবেন—কারণ
উপদ্রব সব আমার উপর দিয়েই যাবে—তঁারা স্বচ্ছন্দ মনে
আরামে থাকবেন।

লালমণি (মরিস্) বোধ হয় আশ্রমে আছে । তার কাছ থেকে সব খবর পাওয়া যাবে । তাকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা করে রাখিস্— আর খাবার হজম করবার জন্তে— বাইসিক্ল্ অভ্যেস করতে বলিস্ । ইতি ২৯ মে ১৯২৬

বাবা

মীরু

পনের দিন রোমে কাটিয়েছি। আজ যাচ্ছি ফ্রেন্সে। খুব ধুমধাম আদর অভ্যর্থনা হয়েছে। তার বিস্তারিত বর্ণনা করবার সখ আগার নেই। সমাদরের সমুদ্রমন্ডন বললেই হয়— হয়ত অন্য কারো চিঠি থেকে কিছু শুনতে পারি। এতে বিশ্রাম পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই— আরো ৭৮ দিন ইটালিতে কাটাতে হবে— সব জায়গাতেই এই রকম গোলমাল চলবে তার পরে দিন আশ্বেক থাকব সুইজারল্যাণ্ডে। ১৫ সেপ্টেম্বরের জাহাজে ভারতবর্ষে ফেরা স্থির হয়ে গেছে— অর্থাৎ কার্তিকমাসে পৌঁছব— ১ অক্টোবরের কাছাকাছি। তাদের ওখানে এতদিনে আষাঢ়ের বর্ষা নেবেচে। মনটা বলাকার মত সেইদিকে পাখা মেলেচে। কিন্তু পৌঁছব যখন, তখন শিউলি ফুলের পালা— মালতীরও পরিশিষ্ট দেখতে পাব। ইতিমধ্যে আমার মধুমঞ্জরীর হয়ত বর্ষাধারায় শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুই এখন হয়ত দার্জিলিঙে। পুপে খুব ফুটিতে আছে। সেই ডেনিশ মেয়েকে পাওয়া গেছে— তাকে ও ভারি ভালবাসে একমুহূর্ত ছাড়তে চায় না। প্রশান্ত রাণীরাও এখানে এসে জুটেচে। গোরা রোমেই থেকে যাবে, এখানেই তার পড়াশুনা চলতে পারবে। ১৪ জুন ১৯২৬

বাবা

৥

তোদের অব্যবস্থার কথা শুনে অবধি দেশে যাবার জন্যে
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সেপ্টেম্বরে যাত্রা করবার জন্যে
সাহাজও ঠিক করেছিলুম। কিন্তু ভিয়েনার একজন বড় ডাক্তার
আমার চিকিৎসার ভার নিতে চান— সমস্ত অক্টোবর মাসটা
নাগবে চিকিৎসা শেষ হতে। যদি ঠিকমত লাগে তাহলে আমার
শরীর সম্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠবে এই রকম এরা আশ্বাস দিচ্ছে।
এতদূরে যখন এসেছি তখন এইটুকুর জন্যে পরীক্ষা শেষ না
করে বাওয়া ঠিক নয়। অতএব নভেম্বরের মাঝামাঝি দেশে
যেমন করে হোক পৌঁছানো যাবে। এখানে চারিদিকেই খুব
আদর যত্ন পাচ্ছি, এত অত্যন্ত বেশি যে, কারণ বুঝে ওঠা
আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু ব্যাপারটা যে অকৃত্রিম তার
কোনো সন্দেহ নেই। এই সমস্ত দেখে শুনে মনে হয় যে
যদি প্রতি বৎসরে গরমের ছটা মাস এখানে কাটিয়ে ঠাণ্ডার
ছটা মাস দেশে থাকি তাহলে এখানে অনেক কাজও করতে
পারি শরীরও ভাল থাকে।

পুপুকে নিয়ে বোমা প্যারিসে আঁদ্রেদের বাড়িতে আছেন।

পুপে সেখানে খুব ফুর্তিতেই আছে। ফরাসী ভাষায় আলাপ শুরু করে দিয়েছে। আমাদের দলের সঙ্গে রানী আছে। ডাক্তার তাকে নানাবিধ পরীক্ষা করে কোথাও কোনো গলদ খুঁজে পাচ্ছে না। আশা করচে কিছুদিন স্থিতির জন্যে থাকাতে ওর শরীর শুধরে উঠতে পারবে। এবারে দেশের খবর যা পাচ্ছি তাতে বোধ হচ্ছে বৃষ্টির খুব অভাব, গরমের খুব প্রাচুর্য, ওদিকে হিন্দুতে মুসলমানে খুব চোখ রাঙাড়াড়ি চলচে। “আমার জন্মভূমি”তে মানুষের টেকা দায় হয়ে উঠলো। এদের দেশেও যে লোকে সুখে আছে তা নয়। নানা মতের নানা দলের লোক তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। যে যুদ্ধটা হয়ে গেল তার থেকে স্থায়ী কোনো শিক্ষা হয়েছে এমন তো বোঝা যায় না— আবার একটা যুদ্ধ বাধলে এরা আবার রক্তে ধরাতল রাঙা করে তুলতে রাজি আছে।

এখনকার মত কালই ভিয়েনার থেকে বিদায় নেব। আবার অক্টোবরের গোড়ায় ফিরে আসতে হবে। ইতিমধ্যে দিনগুলো একরকম করে কেটে যাবে। ইতি জুলাই ২১, ১৯২৬

বাবা

মীরু

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। অসিতের বৃহৎ ঘরের এক প্রান্তে যদি তোর একটি কোণ ঠিক করে নিতে পারিস তাহলে বোধ হয় কিছুদিন চলে যেতে পারে। তারপরে আমি ফেরয়ারী নাগাদ এক সময় গিয়ে তোদের সন্নিধানে উপস্থিত হয়ে যথাকর্তব্য স্থির করব। ভারতপুরের মহারাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি— ফেরয়ারীর শেষ সপ্তাহে— যাওয়া স্থির— খুব সম্ভব লক্ষ্মী যাওয়া সহজ হবে। এখানে নটীর পূজার তালিম চলচে। আজ গৌরী এবং সম্ভবত সুরূপা আসবে।

মুটুর জন্যে বড় উদ্বিগ্ন আছি। ওর যে রকম শরীর ওকে কিছুদিন লক্ষ্মীয়ে যদি তোর কাছে আনিতে নিতে পারিস তাহলে ভালো হয়। সেখানে ভাটখণ্ডের কাছ থেকে গানও শিখতে পারে। রেখার বিয়ে ২৩শে তার হাঙ্গামা চুকুক— ফাল্গুনের গোড়াতেই যদি ওকে সেখানে ডাক দিস্ তো ছুটির ব্যবস্থা করে দেব। জয়ার বিবাহ ২৪শে। আমার পক্ষে বড় মুশ্কিল। এখানে কাজ সেরেই কলকাতায় দৌড়তে হবে। অসিতকে আশীর্ব্বাদ জানাস্।

বাবা

মীর

তুই ঘুরে বেড়াচ্চিস সে খবর পেয়েছি। আমি তোকে দিল্লির ঠিকানায় চিঠি লিখেছি। আমার ভরতপুরে যাওয়া এবার ঘটল না।...ফাল্গুনী অভিনয়ের রিহাসল বসিয়ে ছিলুম কিন্তু এখানকার বাঙালদের কাছে হার মানতে হল। একেবারে অচল। অতএব ওটা স্থগিত রইল।

ঝুগু তোর সেই কুটীরেই আছে। তার শরীর মোটের উপর অনেকটা ভাল হয়েছে— কিন্তু অল্প একটু জ্বরের উপসর্গ এখনো ছাড়েনি।

বিশ্রী বাদল পড়েছে— আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা পূর্বে হাওয়ায় শরীর কাঁপিয়ে তুলেছে। এবার জয়ার বিবাহের একটু আগেই হঠাৎ মেঘ করে থানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। বিবাহ সভা সাজানো হয়েছিল খোলা মাঠে। সৌভাগ্যক্রমে ঠিক বিয়ের সময়টাতে কোনো উৎপাত হয় নি। রেখা স্বশুর বাড়ি থেকে এসেছে। আবার দুতিন দিনের মধ্যেই ফিরবে। খুব কুণ্ঠিতে আছে। স্বশুর বাড়িতে ফিরে যাবার জন্যে যোনে, আনা আগ্রহ। বেশ একটু মোটাসোটা হয়েছে।

নুটু মোটের উপর ভালোই আছে জ্বর নেই। এখন বোধ হয় ও কোথাও নড়বে না। গর্মির ছুটিতে যদি পুরীতে যায় ত তার স্বেযোগ ঘটতেও পারে।

তোর চিঠিতে আবুর বর্ণনা শুনে লোভ হয়। দেখি যদি আমেদাবাদে অর্থ সংগ্রহের প্রত্যাশায় যাই তবে একবার ওদিকটা ঘুরে আসতেও পারি। কিন্তু ভিক্ষের বুলি হাতে আর ঘুরতে ইচ্ছে করে না। তুই যতদিন খুসি দেশ দেখে বেড়াস— তোর ভালো লাগচে জানলেই আমি খুসি থাকব। ইতি ১০ ফাল্গুন ১৩৩৩

বাবা

মীরু

তোর জন্যে আমার মন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে আছে। রোজ ভাবি একখানা চিঠি আসবে, কোথায় আছি কেমন্ আছি জানতে পার। বৌমাদের জিজ্ঞাসা করেও কোনো সন্ধান পাইনে। তোরা নিজের ইচ্ছেমত থাকিস আমি সাধারণত কখনো জিজ্ঞাসা করিনে। যদি জানতুম একটা কোনো ব্যবস্থার মধ্যে স্থির হয়েছি তাহলে আমার চুপ করে থাকত। সংসারে স্নেহ করলেও সুখী করবার ক্ষমতা কারো নেই। দুঃখ ভোগ সকলেরই ভাগ্যে আছে। মনকে সেই দুঃখের উপর নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে যে মানুষটা দুঃখ পায় তাকে দূরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্যাস করতে হয়। কেন না সে তো চায়া, আজ আছে কাল নেই—তার সুখ দুঃখের বোঝা নিয়ে ফেনার মত কালের স্রোতে ভেসে যায়, কিছুদিনের পরে তার চিহ্নও দেখা যায় না। নিজের গভীর অন্তরে ক্রম শান্তির জায়গা আছে সেইখানে আমাদের সন্তা আছে যা চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, মিলন বিচ্ছেদ,

লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত । সেইখানে আসন নিতে পারলেই মানুষ বাঁচে, সংসারের বাঁচা বাঁচাই নয় ।

ভরতপুরে যাব না স্থির করেছিলুম । কিন্তু যখন কথা দিয়েছি তখন কোনোমতে কথা রক্ষা করা চাই । তাই স্থির করেছি ১৫ই মার্চে রওনা হয়ে আগ্রা দিয়ে যাব । কাছাকাছি তুই কোথাও আছিস জানতে পারলে তোকে দেখে যেতে চাই । ভরতপুরের কাজ সেরে অর্থ সংগ্রহের জন্যে আমেদাবাদ প্রভৃতি দুই এক জায়গায় যেতে হবে । এ কাজটা আমার শরীর মনের পক্ষে অনুকূল নয়— কিন্তু এই দুঃখটাকে এড়াবার জো নেই ।

কিছুদিন আগে আমার ডান হাতের আঙুলটায় আঘাত লেগে কিছুকাল আগার লেখা বন্ধ ছিল । কাল থেকে আঙুলটা মুক্তি পেয়েছে— তাই চিঠি লিখতে পারছি ।

ফাল্গুনের শেষাশেষি, কিন্তু মেঘ করে এমন প্রবল শীতের হাওয়া চলে যে ঘোর শীতের সময়েও এমন হয়নি । ক্ষণে ক্ষণে টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়তে । গরম কাপড় জড়িয়ে ঘর বন্ধ করে বসে থাকতে হয় । পশ্চিমে এখন কি রকম কে জানে, গরম কাপড় নিয়ে যেতে হবে কিনা ভেবে পাচ্চিনে । এবার আমার সঙ্গে প্রভাতকুমার যাবে, কারণ, ভিক্ষা করা সম্বন্ধে সে নির্লজ্জ ।

মেয়েরা আগামী দোল পূর্ণিমায় কিছু নাচ গান করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । দিনু তাদের নিয়ে রিহার্সল চালাচ্ছে । বুনু এখনো আছে । মোটের উপরে ভালোই ছিল— এই দুর্যোগে

ভিজ়ে হাওয়ায় কেমন থাকে বলা যায় না। এপ্রিল মাসে
পাহাড়ের দিকে যাবে কল্পনা করচে।

আন্দাজে দিল্লিতে তোকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। যদি নাও
থাকিস্ আশা করি নিশিকান্ত তোর ঠিকানা জানে। ইতি ১১
মার্চ ১৯২৭

বাবা

ভরতপুর থেকে টেলিগ্রাম এলো তাদের দিন পিছিয়েছে।
 ২৯শে মার্চ। এখান থেকে ২৫শে ছেড়ে আগ্রায় ২৭শে
 পৌঁছব। সেখানে তুই যদি আসতে পারিস বেশ হবে। আর
 একবার ঠিকমত খবর দেব। ভরতপুরের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে
 পারচিনে। দোল পূর্ণিমার পরদিনে এখানে মেয়েরা বসন্ত
 উৎসব করেন। তারিজন্তো গান রচনা ও নাচ শেখানোর ব্যাপার
 চলচে। শ্রীমতীর খুব উৎসাহ। ফাল্গুনের প্রায় শেষ পর্যন্ত
 এখানে রীতিমত শীত ছিল— এমন কি শীতকালের চেয়ে বেশি
 শীত। হঠাৎ বেশ গরম পড়েচে। চৈত্রে যদি গরম পড়ে
 দেবতাকে দোষ দেওয়া যায় না। বুনু এখানে এসে ভালোই
 আছে। মনে করচে লক্ষ্মী যাবে— তারপরে সেখানে থেকে
 ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ নিয়ে ভাওয়ালি যাবার সঙ্কল্প করেছে।
 পশ্চিমে এখন কতটা গরম পড়েচে তাই ভাবচি।

মীরু

আজ দোলের দিনে এখানকার ছেলে মেয়েরা গোলমাল করে বেড়াচ্ছে। তুই নেই আমার একটুও ভালো লাগচে না— মনের মধ্যে যেন ভার চেপে আছে।

আজ কলকাতা থেকে অনেক লোক আসবে কেউ বিদেশী কেউ স্বদেশী তাদের নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে হবে—মনে করে ভয় হচ্ছে। আমার ইচ্ছে করে কিছুকাল সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিঃস্বপ্নে গিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে স্থিরভাবে আলাপ করি— নইলে যে সত্যের মধ্যে শান্তি, গোলেমাতে তার স্পর্শ হারিয়ে ফেলি। যখনি একটু স্থির হয়ে বসবার সময় পাই তখনই মনের ভিতরে আশ্রয় মেলে। কথা আছে ২৫শে মার্চ এখান থেকে রওনা হয়ে ২৭শে ভরতপুরে পৌঁছব— কিন্তু এখনো ওদের শেষ চিঠি হাতে পাইনি।

বাবা

মীরু

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এখানে হাওয়া বদল হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু তার ফল আনন্দজনক হয়নি। আমি পড়েছিলাম। সেরেচি। তারপর পুপে। দুতিনবার জ্বর হল। ডাক্তার ভাবচে কুমি। যাই হোক হাওয়া বদল না করলে এর চেয়ে বিশেষ খারাপ হোত না। শান্তিনিকেতনে বাড়ি বৃষ্টি থেকে থেকে হচ্ছে শুনে অবধি বদল ভাঙতে ইচ্ছে করচে।

নুটু কি জয়পুরে চলে গেল? এই প্রচণ্ড গরমে সেখানে ওর কী উপকার হবে। হাওয়া বদল হবে, অর্থাৎ সহনীয় হাওয়া থেকে অসহনীয় হাওয়ার বদল। তাকে কেন ওয়ান্টারে নিয়ে গেলিনে? সেখানে সমুদ্রের হাওয়ায় নিশ্চয় ওর উপকার হত। জষ্টিমাসে রাজপুতানার মরুভূমিতে বেড়াতে যাওয়ার মধ্যে ওরিজিনালিটি আছে।

এখানে দিনু কমলরা লাবান খুব সরগরম রেখেচে। চেষ্টা করচে একদল ছেলে নিয়ে চিরকুমার সভা করবে— উপাদেয় হবে বলে বোধ হচ্ছে না। ইতি ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

বাবা

[১৪ অগস্ট ১৯২৭]

মীর

মালয় উপদ্বীপের শেষ বক্তৃতা আজ বিকেলে সমাধা হলে এখান থেকে ছুটি পাব—তারপরে কাল বিকেলে জাহাজে চড়ে চলেব জাভায়। দেশটা বেজায় গরম— অথচ ইলেকট্রিক পাখা কেন যে চলে না আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না। গবর্ণরের বাড়িতে যখন ছিলুম একটা টেনিল পাখা চালিয়ে প্রাণরক্ষা করা যেত। এখানে সামনে সমুদ্র অথচ বাতান প্রায়ই পাওয়া যায় না। সর্বদা একটা হাত পাখা সঞ্চালন করা যাচ্ছে। এদিকে একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একটা মোটর গাড়ি আছে। বোধ হয় মোটর গাড়ী চালিয়ে এরা হাওয়া খায়— তার চেয়ে পাখা চালানো অনেক শস্তা। পাখা না থাকুক, এখানকার লোকেরা খুব উঠে পড়ে যত্ন করচে। গলায় মালা দিচ্ছে, স্ততিবাদ করচে, বক্তৃতা শুনচে, হাততালি চালাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু টাকাও দিচ্ছে। মানে মানে এখানে তামিল কারি খেতে হয়েছে—স্পষ্টই বোঝা গেছে, যে-দ্বীপে লক্ষ্যাকাণ্ড হয়েছিল এরা তার খুব কাছেরই থাকে। সৌভাগ্যক্রমে চীনেরা তাদের খাওয়া দাওয়ার জন্যে ধরাধরি করেনি। তা না

হলে হাঙরের পাখনা, দুশো বছরের পুরোনো ডিম, পাখীর বাসা প্রভৃতি খেয়ে তারপরে সেগুলোকে অন্তত তখনকার মত পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ই অগস্ট। বোধ হয় ভাদ্রমাসের শুরু, তাদের ওখানেও যথেষ্ট গুমোট পড়ে থাকবে। কিন্তু শিউলির গন্ধে বোধ হয় আকাশ ভরা—মালতীরও অভাব নেই। এখানে ফুল বড়ো একটা চোখে পড়ে না—গাছ অনেক, ফলও যথেষ্ট পাওয়া যায়। পাখী কেন যে এত কম তা বোঝা যায় না। কদাচিৎ দোয়েল দেখা যায়। কাক নেই, কোকিল নেই। ডুরিয়ান বলে কাঁঠালের মত ফল আছে, তার দুর্গন্ধ জগদ্বিখ্যাত। সাহস করে খেয়ে দেখেছি। যারা এ ফল ভালোবাসে তারা বলে এই ফল ফলের রাজা। বিশ্বভুবনে আম থাকতে এমন কথা যারা বলে তাদের জেলে দেওয়া উচিত। এখানে একদল বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে। তারা বেশ বাবসা জমিয়েছে। সবাই বলে এদেশে টাকা করা খুব সহজ।

তুই এখন কোথায় আছিস? তোর নতুন বাড়িতে কি গুছিয়ে নিয়েছিস? এখন বর্ষায় মাটিতে রস আছে, বাড়ির চারদিকে বাগান করতে চাস তো গাছ লাগাবার এই সময়। আমার কোণার্কের গাছগুলোর অবস্থা কি রকম? তাদের জন্মে মনটাতে টান পড়ে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছি।

মীর

আজ বিকেলে যাব। কদিন বড়ো লোকের ভিড়ে, কাজের ভিড়ে কেটেচে। জন্মদিনের দিন সমস্তক্ষণ গোলমাল গেছে। সভায় গান বাজনা প্রভৃতি নানা কাণ্ড হোলো। এখন পালাতে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। রানী প্রশান্ত মাদ্রাজ পর্য্যন্ত যাবে। তারপর থেকে আরিয়াম আমার সঙ্গী। রানীদের বৃথা কষ্ট দিতে হোলো।

মেঘ করে আছে। তাদের ওখানে আশা করি একটি আধটো পাচ্চিস্। রানীরা ফিরে এলে সব খবর পাবি বর্ষার ধারা নামলে তোর বাগানে ফলের গাছ লাগাস্। আম, লিচু, কাঁঠাল, পেয়ারা ইত্যাদি— কুয়োর ধারে কলা। বড় ব্যস্ত আছি। আশীর্বাদ ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৫

বাবা

Messageries
Maritimes.

গীক

জাহাজ এসে পৌঁছল কলম্বোয়। Andrews যেদিন সকাল বেলায় এই জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি দেখে এলেন আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে প্রায় নৃত্য আর কি। এমন চমৎকার ক্যাবিন মেলা তার বলে খুব উৎসাহ দিলেন। নিজে গেলেন ট্রেনে চড়ে সিংহলে। আমরা উঠে এসে দেখি, ক্যাবিনের সঙ্গে প্রাইভেট বাথরুম প্রভৃতি নেইই। সরকারী জায়গা কেবলমাত্র একটি। প্রায়ই খোলা পাওয়া যায় না, তারপরে আবার নোংরা এ জাহাজে আর তিন হপ্তা কাটালে শরীর বলে কোনো বালাই অবশিষ্ট থাকবে না। কলম্বোতে নেবে এ জাহাজে ফিরব না। শুনটি হপ্তাখানেকের মধ্যে আর একটা ভালো জাহাজ পাওয়া যেতে পারে। যদি পাই তো পাড়ি দেব, যদি না পাই তবে এ যাত্রাটা এইখানেই সংক্ষিপ্ত করতে হবে। এত বার বার বাধা পূর্বের কখনো হয়নি। স্থির করেছি এবার ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতো সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা অবলম্বন করব— কেবল প্রতি বুধবারে সাধারণকে দর্শন দেব— বাকি ছয়দিন চুপচাপ নিজের নিঃশব্দ নির্জ্জন শান্তি অবলম্বন করে

গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরবিন্দকে দেখে আমার ভারি ভাল লাগল— বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার এই ঠিক উপায়। তোরা কোথায় আছিস্ কে জানে? শান্তিনিকেতনের বর্তমান অবস্থা কি? তোর গাছপালার উন্নতি কতদূর হোলো। জাহাজ বন্দরে এসেচে। এখানে ঘাট নেই। অতএব ছোট ষ্টীম বোটে করে ডাঙার উঠতে হবে।

পণ্ডিচেরীতেও এই অবস্থা— আমাকে যে ভাবে জাহাজ থেকে ওঠা নানা করেছিল তাতে মর্যাদা রক্ষা হয় না— তার বিবরণ পরে দেব। ইতি ৩০ মে ১৯২৮

বাবা

কল্যাণীয়াসু,

মীকু, বক্তৃতা ইত্যাদি নানা কাণ্ড কারখানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত আছি। তার বিস্তারিত বিবরণ লেখা আমার দ্বারা ঘটে ওঠে না। মোটের উপরে বলা যায় ছবি এবং বক্তৃতা দুটোই উৎরে গেছে। আমি আছি এই সব ব্যাপারে এখানে ওখানে— রথীরা আছে অন্যত্র স্থির হয়ে। তার শরীর ভালোই আছে।

জ্যৈষ্ঠমাসের খরা তোর ফুলবাগানে কি রকম দৌরাআ করচে এখানে তা আন্দাজ করা কঠিন। কেননা এখানে মাঠে ঘাটে অজস্র ফুল—ঠেসাঠেসি ভিড়। সমস্ত দেশের যেন ফুলশয্যা। এখানে প্রকৃতির লাবণ্য আর তোদের ওখানে পোলিটিকাল লাবণ্য দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর।

হৈমন্তীর একটি মেয়ে হয়েছে নিশ্চয় খবর পেয়েছিস্। তার নাম রেখেচে সেমন্তী। অর্থাৎ সৈঁওতি ফুল। কিন্তু সৈঁওতিফুল যে কী পদার্থ তা জানিনে।

অক্সফোর্ডে শ্রীমতীর ভাইকে দেখলুম। শ্রীমতীর অসুখ হয়ে কোন্ এক জায়গায় আছে। তার মা তার কাছে এসেচে। কোথায় আছে ঠিক খবর পেলুম না।

এখানকার বসন্ত এবার বাতুলে অনেকদিন পরে আজ
একটু ভদ্র রকমের রোদর উঠেচে।

তোদের ওখানে আঘাট তো আসন্ন। আকাশের ভাবগতিক
কী রকম? আমার কঙ্কর কুঞ্জের প্রতি কখনো দৃষ্টিপাত করিস্
কি? ইতি ২৭ মে ১৯৩০

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মীরু তোর চিঠি থেকে শান্তিনিকেতনের পাশ্চাত্য পাড়ার খবর কিছু কিছু পাওয়া গেল। ঐ পাড়ার উপর বিশ্বভারতীর কাঁটা বোলাবার প্রস্তাব করে পাঠাতে হবে। কেননা এখন থেকে এখানকার অনেক ছেলে মেয়ে ওখানে প্রতি বৎসর যাবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে অতএব আবর্জনা যদি না এখনি সরানো যায় তাহলে ওদের সংসর্গে যুরোপের সম্বন্ধ বিঘাত্ত হয়ে উঠবে। ঘুরতে ঘুরতে এসেছি জেনিভাতে। এখানে এসে প্রথম রৌদ্রের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মনে হচ্ছে যেন জাহাজ ভাড়া করে সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে পৌঁচেছে। আমাদের দেশের রোদ্দুর, অষ্টাণ মাসের দুপুর বেলার মত— আকাশ নিম্নল নীল, গাওয়াতে গরমের অল্প একটু ছোঁয়াচ লেগেছে, গাছের পাতাগুলো ঝিলমিল করে উঠছে। আমার জানালার ঠিক সামনে একটা বাঁশ বন আছে। বলরামের গদা তৈরী করবার বাঁশ নয়, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি বাজাবার বাঁশ, সরু লম্বা চিকন শ্যামল, যাকে বলে মুরলী বাঁশ, এখানে এনেচে জাপান থেকে। ঐ বনের দিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ ভুলে যাই যুরোপে আছি। বনমালীর দেশ বলে ভুল হয়।

রাণীর চিঠিতে খবর পেলুম নীতুকে বম্বাই পাঠানো হয়েছে ছাপার কাজ শিখতে। ভালো লাগলো না, কারণ বম্বাই অস্বাস্থ্যকর। ওখানে এক জাতের ম্যালেরিয়া আছে যেটা খুব খারাপ। এখানে বিশেষ চেষ্টা করে ভালো ব্যবস্থা করেছি। এ রকম সুবিধা ভারতবর্ষীয়ের ভাগ্যে সহজে জোটে না। সব চেয়ে ভালো শিক্ষা পাবে সব চেয়ে আদর যত্নে এবং সব চেয়ে কম খরচে। ওকে আমি কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। এই সুযোগটা ছাড়লে নীতুর প্রতি নিতান্ত অন্যায়ে করা হবে। এখানে ও মানুষ হয়ে উঠবে কেবলমাত্র মজুর নয়।

রথীর খবর বোধ হচ্ছে ভালোই। এতদিন নানা ডাক্তারকে নানা অর্থ্য জুগিয়েচে—চিকিৎসা চলেছিল ভুল রাস্তায়। এতদিন পরে আরোগ্যের পথ পেয়েচে একেবারে বিনামূল্যে। যেখানে আছে সেখানে সুখে আছে সস্তায় আছে। ইতি ২৫শে আগস্ট ১৯৩০।

বাবা

কল্যাণীয়াস্ত মীরু,

তোর চিঠি পেলুম। বৃষ্টি তো নামূল কিন্তু মাটিতে এতদিন যে তাপ সঞ্চিত ছিল তা বোধহয় তাপ হয়ে উঠছে। মাটির তাপ মলে তবে আরাম পাবি। রৌদ্রের অত্যাচারে ধরনী অনেকদিন আকাশের পরে অভিমান করে থাকে—প্রসাদবারি বর্ষণের পরে প্রথমটা তার উদ্ভা আরো বেড়ে ওঠে ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। এদিকে রানী মহলানবিশ তাঁর স্বামীটিকে সঙ্গে নিয়ে বিনা নোটিশে হঠাৎ আবিভূত। কলকাতায় যতদিন গরম অসহ্য ছিল ততদিন নড়বার কথা মনে উদয় হল না—যখন সেখানে ঠাণ্ডার আয়োজন জমে এল তখন তাঁরা এখানে উত্তীর্ণ। বেশিদিন থাকবে না। আমরা ঠিক করেছি জুলাইয়ের পয়লা কিন্সা তারি কাছাকাছি নীচে নাম্ব। ততদিনে ধরনীতল প্রসন্ন হবে।

পুপু এখন ভালো আছে। আমার টেবিলের উপর কাগজপত্র দোয়াত কলম যতই আমি এলোমেলো করি, সে এসে গুছিয়ে দেয়। বৌমাও ভালো আছেন—রথীর শরীরও ভালো। আমার শরীরটাও ভালো আছে মানতে হবে। কিন্তু দুঃসহ গরমে আমার কঙ্কর কুণ্ড কঙ্কালসার হোলো কিনা সেই কথাটা ভাবি। এবার বর্ষায় সঁউতি ফুলের খবর নিস্তুো। হৈমন্তীর মেয়ের

নাম রেখেছি সঁউতি কিন্তু পরিচয় জানিনে। আর একটা
 কবি-পরিচিত ফুল আছে বাঁধুলি কিন্তু সেও অচেনা। এইগুলো
 তোর মালখো আমদানি করে আমাদের চেনবার সুবিধে করে
 দিস। পিয়াল, পারুল এ দুটো গাছের সন্ধান করা উচিত।
 ভাঁটি ফুল বোলপুরের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? ওটা
 বৈষ্ণব পদাবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য। ইতি
 আষাঢ় ১৩৩৮

বাবা

২২ জুলাই ১৯৩২

মীর এডেন থেকে তাদের কেবল পেয়ে নিশ্চিত হলাম। প্রথম যে কদিন দোলা খাচ্ছিল আমার মনটা উদ্বিগ্ন ছিল। আজ বাইশে, এতদিনে প্রায় জেনোয়ার কাছে এসে পৌঁচেছি। নীতুকে নতুন যে জায়গায় নিয়ে গেছে তার খবর নিশ্চয় তাদের কাছে পৌঁছেছে। হয় ত বা এণ্ড্রুজের সঙ্গে ঘাটে তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। নীতুর পক্ষে সব চেয়ে কোন্ জায়গা ভালো সে পরামর্শ ঠিক কোনো জার্মান ডাক্তারের কাছ থেকে পাওয়া যাবে কিনা আমার মনে সন্দেহ হয়। ওরা কোনোমতে জার্মানিতে রাখতে চাইবে। এণ্ড্রুজ কিম্বা ধীরেন কোনো নিঃস্বার্থ লোকের কাছে পরামর্শ নেয় তো ভালো হয়। সৌম্যর সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে সে তোকে সাহায্য করতে পারবে।—Black Forestটা যথেষ্ট শুকনো হবে না বলে আমার আশঙ্কা হয়। এডেন থেকে তাদের চিঠি এলে তাদের জাহাজের বিবরণটা পূরোপুরি পাওয়া যাবে।

আমাদের এখানে ভালোই চলছে। বুড়ির শরীর বেশ আছে। পড়াশুনো চলছে, রথীর কাছে চামড়ার কাজ শিখছে। ভেবেছিলুম

কোণার্ক থেকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখানে খুব অসুবিধে হোত। এখন আছে উদয়নের কাঁচের ঘরে—সেখানে বেশ গুছিয়ে নিয়েচে—ওর মন বসে গেছে। রোজ দুবেলা মালকে তদারক করতে যায়, ওখানকার জীবজন্তুর খবর নিয়ে আসে।

শ্রাবণমাস পড়েচে তবু এবারকার বর্ষা এখনো যথোচিত রকম হয় নি। অর্থাৎ চাষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল দাঁড়াবার মতন বৃষ্টি হচ্ছে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝামঝাম করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যায়—রোদ্দুর ওঠে। অনেকটা শরৎকালের মতো। কিন্তু গরম নেই। হুত্ব করে বাতাস দিচ্ছে। গাছপালাগুলো দেখাচ্ছে ভালো, মাঠ ঘাট খুব সবুজ। তোর মুরগী রোজই ডিম পাড়চে সেটা আমারি ভোগে লাগে। তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেটা আমাদের চেয়ে ছাঁসিয়ার কোনো একজন অজানা লোকের দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েছে।

অমিয়ারা তোর বাড়িতে আসবে কথা ছিল কিন্তু এখনো তাদের কোনো খবর পাইনি। মাবোর থেকে আশারা তোর বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাসায় গেছে। বৌমাকে বলেছি ওদের চিঠি লিখে জানতে ওরা কবে আসবে অথবা আসবে কিনা। কমলের কাছে তোর বাছুরের খবর পাই,—সে আদরে আছে এবং ভালোই আছে। তার সহবাসী হরিণের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে। তোর খরগোষ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি হচ্ছে। ...র মুর্গিমহলে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের পরিমাণ বেশি

দেখা যাচ্ছে—তার ফল আমাকে ভোগ করতে হয়—আমার সামনের চাতালটার পরে তাদের নিত্য উপদ্রব। গাছের টব সার করে তাদের পথ রোধ করবার চেষ্টায় আছি। টবের বদলে কলসী আনিয়েছি, তাতে দেখতে ভালো হবে। কোণার্কের সামনেই সিমুল গাছে যে মালতীলতা উঠেছে বর্ষায় তাতে ফুল ধরেছে—গাছের তলায় টুপ্‌টুপ্‌ করে কেবলি ফুল ঝরে পড়চে—এইবার আমার লতাবিতানে চামেলি ফোটবার সময় হয়ে উঠল। আমার কামিনী গাছে কামিনী মঞ্জরীও দেখা দিয়েছে। বুড়ি গর্ব করে বললে, মালশ্বেও কামিনী ধরেছে। তাদের ঘন পাপড়িওয়ালা জুঁইগুলোরও পরিচয় পাচ্ছি, মানে মাঝে বুড়ি তুলে এনে দেয়। ইতি

বাবা

মীর,

পোর্ট সয়েদ থেকে তুই যে চিঠি লিখেছিস পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। রেড্‌ সীতে তেমন গরম পাস নি, সে কম কথা নয়। তুই যতটা শয়্যাগত হয়ে পড়বি ভয় করেছিলুম তা হয় নি। বোধ হয় কোনো ওষুধ খাওয়াও অনাবশ্যক হয়েছিল। Black Forest-এ এই Summer-এ মনে হচ্ছে খুব সুন্দর হবে—গাছপালার মধ্যে থাকবি। ইতিমধ্যে নাতু বুড়িকে চিঠিতে লিখেছিল তার জ্বর ও কাশী বেড়েছে। স্ত্রানাটেরিয়মে গিয়ে কোনো উপকার হোলো কিনা জানিনে। এণ্ড্‌জের কেবল্‌ পেয়ে জানলুম সে জেনোয়াতে গিয়ে তোকে জর্মনীতে নিয়ে যাচ্ছে—সেখানে তোকে গুছিয়ে দিয়ে তবে সে চলে যাবে। এত খুসি হয়েছি বলতে পারিনে—জানি তাকে জাহাজঘাটে দেখে তোরও মন খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এলা আর তার স্বামীও বোধ হয় ছিল। স্ত্রানাটেরিয়মের আইন কানুন কী রকম জানিনে। সেখানে বায়োকেমিক চিকিৎসায় ওরা কি মত দেবে না আমার বিশ্বাস, যখন ঘনঘন কাশি বা অন্য কোনো উপদ্রব ঘটে তখন এই সব নিরীহ ওষুধে আশু

উপকার পাওয়া যায়। নিশ্চয় সহরে বায়োকেমিক ডাক্তার আছে—অন্তত হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক। দূরে থেকে কিছু বলা যায় না—ভেবে চিন্তে দেখে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক করিস।

এখানে বর্ষা এবার এখনো ভদ্ররকম নামল না। গাছপালার পক্ষে যথেষ্ট বর্ষণ হচ্ছে কিন্তু ফসলের পক্ষে নয়। গরম আর নেই—বেশ বাতাস দিচ্ছে। চারদিকের জঙ্গল সাফ করিয়ে মশা বিস্তর কমেছে।

অমিয়ারা এখনো আসেনি। তার ছেলের জ্বর—বল্চে কাল শুক্রবারে আসবে।

বুড়ি শরীরে মনে বেশ ভালোই আছে। তাদের এডেনের চিঠি বোধ হয় আসচে মেলে পাওয়া যাবে।

গ্রেচেনের চিঠি^১ তোকে পাঠাই। তাকে জবাব দিয়ে দিস। সে যদি কাচাকাছি থাকত তাহলে বেশ হোত।

বাবা

^১ এই চিঠিখানি প্যারিস থেকে লেখা, তার তারিখ ১৭ জুলাই [১৯৩২]

মীরু

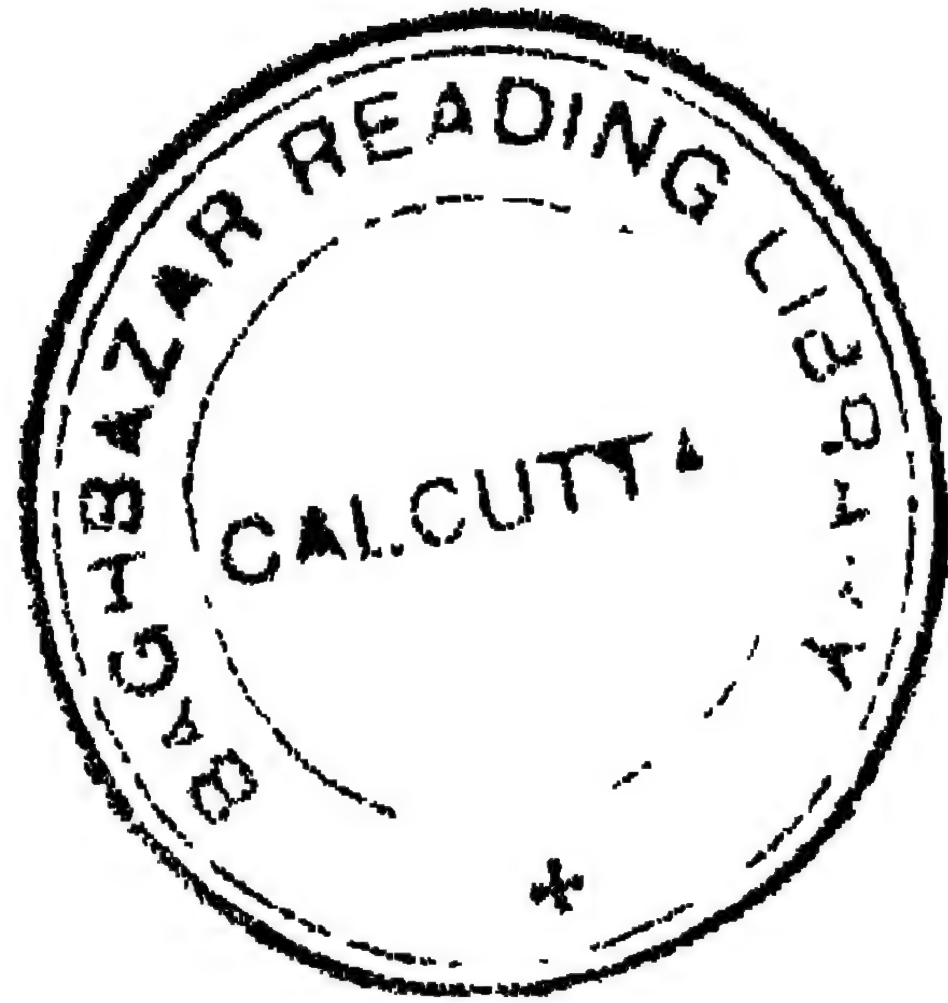
অন্ধকারে আমরা হাণ্ডে বেড়াই যাদের ভালোবাসি তাদের না জেনে ক্ষতি করি, না বুঝে কষ্ট পাই। কিন্তু সেইটেই তো শেষ কথা নয়, সেই সমস্ত ভুল চুক দুঃখকষ্টের মধ্যে বড়ো কথাটা এই যে, আমরা ভালোবেসেছি। বাইরে থেকে বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু ভিতরদিকের যে সম্বন্ধ তার থেকে যদি বঞ্চিত হতুম তা হলে সে অভাব গভীর শূন্যতা। এসেছি সংসারে, মিলেছি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে হয়েছে, এমন কত বারবার হোলো, বারবার হবে—এর সুখ এর কষ্ট নিয়েই জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। যতবার যত ফাঁক হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারটা রয়েছে, সে চলছে, অবিচলিত মনে তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা মেলাতে হবে। লজ্জা হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সকলের সংসার থেকে, লেশমাত্র তার চাপাই নিজের অচল বেদনা দিয়ে বিশ্ব-সংসারের সচল চাকার উপরে। কত অসহ্য দুঃখ বেদনা ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু একটু করে মুছে মুছে দিচ্ছে। আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের

হাত কাজ করচে। আর সেই জগৎ জোড়া আরোগ্যের কাজকে যেন একটুও কঠিন না করি—শোকদুঃখের চলাচল সহজ হয়ে যাক, প্রাত্যহিক দিনযাত্রাকে বাধা না দিক।—নীতুকে খুব ভালবাসতুম তা ছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকাণ্ড দুঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু সর্বলোকের সামনে নিজের গভীরতম দুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা করে। ক্ষুদ্র হয় যখন সেই শোক সহজ জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চলচে চলুক, এবং সবার সঙ্গে আমিও চলব। অনেকে বললে এনারে বর্ষামঙ্গল বন্ধ থাক,—আমার শোকের খাতিরে—আমি বললুম সে হতেই পারে না। আমার শোকের দায় আমিই নেব—বাইরের লোকে কি বুঝবে তার ঠিক মানেটা। অন্তত তাদের এইটুকু বোঝা উচিত, বাইরে থেকে কোনো রকম সান্ত্বনার চিহ্ন, কোনো রকম আনুষ্ঠানিক শোক একটুও দরকার নেই তাতে আমার অমর্যাদা হয়। ভয় হয়েছিল পাছে সবাই আমাকে সান্ত্বনা দিতে আসে, তাই কিছুদিনের জন্যে বারণ করেছিলুম সবাইকে আমার কাছে আসতে। কিন্তু আমার সকল কাজকর্মই আমি সহজভাবে করে গেছি। লোক দেখিয়ে কোনো কিছুই বাদ দিতে চাইনি। ব্যক্তিগত জীবনটাকেই অন্য সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে আব্রাহামানা। অনেকদিন ধরে একান্তমনে কামনা করেছিলুম যে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যদি আমার বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন

তিনি আমাকে দয়া করুন। কিছু জানিনে, হয়ত দয়াই করেছেন।
 হয়ত আরো বেশি দুঃখের হাত থেকে রক্ষাই পেয়েছি। এমন
 তরো প্রার্থনা করাই দুর্বলতা। আমার জন্যে বিশ্বনিয়মের বিশেষ
 ব্যতিক্রম হবে এমনতরো আশা করি যখন মন অত্যন্ত মূঢ়
 হয়ে পড়ে। কষ্ট যখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই
 যে প্রশ্রয় পাব এত বড়ো দাবী করবার মধ্যে লজ্জা আছে।
 যে রাত্রে শর্মী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম
 বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক
 তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে
 যাওয়ার কথা যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বারবার করে
 বলেছি, আর তো আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামনা
 করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে
 তার কল্যাণ হোক। সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছয় না,
 কিন্তু ভালোবাসা হয়তো বা পৌঁছয়—নইলে ভালোবাসা এখনো
 টিকে থাকে কেন? শর্মী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে
 রেল আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে,
 কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম
 পড়েনি—সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে।
 সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই
 কাজের ধারা চলতে থাকবে। সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন
 না আসে, কোনোখানে কোনো সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়—
 যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল

তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে।
এডেনে এ চিঠি পাঠালে তুমি পাবি কিনা জানিনে, তাই
বন্দাইয়েতেই পাঠাব মনে করছি। ইতি ২৮ আগষ্ট ১৯৩২

বাবা



মীরু

তোরা কেমন আছিস। বুড়ির শরীর তেমন ভালো নেই ওকে নিয়ে একবার রাজগিরে গেলে ভালো হোত। সেখানে যে সব স্নানের কুণ্ড আছে বাতের পক্ষে সে ভালো, মোটের উপর শরীরের পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর। কিছুদিন রোজ যদি সেখানে স্নান করা যায় এবং তার জল পান করা যায় তাহলে Constipation এর পক্ষে খুবই উপকার হয়। তাই বলে দুই তিন দিন থাকার কোনো মানে নেই—অন্যত পনেরো দিন থাকা উচিত হবে। এখন সেখানে ভক্তির আছে বুড়ি তাকে সঙ্গিনীরূপে পেতে পারবে। অল্প অল্প শীত পড়েছে। প্রথমটা এসেই রীতিমত বাদলা পেয়েছিলুম। তাদের ওখানে কি রকম? এখন বোধ হয় সময়টা ভালো। এখানে আর কিছু না হোক যথেষ্ট নিরিবিলি। আমার লেখাপড়ার পক্ষে বেশ উপযুক্ত। শান্তিনিকেতনে বড় বেশি মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। আমার নতুন গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হোলো কি না জানিনে। প্রভাপ আজ যাচ্ছে, সে গিয়ে ইঁটকাঠের জোগাড় শুরু করবে। পুপু এখানে পূর্ণিমাকে পেয়ে সহজে দিনযাপন করছে। রথী দুই একদিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে যাবে। ইতি ১০ কার্তিক ১৩৩৯

বাবা

মীর

একজামিনেশন তো হয়ে গেলো এখন বুড়ির শরীর মনের অবস্থা কী রকম ? আর কত দিন কলকাতায় কাটাবি এখানে বেশ রীতিমতো ঠাণ্ডা। এখন বেলা দুপুর তবু ইচ্ছা করচে গায়ে একটা মোটা কাপড় চড়াতে। ওদিকে বেল ফুল ফুটতে শুরু করেছে—বোঁমার বাগানে রজনীগন্ধা দেখা দিয়েছে — বাসন্তী ফুলে গাছ ছেয়ে গেল, বনপুলক ফুটতে আর দেরি নেই। শিমুলের ফুল ঝরে গিয়ে এখন নতুন পাতা ওঠবার আয়োজন দেখাচি—শিল্পরূপে ও কুয়াশার উপদ্রবের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে অবশেষে আমার সেই আগের গাছটায় আর এক দফা বোল দেখা দিয়েছে। যখন ফল ধরবে তখন হয় তো আমরা কোথাও চলে যাব। সূর্য্যমুখীর দল কিছুদিন খুব ধুমধাম করে দেউলে হয়ে ঝাড়ে মূলে অন্তর্ধান করেছে। দু'চার রকমের সীজন্ ফুল আজো আমার দুয়োরে হাজরে দিচ্ছে। আর সেই লাল রঙের লিলি, একেবারে সার বেঁধে রাস্তার ধারে বাহার দিয়েছে।

মণিপুরের নবকুমার এসেছে, ছুটিতে থাকবে। নাচ শেখবার দুর্লভ সুবিধে হয়েছে— এটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করিস্নে। বুড়ির যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাতেই তার যথার্থ আনন্দ ও

সার্থকতা। একটুও দেরি করিস্নে, চলে আয়। সেই
মালাবারী নাচনিও আছে, কিন্তু নবকুমারের নাচ দেখে আরো
ভালো লাগল।

আজকাল বোমা, রথী দুজনেরই শরীর ভালোই আছে। ইতি
১৮ মার্চ ১৯৩৪

বাবা

মারু

বুড়ির শরীরের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেম । কৃপালানি আজ গেলেন । ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা কর্তব্য হয় স্থির করে আমাকে জানাস । আমি সুরেনকে বলে দিয়েছি চিত্রাঙ্গদার দল নিয়ে বসে যাওয়া চলবে না । প্রথম থেকেই এতে আমার উৎসাহ ছিল না — আমি সঙ্গে থাকতুম না ওরা ঘরে বেড়াত এ কল্পনা আমার একটুও ভালো লাগে নি । বুড়িকে হাওয়া বদলের জন্যে যদি কোথাও নিয়ে যাওয়ার দরকার হয় সে কথাও ভেবে দেখিস ।

এখানে গরম বিশেষ নেই । কয়েকদিন ধরে মেঘ করচে, বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে । তার পরে পড়বে শীত ।
ইতি ৩১ চৈত্র ১৩৪৩

বাবা

মীরু

বুড়ির স্থান পরিবর্তনের জন্মে ডাক্তাররা যা পরামর্শ দেয় করিস। ইতিমধ্যে ওর টন্সিলের জন্মে Calcareo Sulph 6x বায়োকেমিক, দিনে তিনবার করে দিস। নিশ্চিত উপকার হবে। ভুলিস্নে। ওর সম্বন্ধে ডাক্তাররা যা স্থির করবে নিশ্চয় কৃষ্ণ তাতে আপত্তি করবে না। ওর জন্মে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে রইল। ইতি ১ কার্তিক ১৩৪৩

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মীরু, বুড়ির চিঠিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ হয়েছে। বুঝতে পারছি শীতের ভয়ে তুই কেবলি রান্না নিয়ে আগুন পোয়াচ্ছিস। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় তো হোমিওপ্যাথ আছে, একবার দেখা না কেন। আমার কিছু দিন লিভারের দোষ ঘটে রোজ সন্দের দিকে জ্বর আসছিল ক্ষতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেরে গেছে। তোরা মায়ে বিয়ে একবার এখানে যদি আসিস তাহলে চিকিৎসার চেষ্টা দেখা যায়—উপকার হবে বলে খুবই আশা করছি। বুদ্ধি উজ্জ্বল রাখবার জন্যে আমি একটা কবিরাজি প্রস্তুত রাখছি। তোর বুদ্ধির দোষ ঘটেনি কিন্তু শরীরটাকে মাটি করবার একগুঁয়েমিকে কী নাম দেব।

বোমা, রথী বোটে, আমি আছি একলা উদয়নের সবেবাচ্চ চুড়ায়। সঙ্গদানের জন্য গাভুলি আছেন কিন্তু সেটা আলাপ্যাথি ডোজের সঙ্গ।

বাবা

মীরু

এখানে যদি আসিস নিশ্চয় তোর শরীর ভালো হবে, বিশ্রাম করতে পারবি। বুড়িদের জন্যে মোবারক আছে, সেখানকার রান্নাঘরের দায় পোয়াতে হবে না। আমার একটা প্ল্যান আছে— আমার নতুন বাড়িতে জ্যোৎস্নাকে নিয়ে তুই থাকতে পারবি— আমি আছি উদয়নের তেতলায়। ১০ ফেব্রুয়ারি নাগাদ কলকাতায় যেতে হবে —ইচ্ছা করিস তো সেই সময়েই তুই দৌড় দিতে পারবি। শীত চলচে কিন্তু শুকনো শীত।
ইতি ১২ মাঘ ১৩৪৩

বাবা

। মীর

.....ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে প্রত্যেক ছোট ব্যথা কল্পনায় বড়ো হয়ে উঠতে থাকে । জীবনে ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিকা যদি ব্যক্তিগত ভালোমন্দ লাগার পরিধির মধ্যে সঙ্কীর্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল যে আমার দুঃখ বাড়ত তা নয় আমার মন অবিচারপরায়ণ হয়ে উঠত । আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুর্গতি ঘটেছিল দেশের লোকের সম্বন্ধে তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেছি—এই অত্যাতিরিক্ত মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্বাস্থ্য । এবার নববর্ষ থেকে চেষ্টা করছি মনকে প্রকৃতিস্থ করতে । বিরাট এই মানববিশ্ব, অতি বৃহৎ সুখে দুঃখে তার ইতিহাস বিস্ময়কর ; আমি যদি তার সঙ্গেই নিজের ইতিহাস মেলাতে না পারি তাহলে কোণে বসে কেবলি নিজেকে গোঁচা দেওয়া ও অন্যের বিরুদ্ধে কণ্টকিত হওয়ার মতো লজ্জা আর কিছুই নেই । ক দিনের জন্যেই বা জন্মেছি, এই কটা দিন যদি “sweetness and light” থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে যাই তাহলে এ ক্ষতিপূরণ হবে কবে ? প্রাণপণ সাধনায় চেষ্টা কোরব বাকি কটা দিন জীবনের পরে ক্ষমা ও ধৈর্য্য বিস্তীর্ণ করে যেতে । ইতিমধ্যে

যখন অত্যন্ত অসুস্থ ছিলাম তখন সকলের প্রতি নিজের অকাঁরণ
অধৈর্য্যে ও অবিচারে নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম। আর
যেন এমন না হয় এই আমার কামনা। ব্যক্তিগত সংসার
থেকে বেরিয়ে চলতে চাই বিরাটের দিকে। ১লা বৈশাখ ১৩৪৪

বাবা

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু

তোর শরীর ভালো নেই তা নিয়ে আমার মন উদ্বিগ্ন
থাকে। আমরা এপ্রিলের শেষ দিকে আলমোড়া পাহাড়ে
যাচ্ছি। বুড়িকেও নিয়ে যাব। তুই যদি সেখানে যেতে রাজি
হোস খুসি হব। সেখানে তোর ঘরকন্নার কোনো দায়িত্ব
থাকবে না। কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারবি। আমারও
বিশ্রামের দরকার আছে। ইতি ১৯৪৮৩৭

মীরু

পথে বিষম কষ্ট পেয়েছি বিশেষত বেরিলি স্টেশনে । কিন্তু
সে দুঃখ ভুলেছি এখানে পৌঁছিয়েই । হাওয়াটি ঠাণ্ডা, বেশি
ঠাণ্ডা নয়, খুব শুকনো,— বাড়িটি বেশ বড়ো, বারান্দা প্রশস্ত,
মেঘমুক্ত আকাশ, চারিদিক খোলা, ফুল ফুটেছে নানাবিধ,
লোকের আনাগোনা নেই বললেই হয় । আর সকলেই ভালো
আছে, ভালো থাকবে বলেই আশা করি । জ্যোৎস্নাকে কেমন
দেখলি ? তাকে আশীর্ব্বাদ জানাস । তোরা যাবি কোথায় ?
২৫শে বৈশাখের উপদ্রব এড়িয়েছি বলে মন প্রসন্ন আছে ।
ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৪

বাবা

কল্যাণীয়াসু

মীরু, এখানে দিন ভালোই যাচ্ছে। তোরা আছিস গ্রীষ্মের অধিকারে, সেখানে আরাম কম বেয়ারাম বেশি, সেইজন্যে তোদের কথা চিন্তা করলেও ঐ পাহাড়ের উপরকার বরফ করুণায় বিগলিত হয়। এখানে পাহাড়ের শীতের কড়াকড় একটুও নেই, কর্তব্যের বোধে গরম কাপড় পরি, খুলে ফেলবার ইচ্ছা সর্বদাই মনে থেকে যায়। এই মধ্যাহ্নে খোলা বারান্দায় বসে আছি, আতপ্ত হাওয়া বইতে দেবদারু গাছের শাখা ছুলিয়ে, পাইনবনের গন্ধ আসচে, পাখী ডাকচে অজানা ভাষায়। বুড়ি ভালোই আছে, কোনো উপসর্গ নেই। কাল সন্ধ্যাবেলায় কৃষ্ণ এসেছে।— জ্যোৎস্নার খবর কী? বিকেলের জ্বরের পক্ষে Kali Sulph এবং Fer. Phos ব্যবস্থা। ১৭ মে, ১৯৩৭

বাবা

Santiniketan, Bengal.

[পোস্টমার্ক 3 Oct. 37]

মীরু

আমার জন্যে একটুমাত্র বাস্তু হোস নে। আমি সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে উঠেছি। সেবার শাসন থেকে ছুটি পাবার সময় এসেছে। পানাহারের তুই যে ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিল তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে। আমার প্রাণপুরুষ সর্ববৎসাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। ওষুধ পথ্য কিছুই ত্রুটি হচ্ছে না।— কিছুদিন পরেই তো কলকাতায় যেতে হবে— কেন তুই মিছিমিছি কন্ট করে আসবি।

বাবা

মীর

আমার সংশোধিত তারিখের জন্মোৎসব আজ হয়ে গেল। তুই আসিসনি ভালো করেছিস। আমার সেক্রেটারি বলছে আজকের মতো এমন নিষ্ঠুর গরম অনেককাল হয়নি। আমি এ নিয়ে মুখে নালিশ জানাই নে কিন্তু বোধ হয় আমার দেহটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তুই এ সময়ে সমুদ্রতীর ছেড়ে আসিস নে। আমরা দু চারদিনের মধ্যেই কালিম্পং যাচ্ছি। শুনেছি জায়গাটি ভালো, বাড়িটি খুবই ভালো। বৌমারা দুই একদিন আগে যাবেন— আমি যাব আগামী সপ্তাহে।

আমাদের চিত্রাঙ্গদার দল ফিরে এসেছে। সর্বত্রই তারা আদর পেয়েছে, আর পেয়েছে মাছের ঝোল এবং তজ্জাতীয় উপাদেয় জিনিস। বাঙাল দেশে মণিকার নাচের আদর অন্য সকলের কীর্তি ছাড়িয়ে গেছে— বাঙালদেশের জন্যে উদ্বিগ্ন আছি— আমার সেক্রেটারি এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে রাজি নয়— বোধ হয় মতের মিল আছে। ইতি ২[১৭] বৈশাখ ১৩৪৫

বাবা

মীরু

কাল রাত্রে বুড়ির কাছে তোর অসুখের কথা শুনে মনটা ভারি উদ্বিগ্ন আছে। আজ থেকে কয়েকদিন এখানে বিয়ের হাঙ্গাম— সেটা না চুকলে আমাকে ছেড়ে দেবেনা— এটা শেষ হলেই আমি কলকাতায় যাব। ইতিমধ্যে দিনে তিন বার পালা করে Kali Mur এবং Natrum Phos খাস— অবহেলা করিস নে। খুব সম্ভব সোমবারে যাবার চেষ্টা করব যদি না বিশেষ বাধা ঘটে। ইতি, শুক্রবার

বাবা

কল্যাণীয়াসু

আজ রাণীর চিঠিতে তোর অসুখের খবর পেয়ে অত্যন্ত
উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার নিজের বিশ্বাস এ রকম লেগে থাকা
জ্বর হোমিওপ্যাথিতেই শীঘ্র সারে।—আমার শরীর যাতায়াত
করবার যোগ্য নয়—নইলে তোকে একবার দেখে আসতুম।
আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি সুধাকান্তকে। সে তোকে পরামর্শ আর
আমাকে খবর পাঠাতে পারবে। একবার জীবনকে দেখালে
ক্ষতি কী

বাবা

মীরু

বিপদে পড়েছি। হঠাৎ সংবাদ পেয়েছি, একঝাঁক জাপানী আসচে আমাদের নাচের পরীক্ষার জন্যে। আগামী রবিবারেই পরীক্ষার দিন। নানা দুঃখইহে এখানকার নাচের দল ফাঁকলা হয়ে গেছে। শনি ও রবিবারের জন্যে বুড়িকে না পেলে এমন একটা লোকহাসানো হবে যা সমুদ্রপার হয়ে যাবে। বুড়ি আশুক শুক্রবারে, ফিরুক সোমবারে। উপযুক্ত সঙ্গী দেব। তুই এলে আরো খুসি হব, তোর জন্যে আমার কোণের ঘর সুসজ্জিত হয়ে আছে, কোনো অসুবিধে হবে না। এই বার্তা বহন করে অনিল যাচ্ছে দূত হয়ে, মাথা হেঁট করে যদি ফিরিয়ে দিস তবে তার অন্তরে চির বিষাদের সজল ম্যাঘ ঘনীভূত হয়ে থাকবে। ইতি বুধবার

বাবা

দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত

কল্যাণীয়েষু

নীতু তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলাম। খবরের কাগজে এতদিনে পড়েচিস আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। এখনো আমাকে বিছানায় ধরে রেখেচে কিন্তু ভালো আছি, ভাবনার কোনো কারণ নেই।

জার্মানিতে পৌঁছে অবশি আমি তোর জন্যে চেষ্টা করেছি। সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছে...সেই বন্ধুদের চেষ্টায় ভালো ব্যবস্থা হতে পেরেচে। প্রথমে তোকে ম্যানিকে শিখতে হবে তার পরে লাইপ্জিকে। লাইপ্জিকে শুধু কেবল ছাপানো নয় Book Publishingও শিখতে পারবি—তা ছাড়া সেখানে অন্য সবরকম শেখবার আয়োজন আছে।

ইতিমধ্যে যতটা পারিস জার্মান অভ্যাস করে নিস। Tourist Conversation বই একটা কিনে নিয়ে প্রতিদিন খানিকটা করে চোখ বুলিয়ে নিস। শান্তিনিকেতনে যদি যেতে পারতিস তাহলে সেখানে জার্মান শেখা সহজ হোত। কিন্তু Times of India প্রেসে তোর নিজের ব্যবসা যতদূর সম্ভব অভ্যাস করে নেওয়া ভালো—তাহলে জার্মানিতে তোর কাজ অনেকটা সহজ হবে।

আমি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে ফিরব—কিন্তু বসাই দিয়ে নয়—কলম্বো দিয়ে। স্তুরাং পথে তোঁর সঙ্গে দেখা হবে না। মাই হোক জন্মনিতে এরা যখন তোঁর স্তুর হয়েই গেছে তখন এইবার বলিনে আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে কথাটা পাকা করে নেব। আমার খাতিরে ওরা তোঁকে খুব যত্ন করেই শেখাবে।

তোঁর মাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দিস্ বলিস্ কোনো ভাবনা নেই। এর আগে যেমন একবার নীলরতনবাবু আমাকে শুইয়ে রেখেছিলেন এও তেমনি। এষ্ট কয়দিন বিশ্রাম করেই বেশ আবার সহজ মনে হচ্ছে—কিন্তু সব বোরাঘুরি বকাবকি বন্ধ করে দিয়েচি। যখন দেশে ফিরব তখন নিশ্চয় দেখতে পাবি আগেকার চেয়ে শরীর অনেক ভালো হয়েছে। ইতি ২৪ অক্টোবর ১৯৩০

দাদামশায়

এ চিঠির জবাব দেবার সময় পাবিনে

নীতু

মোলারের কাছ থেকে যে টাকা পেয়েছিঁস তার থেকে ছবির কাগজ পাঠাস। Der K nst টা লাগল ভালো। প্যারিস থেকে নানা রঙের কালী এনেছিলুম, ছবি আঁকতে সেগুলো খুব ভালো, তোদের ওখানে যদি তেমন ভালো কালী থাকে এক সেট পাঠাবার চেষ্টা করিস। ছবিগুলো দুশোটােকার ইন্স্টিটার করে পাঠাস্। বাকি টাকা তোর নিজের হাতে রেখে দিস্, যদি কখনো কিছু দরকার পড়ে ব্যবহার করতে পারিস। বুড়ি দিল্লি থেকে শান্তিনিকেতনে এসেচে। শরীর খুব রোগা দুর্বল হয়ে গেছে। আমি এপ্রেলের গোড়ার দিকে বোধ হয় পারস্যে যাব, Air Mail-এ। আশা করি লাইপ্জিকে তোর কাজের একটা কিছু জোগাড় করতে পেরেছিঁস্। ওখানে তোর কত দিন লাগবে। ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারিঃ ১৯৩৮

দাদামশায়

কল্যাণীয়েষু

নীতু, তোঁর চিঠিতে সব খবর পেলুম। তোঁর কাজ রীতিমত আরম্ভ হবার আগে তোঁকে যে আট মাস বসে থাকতে হবে শুনে ভালো লাগল না। Anna Selig জন্মনিতে আছে কিনা সেও সন্দেহস্থল। এই আট মাস বাতে ব্যর্থ না বায় সে চেষ্টা করিস্। বর্লিনে Mrs. Mendell বলে আমাদের একটি বন্ধু আছেন তাঁর ঠিকানা হচ্ছে

Wannusee

Friedrich-Kart Str, 18, Berlin.

তাঁকে আগি তোঁর কথা লিখে দিয়েছি—হয়ত তিনি তোঁকে চিঠি লিখবেন।

২ বৎসর আট মাস তো তোঁর ম্যুনিখের কাটবে তার পরে আরো এক বছর লাইপজিকে কাটানো সম্ভব হবেনা—হয়তো প্রয়োজনও হবেন না। এই আট মাস তুই কোনো একটা ছাপাখানায় এপ্রেন্টিসি কাজের জোগাড় করতে পারবি নে কি? অবশ্য মাইনে দাবী করলে চলবেনা—বরঞ্চ তোঁকেই কিছু দিতে হবে। পরিবারের মধ্যে না থেকে ছেলেদের সঙ্গে থাকলে তোঁর খরচ বোধ হয় অনেক কম হতে পারবে—সে দিকে দৃষ্টি রাখিস।
ইতি ৩০ মে ১৯৩১

দাদামশায়

কল্যাণীয়েসু

নীতু তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। আশা করি এতদিনে একটা কিছু ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেছে। খবরের কাগজ থেকে যতটা আন্দাজ করি তাতে বোধ হচ্ছে বাভেরিয়ার ভাবগতিকটা সুবিধামত নয়। দূর থেকে কিছু পরামর্শ দেওয়া শক্ত—
ওখানকার অবস্থা বুঝে তুই নিজে যেটা ভালো বোধ করবি তারই অনুসরণ করিস। লাইপ্‌জিগ্‌ জায়গাটা ভালো সন্দেহ নেই—
জার্মানির একটা খুব বড়ো বিদ্যাকেন্দ্র। তোর বাবসা শেখার সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু বেশি শিখে নিতে পারলে তোর অনেক উপকার হবে। ম্যানিকে আটের চর্চা খুব বেশি—সঙ্গীতের এবং শিল্পের। তোর বেহালা শেখার ঝাঁক কি একেবারে কেটে গেছে? আঁকবার হাত দোরস্ত করতেই বা দোষ কি?

তোকে বাংলা কাগজ বই প্রভৃতি পাঠানো। আগে শান্তিনিকেতনে ফিরি তার পরে। জুলাই মাসের গোড়ায় এখান থেকে নামব।

তোর মামা ভাল আছেন কিন্তু মামী কিছুদিন ধরে ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভুগছেন। আজ অনেকটা ভালো আছেন। তোর মায়ের খবর নিশ্চয় পাস। ...কে শান্তিনিকেতনে আনবার কথা হয়েছিল

কিন্তু অর্থাভাব অত্যন্ত বিষম। দেশ দুর্ভিক্ষগ্রস্ত। নিয়মিত খরচ চালানোই কঠিন। তিনি দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু একেবারেই উপায় নেই। তিনিও তোর জন্তে বিশেষ কিছু সুবিধে করে দেবেন বলে বোধ হয় না। নিজের পরেই যথাসম্ভব নির্ভর করিস। ইতি ২৮ জুন ১৯৩১

দাদামশায়

কল্যাণীয়েষু

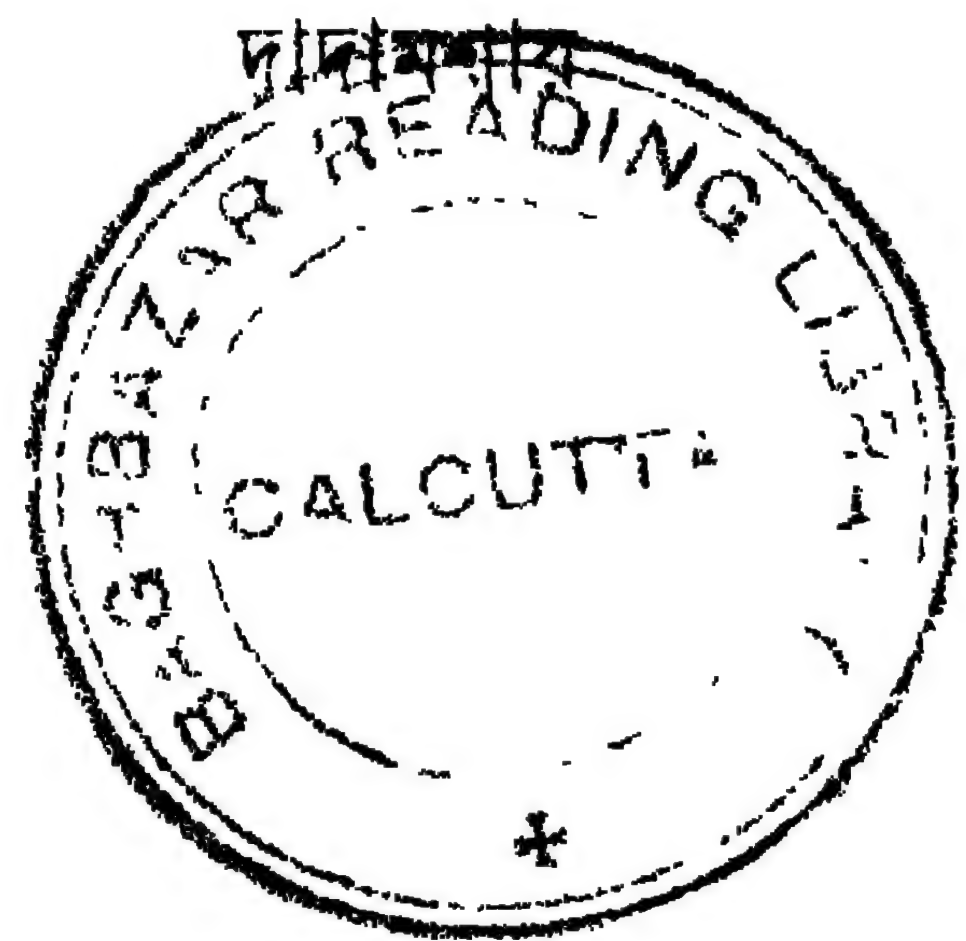
নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলাম । . জন্মানিতে ব্যাভেরিয়ার
ভাবগতিক ভালো লাগচে না । যেখানে দারিদ্র্য মানুষ দুর্বল
সেইখানেই যেমন মারী মড়ক জোর পায় তেমনি আজকালকার
য়ুরোপে দুর্ভিক্ষ মতই ছড়িয়ে পড়চে ততই কাসিজম এদে
বল্শেভিজম জোর পেয়ে উঠচে । দুটোই অস্বাস্থ্যের লক্ষণ ।
মানুষের স্বাধীনবুদ্ধিকে জোর করে মেরে তার উপকার করা
যায় এ সব কথা সৃষ্টিচিন্তা লোকে মনে ভাবতেই পারে না ।
পেটের জ্বালা বাড়লে তখনই যত দুর্বল মানুষকে পেয়ে বসে ।
বল্শেভিজম ভারতে ছড়াবে বলে আশঙ্কা হয়—কেননা অল্পকষ্ট
অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে—মরণদশা যখন ঘনিয়ে আসে তখন এর
যমের দূত হয়ে দেখা দেয় । মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কর
তা দেখলে শরীর নিউরে ওঠে—মারের প্রতিযোগিতায় কে কাকে
ছাড়িয়ে যাবে সেই চেফ্টায় আজ সমস্ত পৃথিবী কোমর ঝেঁধেচে—
মানুষের হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই মানুষ কেবলি ভয়ঙ্কর হয়ে
উঠেচে—এর আর শেষ নেই—খুনোখুনির ঘণিপাক চলল ।

আর গাই করিস্ এই সব মানুষখোগো দলের সঙ্গে খবরদার
মিশিস্ নে । য়ুরোপ আজ নিজের মহত্বকে সব দিকেই প্রতিবাদ

করতে বসেচে। আমাদের দেশের লোক—বিশেষ বাঙালী—
আর কিছু না পারুক, নকল করতে পারে—তাদের অনেকে
আজ যুরোপের ব্যামোর নকল করতে লেগেচে। এই নকল
মড়কের ছোঁয়াচ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলিস্। নিশ্চয় তাদের
ওখানে এই সমস্ত দানোয়-পাওয়া ভারতবাসী অনেক আছে,
তাদের কাছে ভিড়িস্ নে, আপনমনে কাজ করে বাস্।

বেহালা শেখা সম্বন্ধে আমারো উৎসাহ নেই। কিন্তু ঢেলো
মন্ত্রটা আমার খুব ভালো লাগে। মনে হয় আমাদের দিশি সুর
ওতে জমে ভালো। কিন্তু তুই যা বলেছিস্ সে কথা সত্যি—
এ সব যন্ত্র শিখতে এত সময় দরকার যে অন্য সমস্ত শেখা চাপা
পড়ে যায়। এখন এ সব থাক্। কিন্তু ডিজাইনে হাতপাকানো
তোর নিজের কাজেই খুব দরকার। এখানে ফিরে এসে ওটাতে
হাত দিতে পারবি।

এখানে বর্ষা চল্চে। চারদিক সবুজ হয়ে উঠেচে।
দার্জিলিংও কিছুদিন কাটিয়ে এসে এখানে ভালোই লাগ্চে।
এখানকার খবর নিশ্চয়ই সব পাস্। ইতি ৩১শে জুলাই ১৯৩১



কল্যাণীয়েবু

নৌতু, নিজে খোঁজ করে চেষ্টা করে নিজের সুযোগ বের করচিস শুনে খুব খুসি হলাম। ম্যানিকে তোর ব্যবস্থা করে দেবেন শুনেই আমি তোকে ম্যানিকের কথা বলেছিলুম এখন বুঝতে পারচি তিনি বিশেষ কিছু জানেন না এবং তাঁর যে কোনো influence আছে তাও নয়। Mainz ছোট্ট সহর বলেই মোটের উপর তোর কাজ শেখার সুবিধা হবে এবং লোকজনদের সঙ্গে আত্মীয়তা হতে পারবে।

পৃথিবীতে আজ সর্বত্রই দুর্ভিক্ষের দশা আমাদের দেশেও তাই, বরঞ্চ বেশি। এই দারিদ্র্য বহুকাল থেকেই আছে, আজ আরো বেড়েছে। উত্তরবঙ্গে পূর্ববঙ্গে বন্যা হয়ে কত শত গ্রাম ভেসে গেছে। তাদের সাহায্যের জন্যে টাকা তুলতে হবে বলে কলকাতায় একটা অভিনয় করবার কথা হচ্ছে—তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি।.....

আমাদের এখানে ভাদ্রমাস, মাঝে মাঝে প্রায়ই বৃষ্টি চলে—মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। এই বৃষ্টিটা কেটে গেলেই শরৎকালের চেহারা বেরোবে, শিউলির গন্ধে আকাশ ভরে উঠবে। আমি এইখানেই শরৎকালটা উপভোগ করব স্থির করেছি।

এখানকার সব খবর নিশ্চয়ই তুই মায়ের কাছ থেকে পাস।
 শ্রীমতী কিছুদিন থেকে তাঁর কাছে আছে বলে বোধ হয় মীরা
 চিঠিপত্র লিখতে সময় পায় না। কেননা তোর cable থেকে
 জানলুম মাঝে অনেকদিন চিঠি পাসনি। পোলিটিকাল সন্দেহ
 বশত এখানকার ডাকঘরের উপর ভরসা করা যায় না।
 আমাদের অনেক চিঠিই প্রায় দেরি হয়, এমন কি খোওয়া যায়।
 চিঠি পেতে দেরি হলে উদ্বিগ্ন হোসনে। ইতি ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১

দাদামশায়

কল্যাণীয়েষু

নীতু, তোঁর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এই সঙ্গে World Goethe Honouring দলকে চিঠি লিখে দিলুম। জার্মানীতে Art magazine যা বেরোয় তারই দুই একটার গ্রাহক হতে চাই কত দাম লাগে জানালে টাকা পাঠিয়ে দেব। কাল এখানকার বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে। তোঁর মামা মামী পুপু সব দার্জিলিংয়ে।খুব গরম চলচে। মনে করচি আমিও দার্জিলিং যাব। তোঁর মা নড়তে চায় না--- যদি রাজি হয় তাকেও নিয়ে যাবো। যারা তোঁর সহায়তা/করচে তাদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাস। ইতি ১২ অক্টোবর ১৩৩৮ [১৯৩১]

দাদামশায়

কল্যাণীয়েষু

নীতু, পারস্যে বেড়াতে গিয়েছিলুম সে কথা নিশ্চয় শুনেচিস । বেশ লাগল । তারপরে এই সেদিন ফিরে এসে খবর পেলুম তোর কাশি হয়েছে । নিশ্চয় শীতের সময় ঠিকমতো শরীরের যত্ন নিস্ নি । এখন অনেকটা ভাল আছিস্ শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি । যদি তুই ইচ্ছে করিস তাহলে আমরা কারো সঙ্গে তোর মাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি । লিখে জানাস্ ।

এখানে মাঝে অসহ্য গরম পড়ে এতদিনে মনস্থানের আবির্ভাব হয়েছে । এইবার বৃষ্টির পালা চলবে । চার দিক সবুজ হয়ে উঠেছে । এবার দেশে আম হয়েছে বিস্তর । দেশ যে রকম গরীব হয়ে গেছে তাতে আম খেয়ে মানুষ বাঁচবে ।

এখন যুরোপে গরমি কাল—অর্থাৎ আমাদের দেশের বসন্তের মতো । পারস্যে ছিলুম এপ্রেল মে দুই মাস । গরম পাই নি । প্রায় আমাদের এখানকার শীতের মতো । তার কারণ ওদের দেশটা সমুদ্রের উপর থেকে চার পাঁচ হাজার ফিট উঁচু, আমাদের দেশের কার্শিয়ন্ডের মতো ।

যা হোক শীঘ্রির সেরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে বাস তাহলে শরীরে বল পাবি ।

বুড়ি এখানে আছে— ভালোই আছে । ২১ জুন ১৯৩২

দাদামশায়

কল্যাণীয়েষু

নীতু, এই চিঠি তোর মায়ের হাতে দিচ্ছি। তুই অনেকটা ভালো আডিস শোনা গেল— এইবার তোর মায়ের হাতের রান্না খেয়ে দেখতে দেখতে ভালো হয়ে যাবি। হাওয়া বদলের জন্মে কোথায় তোকে নিয়ে যাবে এখনো খবর পাই নি। নিশ্চয় খুব সুন্দর জায়গা হবে, তোর লাইপজিকের চেয়ে অনেক ভালো। আমার যেতে ইচ্ছে করচে কিন্তু কাজকর্ম ফেলে যাবার যো নেই। এর পরে আসচে বছরে কোনো এক সময়ে হয় তো দেখনি গিয়ে উপস্থিত হয়েছি।

আষাঢ় মাস প্রায় শেষ হয়ে এল— কিন্তু বর্ষাকাল এখনো তেমন ভালো করে আসে নি— মেঘ করে কিন্তু বর্ষণ হয় না। যদি সমুদ্রেও বর্ষার উৎপাত না আসে তা হলে তোর মার পক্ষে ভালো। বাই হোক যখন এই চিঠি পাবি তখন তো সমুদ্রের পাল শেষ হয়ে গেছে।

আজ সন্কেবেলায় তোর মা যাচ্ছে বোম্বাইয়ে জাহাজ ধরবার জন্যে। আমরা কাল চলে যাব শান্তিনিকেতনে।

আমার দুই একটা বই তোকে পড়বার জন্যে পাঠিয়ে
দিলুম। এতদিনে জার্মানের চাপে বাংলা ভাষা যদি না ভুলে
গিয়ে থাকিস তাহলে যখন খুসি একটু আধটু করে পড়িস—
কিন্তু কবিতা লেখবার চেষ্টা করিস নে। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩২

দাদামশায়

দোহিত্রী শ্রীমদিতা দেবীকে লিখিত

দোহিত্রী শ্রীমদিতা দেবীকে

কল্যাণীয়াসু

বুড়ি, তোরা সাতই পৌষে এখানে আসবি এটা নিশ্চিত ধরেই রেখেছিলেম। তখন ক্রিস্টমাসের ছুটি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। ছুটিতে মনকে ও দেহকে যে আনন্দ ও বিশ্রাম দেয় সেটা কাজের পক্ষেই অত্যাৱশ্যক। যারা ফললোভী তারা মনে করে মনকে নিরবচ্ছিন্ন পীড়া দিয়ে যতই খাটানো যাবে ততই বেশী ফল পাওয়া যাবে। কিন্তু মন তো জাঁতাকল নয় যে তাকে যতই ঘোরানো যাবে ততই তার থেকে আটা বের হবে। মাঝে মাঝে তার বিশ্রাম ও খুসির দরকার। নাই হোক এই পৌষের পর হয়তো ক্রিস্টমাস কিম্বা তার পর দিনে আমি কলকাতায় যাব তখন তোদের সঙ্গে দেখা হবে। ২৬শে তারিখে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনীতে আমার কাজ আছে। তুই যদি বাংলায় কবিতা লিখে কিছুদিন প্রবাসীতে ভাপাতিস্ তাহলে তোকে সভাপত্নী করে দিভুম।

তোর জন্মে এক বুড়ি কাশীর আমলকি পাঠিয়েছি। পেয়েছিস তো? তোর পক্ষে ও জিনিষটা ভালো। সকালে উঠে গোটা আফেক চিবিয়ে খেয়ে এক গ্লাস জল খাওয়া হচ্ছে

বিধি। পরীক্ষা করে দেখিস্। ফল না হলে ফলের সংখ্যা
বাড়াস।

শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোটা কাপড়ের
বোঝা বেড়ে উঠচে। ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পষ্ট
বোঝা যাচ্ছে। ইতি

দাদামশায়

বৃদ্ধা

কবিতা লেখবার মতো মনের ভাব নেই— সে আশা কোরো না।

এইমাত্র ক্রিম দিয়ে গুলে চা খেয়ে এসে বসেছি। স্নিগ্ধ বাতাস বইছে, ঘরের পর্দা উড়ছে, বাগানের গাছে পালায় দোলাছুনি। প্রাতঃকালে বসন্ত ঋতুরাজের মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে, ক্রমশই তার মাথা গরম হয়ে ওঠে।

সমুদ্রে তোমার কী রকম অবস্থা হয়েছিল সেটা শোনবার জন্যে কৌতূহল হচ্ছে। যা কিছু আহাৰ করেচ তাকে ধারণ করতে পেরেচ কিনা জানতে চাই।— রেল রথ থেকে তোমার শেষ খবর যা জানতে পেরেছি তার থেকে বোঝা গেল তুমি Sugar of Milk খাচ্চ এবং কোনই ফল পাচ্চ না। গীতা বলেচেন কাজ করে যাবে কিন্তু ফলের লোভ করবে না— তুমিও অনুসারে চলচ, কেবলি খেয়ে চলেচ সুগার অফ মিল্ক, কিন্তু ফলের অপেক্ষা করচ না, শেষ পর্যন্ত এই ভাবেই চলল কিনা জানতে উৎসুক আছি।

এখানে নতুন সংবাদ কিছুই নেই— গাছ পালায় নতুন পাতা ধরছে— আমি এসেছি কোণার্ক ত্যাগ করে উদয়নের নতুন

বাসায়, বনমালীর রক্ত আমাশা হয়েছিল, খাবার টেবিলে কিছুদিন তার মুখ দেখতে না পেয়ে উৎকণ্ঠিত ছিলাম। আজ থেকে আবার তার আবির্ভাব হয়েছে, তুই বেশি চিন্তিত হোস নে, আমি চিঠিতে মাঝে মাঝে তার সংবাদ পাঠাব। তোর মা এখনো কলকাতায় আছে। তার কারণ সেখানে ভালোই আছে। ইতি ২৭/৩/৩৫

দাদামশায়

মেম সাহেব

আজ পয়লা বৈশাখে তোর চিঠিতে তোর কুশলসংবাদ শুনে
নিকরদিগ্না হলুম। এখন কেবল পরীক্ষায় তোর ফেল হবার
সংবাদের অপেক্ষা করছি— নইলে আমার মতো ইস্কুল-পালানো
পরীক্ষা-এড়ানো ছেলে তোর কাছে যে মাথা ভুলতে পারবে না।
ঠিক এখন কোথায় আছিস জানি নে— হয় তো আন্দ্রদের
বাড়িতে দক্ষিণ ফ্রান্সে। বোধ হয় রথী একলাই যাবে লগুনে।

আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় আমবাগানে নববর্ষের নাচ গান
হবে। আমি ছুই একটা কবিতা আবৃত্তি করব। শুরুরপক্ষের
নবমীর টাঁদ উঠবে আকাশে। লোভ হচ্ছে না শুনে?

এবার মাঝে মাঝে বৃষ্টিবাদল হয়েছে— মোটের উপর গরম
বেশি নেই— হয় তো এখানেই আমার ছুটি কাটবে। যদি
জ্যৈষ্ঠ মাসটা অসহ্য হয়ে ওঠে তাহলে তোমার চিত্তবেদনা সত্ত্বেও
আমি মৈত্রেয়ীর ওখানে নিশ্চয়ই যাব।

আমার মাটির ঘরের চেহারা দেখলে আশ্চর্য্য হতিস্। দেশে
বিদেশে ওর খ্যাতি রটে গেছে। ভেবেছিলাম মাটির ঘরে
নিরালায় থাকব— ঠিক তার উল্টো হবে— আমাকে দেখবার

চেয়ে মাটির ঘর দেখবার জন্যে ভিড় জমবে— ফলটা আমার পক্ষে সমানই হবে।

তোর মা এবার তার মামার দেশে ভ্রমণ শেষ করে সেখানকার পানাপুকুরের ধারের আস্‌সেওড়ার বন থেকে সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে এসেছে। মামার বাড়ির জন্যে খুব যে বেশি মন কেমন করচে তার কোনো লক্ষণ দেখি নে।

পূর্ণিমার হাম হয়েছিল। সেরে উঠচে। আমার এখনো হয়নি। আর সব খবর ভালো। নব বর্ষের আশীর্বাদ। ইতি
১ বৈশাখ ১৩৪২

দাদামশাঃ

মেম সাহেব

একটা সুখবর আছে। ফাঁকি দিয়ে শুনে নিবি, দূর থেকে কিছু প্রতিদান পাবার প্রত্যাশা করতে পারব না। গত কল্যা অপরাহ্নে চারু ভট্টাচার্য্যের কাছে থেকে একটা চিরকুট এসে পৌঁছল তাতে দেখা গেল নন্দিতা নামে এক মহিলা ফাস্ট ডিশানে ম্যাট্রিক পাস করে তার মাতামহের লোকবিখ্যাত পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। তোমার সেই পরীক্ষা খেয়ার কর্ণবার মুদ্রিতচক্ষু মাস্টার মশায়ের জয়জয়কার। এত বড়ো দুঃসাধ্য কাজ করতে পারে যে অধমতারণ, এই রজত জুনিলি উপলক্ষ্যে তার একটা বড়ো পদবী পাওয়া উচিত ছিল। আমি লজ্জায় পড়ে গেছি—মনে করছি তার শরণাগত হব, অন্তত ম্যাট্রিকটাও কোনো মতে যদি তরে যেতে পারি।

জাপানে নাচের দলবল নিয়ে যাবার একটা কথা উঠেছিল কিন্তু তোরা কেউ কোথাও নেই, এবং অত বড়ো অন্যবসায়ের জন্য প্রস্তুত হবার মতো উপকরণেরও অভাব তাই সুরেন লিখে দিয়েছে এবার সেপ্টেম্বরে না গিয়ে আমরা তার পরবর্তী এপ্রেল মে মাসের জন্যে প্রস্তুত হতে পারি। জানিনে কি রকম জবাব পাওয়া যাবে। ওরা যদি রাজি হয় তাহলে এখন থেকে উপযুক্ত

গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জোগাড় করে অভ্যাস করানো যেতে পারে। কেউ কেউ আমাদের পরামর্শ দিচ্ছে য়ুরোপে চেষ্টা করতে। অনেকের বিশ্বাস ফল পাওয়া যাবে, বিশেষত আমি যদি সঙ্গে থাকি। আমি ভীতু মানুষ এ সমস্ত দুঃসাহসিক দায়িত্ব নেবার মতো আমার বুকের পাটা নেই। তোরা এতদিনে নিশ্চয় ডার্টিঙ্টন হলে গিয়ে উঠেছি। জায়গাটা ভালোই। ওখানে বোধ হয় ওরা তোর নাচ দেখবার ফরমাস করবে— টীনের মেয়েদের চেয়ে ভালো নাচা চাই। কিন্তু বোধ হচ্ছে ওদের পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচে সেই জন্যেই ওদের নাচ এত আশ্চর্য্য ভালো হয়। তোমার কন্স নয় ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া।— উঃ ছেলেমেয়েগুলো কী বিষম চেষ্টাচ্ছে— একটা ভাড়া ঘাট সেইখানে ওরা নাইতে এসেছে— নাওয়া আর শেব হয় না। এখানে আর সব ভালো, হাওয়া দিচ্ছে খুব মিষ্টি— ভাড়া ঘাটের কাটলের মধ্যে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বট গাছ উঠেছে, নোটটা ঠাণ্ডা থাকে তারি ছায়ায়। ডাঙাটা খুব জঙ্গল, যাতায়াতের পক্ষে সুবিধে নয় কিন্তু দেখতে বেশ ভালো লাগে। ইতি ২২ মে ১৯৩৫

দাদামশায়

বৃদ্ধা

নিশিবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র যখন এলো তখন আমি বিশেষভাবেই অসুস্থ ছিলাম। সেই অবস্থায় সেই চিঠির কাঁ দশা হোলো মনেই নেই। সেদিন তাঁকে বরদধুকে নিয়ে এখানে আসতে নিমন্ত্রণ করেছি। প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ করতে পারব।

অপর্ণার পার্ট অভিনয় করতে তোর ভাবনা কী। যেমন করে করবি তাই ভালো হবে। যদি কেউ নিন্দা করে তুই আমার দোহাই দিয়ে বলিস্ দাদামশায়ের বই আমি যেমন খুসি অভিনয় করব— তোমরা বলবার কে !

এখানে বৃষ্টিতে গুমটে পর্যায়ক্রমে দিন চলে যাচ্ছে। ভাদ্র মাসে ধরণীকে বাষ্পস্নানে ঘামিয়ে দেওয়া হয় সেই পাল্লা চলতে আমাদেরও সর্বদা অশ্রুপ্লাবিত।

এলাহাবাদের Conference-এর সময় আমাদের এখানে ছুটির পূর্বককার উৎসব চলবে। শারদোৎসবের রিহার্সাল দিচ্ছি— ছেড়ে কারো যাবার জো নেই। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। এখানে বা অন্যত্র আমাদের যে নাচ হয় তার আনুষঙ্গিক আলো ও শোভাশয্যায় তাকে সম্পূর্ণতা দেয়। বেনারসে আমি সঙ্গীত সম্মেলনের যে ব্যাপার দেখেছি সেই

বারোয়ারির হট্টগোলের মধ্যে আমাদের নাচ নিতান্ত অনুজ্জল হয়ে পড়বে। ওতে লোকের ধারণা যথেষ্ট ভালো হবে না। মনে রাখিস মাঝে মাঝে নাচ দেখিয়ে আমাদের অর্থ সংগ্রহ করতে হয়। বেখানে সেখানে যেমন তেমন করে নাচলে এ নাচের মূল্য কমে যাবে। ওখানে দক্ষিণভারত প্রভৃতি জায়গা থেকে পেশাদার নাচিয়ে সব আসবে তাদের মধ্যে এদের নাচিয়ে আনার ব্যাপারে খুবই বিপদের আশঙ্কা এবং লজ্জার কারণ আছে। এ সব জায়গায় শান্তিনিকেতনের মেয়েদের নিজেদের exhibit করানো ভালো নয়। আমাদের এখানকার exclusiveness কে বজায় রাখা খুব দরকার।

তোদের পাড়ায় যে মেয়ে ভুল সুরে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গায়— তাকে সুর শিগিয়ে দিয়ে আসিস, বেতন দাবী করিস নে। বলিস নিজেরই কানের দুঃখমোচনের জন্তে এই দায়িত্ব নিতে হোলো। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

দাদামশায়

শিশিলাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলিস আমার শরীরের বর্তমান জীর্ণ অবস্থায় যখন অসুস্থ হয়ে পড়ি তখন কর্তব্যের আলন হয়— তিনি যেন ক্ষমা করেন। তাঁর ৭৫ বছর বয়সে যখন তাঁর বিয়ের নিমন্ত্রণ তাঁর কাছে পাঠাব তখন শয়্যাশায়ী অবস্থায় তাঁর যদি উত্তর দিতে ক্রটি হয় আমিও তাঁকে ক্ষমা করব।

বৃদ্ধা

সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত আমাদের এখানে কাজ—
তার পূর্বে তো কারো নড়বার জো নেই। সেই কথা তোর
দিদিকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। তা ছাড়া প্রধান আপত্তি
এই এখানকার নাচকে অমন করে publicity দিতে আমরা
নারাজ। হয় তো আর কিছুকাল পরেই পশ্চিম অঞ্চলে নাচের
দল পাঠাতে হবে। তখন হয় তো বা এলাহাবাদেও এরা যেতে
পারে। নূতনর অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। আমাদের দায় খুব
বেশি, দেশের লোকের কাছ থেকে সামান্য সাহায্য পেতেও প্রাণ
বেরিয়ে যায়— এইজন্তো নিতান্ত বাধ্য হয়ে সে উপায় অবলম্বন
করতে হয়েছে তার দাম কমিয়ে দিতে পারি নে। আমার মতো
অসহায়ের প্রতি করুণা করে এ কথা সকলের নোঝা উচিত।
কোনোমতে দেশের লোকের সাহায্য পাব না, অতএব নিজেদের
উপার্জনের পথ প্রশস্ত রাখতে হবে, নইলে চলবে কী করে।
ছেলেমানুষের মতো বুদ্ধি নিয়ে এ সব কথা যদি না বুঝিস্ তাহলে
তোর বৃদ্ধা উপাধি সার্থক হবে কী করে। ব্যস্ত আছি।
শারদোৎসবের উৎসব চলচে— তার উপরে কাল গ্রামের
মেয়েদের জন্তো মেয়েরা বশীকরণ করবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।
ইতি ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

দাদামশায়

কল্যাণীয়াসু

বৃদ্ধা, তোর চেয়েও আমার বয়স বেশী হয়েছে এই কথাটার প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্ছি। কাজকর্মের মন নেই, কলমও চলতে চায় না। চিঠিপত্র প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেদারাটা শরীরেই একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তব্ধ হয়ে থাকি শ্যামলীতে দর্শনপ্রার্থীর দল আসা যাওয়া করে— মাটির বাড়ী দেখে, আর দেখে যায় এই মাটির মানুষটিকে। ছুটি চলচে, ছালীরা বেগী তুলিয়ে অটোগ্রাফ নিতে আসে না— বিদেশী ডাক এলে সত্যাম্পের কাঙালরাও ভিড় করে না। ইতিমধ্যে দিন কয়েকের জন্যে পারুল আর তার ছোটো বোন এসেছিল— তারা আমার বরানগরবাসিনী নূতন নাৎনী। তারা বুড়ি নয় সেই জন্যে নূতন আগ্রহের সঙ্গে সেবাযত্ন করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির খবর। এতদিনে সেটা বোধ হয় তাদের কাছে পুরোগো হয়ে গেছে— আশ্চর্যের বিষয় এই যে... এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিল প্রমাণ পাওয়াতে তারা থানায় চালান হয়ে গেছে।

সুন্নীতের অসুখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। এলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ওষুধ নেই বললেই হয়— ওরা গোড়া

থেকে হোমিওপ্যাথি দেখালে কখনো বাড়াবাড়ি হত না বলে
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সুনীত এখন কেমন আছে খবর দিস।
ঈষৎ শীত পড়তে আরম্ভ করেছে— শিউলি আর মধুমঞ্জরীর গন্ধে
ভরে গেছে আমাদের এই পাড়া। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫

দাদামশায়

বুঝা

সুরঙ্গমার part তত শক্ত নয়, সেটা তোকে শিথিয়ে নিতে পারব। ভালো করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিস। এখানে দুই একটি মেয়ে নিয়ে চেফটা করা গেল— যাকে বলে মিজারেবল ফেলিয়োর। তোকে নিয়ে কিছু দিন উঠে পড়ে লাগলে হয়ে যাবে সন্দেহ নেই। ভালো মুস্কিলে পড়েছি। কতবার ভেবেছি আমি নিজেই সাজব সুরঙ্গমা— এ প্রস্তাবে অন্যেরা রাজি হচ্ছে না— সবাই বলছে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াবাড়ি সহাবে না, নতুবা খুবই ভালো হোত।

কুইনীর চিঠি পেয়েছি, সে বলছে ডিসেম্বরের গোড়ায় তারা শিলঙ হয়ে সিলিটে ফিরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় আসবে। অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের অভিনয় সেই সময়ে তারা দর্শকের পার্ট নেবে। ডিসেম্বরের একেবারে গোড়ায় এসে যদি সে ধরা দেয়, তাহলেও সময় পাওয়া শক্ত হবে।

বহুকক্ষে অমিতাকে সুদর্শনার পালায় নামাতে পেরেছি। শেষ পর্যন্ত টিক্লে হয়।

আমার শরীর কী রকম আছে তা নির্ণয় করবার সময়ই পাচ্চিনে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় কটিদেশে নীলিম রশ্মি প্রক্ষেপ

করে থাকি, আশা করি মেরুদণ্ড মজবুত হয়ে উঠবে। যখন তুই এখানে আসবি এই রশ্মি তোর মাথায় লাগাব, হয় তো মস্তিষ্কে একটু আলো ঘোর অন্ধকার ভেদ করে প্রবেশ করতেও পারে— নিশ্চয় বলা যায় না। সমস্ত দিন রিহার্সল দেওয়াচ্ছি— অসম্ভবকে সম্ভব করবার চেষ্টা চলছে। পরিণামে কী হবে বলা যায় না।
ইতি ২৩ নবেম্বর ১৯৩৫

দাদামশায়

বুড়ি

মালঞ্চ আঁচিস, না, মরুভূমির পথে চলেছিস আন্দাজ করতে পারচিনে। তবু বৃটিশ গবর্নেন্টের কৃপায় চার পয়সা মজুরি দিয়ে ডাক পেয়াদাকে দৌড় করাব তোদের পিছনে পিছনে আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ নিয়ে— তরুতলেই হোক, মরুতলেই হোক ধরবেই তোদের—

‘মায় যদি মাক্ সাগরতীরে
পাবেই দেখা পেয়াদাটির।’

তোকে চিঠি লিখতে গেলেই জানিনে কেন কোথা থেকে তাতে একটু না একটু কবিতার ছিটে লাগে। সময় থাকলে দুটো লাইনকে আরো লম্বা করতে পারতুম কিন্তু ইংরেজিতে বলে, স্পষ্টতাই হচ্ছে রসের আত্মা।

একবার লক্ষ্মী এ রাষ্ট্রমন্ত্রীদেব সঙ্ঘে পাহাড়ী শান্তিনিকেতনের পরামর্শে যাবার কথা আছে কৃষ্ণ ভোলে নি তো। কাল এখানে লোক ছিল অল্প, জমেছিল বেশি।

রেডিয়োতে আমার আবৃত্তি শুনেছিলি তো ?

জায়গাটা মন্দ লাগচে না

তোদের যুগলকে আমার আশীর্বাদ। এই উপলক্ষ্যে চকোলেট কিনে খাস্ দাম পরে দেবো, যদি মনে থাকে। ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫

দাদামশায়

কল্যাণীয়াসু,

নকল নাৎনিরা যদি আমাকে ঘিরে দাঁড়ায় সেটাতে তাদেরি কুটি প্রকাশ পায়। তারা নকল হতে পারে কিন্তু খাঁটি জিনিষের আদর তারা বোঝে— আর আসল নাৎনিরা এত বেশি নিশ্চিত স্বত্ত্বের দাবী নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদাসীন বললেই হয়—সেই জন্মেই তো যে সে ঢুকে পড়ে ভাগ্যবান। এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। সাবধান হয় সেই মানুষ যে দামী রত্নের দাম বোঝে।

কাশ্মীরে আডিস শুনে লোভ হচ্ছে। দেহটা অচল হয়েছে নইলে একবার দৌড় মেরে তাদের খবর নিয়ে আসতুম। এ জীবনে আপন খুশির পথে চলাফেরা আমার বন্ধ, পরের দাবীনতা পদে পদে হরণ করে তবে আমাকে চলতে হয়— এ নিয়ে অসুবিধে ঘটলে পরকে দোষ দিতে লজ্জা করি। আমার সমস্যা হচ্ছে এই, এ অবস্থায় তোমার একটি নতুন মাতামহী সংগ্রহের বয়স যদি থাকত তা হলে সংগ্রহের প্রয়োজনই থাকত না। তা ছাড়া এ বয়সে জীর্ণ পাকযন্ত্রে মাতামহী পদার্থটা বদহজমী— সাহস হয় না। সাহস হয় না আরও কারণ আছে সে সব কথা তোর কাছে তুলতে ভয় করি।

মংপুর জীবনযাত্রা কাশ্মীরের তুলনায় সঙ্কীর্ণ, পাহাড়গুলোর আভিজাত্য নেই— মাথায় নেই তুষারকিরীট— যে পাগড়িটা পরে সেটা যোলা রঙের মেঘের। চারিদিকটা অত্যন্ত বন্ধ। আমি ভালোবাসি খোলা আকাশ,— এখানে আকাশে পাহারা বসে গেছে। এতদিনে পালাভূম কিন্তু ওদিকে খবর আসচে সমভূতলে জট্টিমাসের প্রতাপ অসহ্য। কাল সুধাকান্তর চিঠিতে খবর পাওয়া গেল চিঠি লেখা দুঃসাধ্য কেননা লিখতে গেলে ঘামতে ঘামতে আঙুলগুলো ক্ষয়ে কিছুই বাকি থাকে না। প্রায় তো শেষ হয়ে এলো জট্টিমাস— মনে মনে ভাবটি আঘাত পড়লেই নব বারিধারার সঙ্গে সঙ্গেই নেবে পড়ব নিম্নভূতলে, কোনো বাধা মানব না।

এ চিঠি তোরা পাবি কি না জানি নে নিতান্ত যদি না পাস দেখা হবে সশরীরে মালঞ্চ। তখন আকাশে দেখা দেবে শ্যামল মেঘ, আর নিকুঞ্জগৃহে শ্যামলবরণী— চোখ জুড়িয়ে যাবে।

এখানে আলু আর অনিল আমার সহচর। ওদের পেট ভরে ভোজন এবং পেট ভরে বিশ্রাম। এখানকার মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের মতো ওরা তন্দ্রাবিষ্ট। কর্মের তাগিদে অনিলকে যেতে হবে বাইশে কিশ্বা পঁচিশে— আমাকেও একটা জরুরী কর্মের অছিলা জোগাড় করতে হবে। কারণ আমার “মন বলে যাই যাই যাই গো”। জানিস্ তো বাবু, *changes his mind*। কথা ছিল রথী এসে আমাকে কালিম্পাঙে নিয়ে যাবে। সে তো নলকূপের নলকে গভীর থেকে গভীরতরে নিয়ে চলেছে— আর বউমা চড়ে

বসে আছেন কুমাযুন গিরিশিখরে— আমি নিঃসহায় । চুপচাপ বসে অন্তর্ধানের চিন্তায় আছি । এ সম্বন্ধে একটা কথার আভাস দিলেই হাজারটা কথার উৎপত্তি হবে— ভালমানুষের মত নিঃশব্দে মনের মধ্যে পাঁচ কষচি ।

মৃণালিনী আদর করে আমাকে যে চাদর পাঠিয়েছিল সেটা যথাসময়ে পেয়েছি । সিঙ্গাপুরে ওদের অভ্যর্থনা সভার খবর পেয়েছি— এখনো জাভায় পৌঁছসংবাদ পাই নি । নটরাজ পশ্চিমবঙ্গে রেঙ্গুনে খুব ধুমধাম করেছে । ভদ্রলোক আস্ত ফিরলে হয় ।

এ জায়গায় খবরের খুবই অভাব । সম্প্রতি খুব একটা বড়ো খবরের উদ্ভব হয়েছে—নলিনীরঞ্জনের কাল এখানে আগমন— আজ সকালে এখনি তাঁর তিরোভাব । আমার যাওয়া আসা যদি এ রকম অবাদ হোত তা হলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিভুম । ওখানে তোরা পলিটিক্‌স্ নিয়ে আলোচনা করিস্ কি ? হতভাগা বাংলাদেশে আলোচনার অভাব নেই ; সমাধানেরই অভাব । ইতি ১১/৬/৩৯

দাদামশাই

পৌত্রী শ্রীনন্দিনী দেবীকে লিখিত

তৃতীয়া^১

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কা'কে ?
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান
বসন্ত তার দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান ;
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা,
বারেক ডেকে পালিয়ে সে যায়, কইতে না চায় কথা ।
তবু ভাবি, যাই কেন হোক, অদৃষ্ট মোর ভালো,
অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো ।
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নীচের তলা,
হৃদয়টি ওর হোক না কঠোর, মিষ্টি ত ওর গলা ॥

আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকির ঐ গাছে
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে ।
লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল
অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন বছরের দোল ।
তবু, ক্ষণিক রঙ্গ-ভরে হৃদয় করি' লুট
নাচের পালা ভঙ্গ করে' কোন্‌খানে দেয় ছুট ।

১ পূর্ববর্তীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠান্তর । শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর
উদ্দেশে লেখা ।

আমি ভাবি, এইবা কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে,
 ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার ত মন দোলে ।
 হৃদয় না হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে,
 ভাবের অভাব রইল না হয়, চন্দটা ত আছে ॥

বন্দী হ'তে চাই যে কোমল ঐ বাহুবন্ধনে
 তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে
 শরৎ প্রভাত দিয়েছে ওর সর্ব দেহে মেনে'
 শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে' ।
 বুঝতে নারি তবু কেন আমার বেলায় ফাঁকি
 ভরা নদীর জোয়ার জলে কলস ভরে না কি ?
 তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম,
 মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা, তার ত আছে দাম ।
 পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে,
 রূপের ঝোঁরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে

কবি বলে' লোকসমাজে আছে আমার ঠাঁই,
 তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই ।
 যাই হোক মোর কীর্তিকলাপ ওর কাছে নাই মান,
 আজ বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান ।

কেমন যে ওর মনের গতিক জানবে বিশ্বজনে,
এই কবিতা বুঝবে যখন লাগবে সরম মনে ।
ওর আছে এক বাঁদর ছানা, আর আছে এক পুসি,
ঝগড়ু বোকার সঙ্গ পেলে হয় কি বিষম খুসি ।
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি,
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা যুচি' ॥

বয়স হলে ইচ্ছা হবে আকাশ পানে চেয়ে,
আবার হতে কবির প্রিয়া, তিন বছরের মেয়ে ।
ইচ্ছা হবে, কালো তাহার তরল চাহনীতে
শ্রাবণ মেঘের তিন বছরের সজল ছায়া নিতে ।
ইচ্ছা হবে চন্দ্রে আমার গড়তে নাচের ছাঁদ,
জলের ঢেউয়ের তালে যেমন দোলায় ছায়ার চাঁদ ।
সাঁওতালিনী, নেপালিনী, সঙ্গী তাহার নানা,
ছাগল বাছুর ভেঁদা কুকুর বাঁদর বেড়ালছানা,
ঝগড়ু বোকা, বুড়ো মালী, বজায় রইবে সবে,—
কবির বিশ্বে ছোট বড় সবাবি ঠাঁই হবে ॥

দাদামশায়

Paris, 3. V. 1930

পুপুয়ণি

বাবা লিখেচেন তোমাদের ওখানে বৃষ্টি মেঘ অন্ধকার।
আমাদের এখানে রোদ্দুর আছে অনেক— যদি লেফাফায় মুড়ে
খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তো বেশ হত। বাবাকে
বোলো কাল এখানে আমার ছবি দেখানো হল— লোকে খুসি
হয়েচে— সে অনেক কথা— লিখতে গেলে অনেকক্ষণ
লাগবে— আঁদ্রে খুব বড়ো করে লিখবে বলেছে।

আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ
করেচে। সবাই জানতে পেরেচে আমি এখানে এসেছি।
পালাতে যদি পারতুম তো খুসি হতুম। তোমার পুতুলের
বাক্সর মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন? তোমাদের
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সর্দি
কাশি আরম্ভ হয়েছে— তাই এই রুমালটা পাঠিয়ে দিলুম।

দাদামশায়

* Geneve

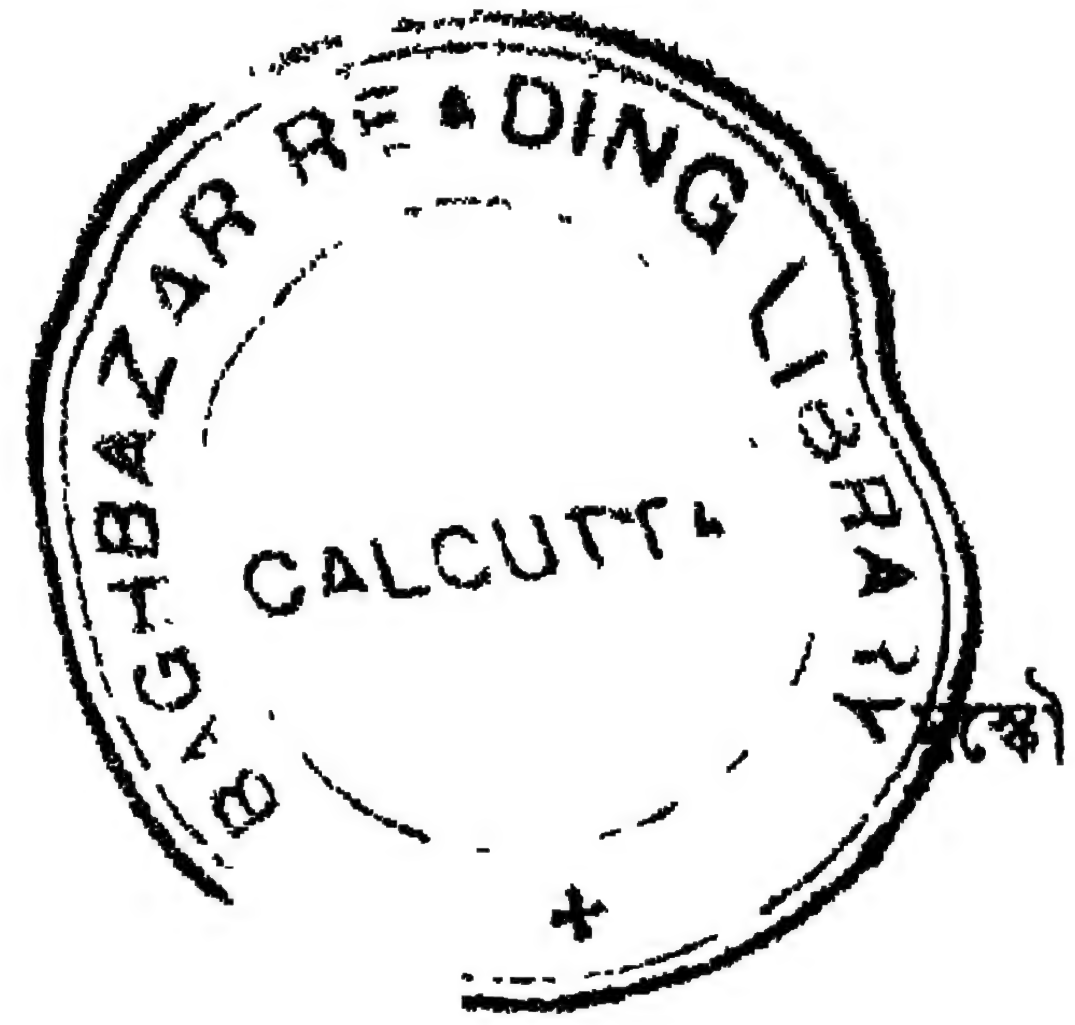
7, Rue de l' Universite

পুপুমণি

দাদা মশায়ের অবস্থা খুব খারাপ। টেবিলে কাগজ পত্র ছড়াছড়ি যাচ্ছে, রঙীন কালীর দোয়াতগুলো সমস্ত এলোমেলো — কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই। চষমা চোখে থাকে অথচ খুঁজে বেড়ায়। একটা মস্ত বোলা কাপড় পরে থাকে, তাতে লাল রং নীল রং হলদে রঙের দাগ। আঙুলে হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেই হাত দিয়ে টেবিলে খেতে যায় লোকেরা দেখে মনে মনে হাসে। রোজ রোজ তার সেই এক বোলা কাপড়খানা দেখেও তাদের হাসি পায়। ভোর বেলা বিছানা থেকে উঠে বসে থাকে তখন আর কেউ ওঠে না। ক্রমে বেলা ছটা বাজে, সাতটা বাজে, আটটা বাজে — তখন আরিয়াম সাহেব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্রে আপনার ঘুম হয়েছিল তো। দাদামশায় বলে, হাঁ, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল। তার পরে ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে — খবর পায় পাশের ঘরে খাবার এসেচে। গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম সিদ্ধ, রুটি টোস্ট, মাখন আর চা। খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে। বসে বসে লেখে।

এণ্ড্রুজ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। লোক-জন দেখা করতে আসে। বেলা দশটা এগারোটা হয়। তখন হঠাৎ মনে পড়ে এইবার স্নান করতে হবে। স্নান করে এসে কেদারায় বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ। শাক সবজি আলু টোমাটো রুটিমাখন ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরে কিছু বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা। এমনি করে দিন চলে যায়। সাড়ে চারটের সময় ঢা। সেই সঙ্গে পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি। তারপর আটটা বাজলে খাওয়া। সেই রকম শাক সবজি আলু টোমাটো রুটি মাখন। লোক-জনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে যায়। তার পরে দাদামশায় শুয়ে পড়ে বিছানায়। তার পরে সমস্ত রাত্রির যে কি হয় তা সে জানতেও পারে না। আজ আর সময় নেই।
ইতি ২১ অগষ্ট ১৯৩০

দাদামশায়



পুপুমনি

আমি কোথায় সে ভূমি মনে করতে পারবে না। একটা মস্ত বাড়ি, চমৎকার বাগান, যত দূর চেয়ে দেখা যায় বড় বড় গাছের বন। আকাশে মেঘ করে আছে, খুব শীত, বাতাসে লম্বা লম্বা গাছের মাথা ঢুল্চে। অমিয় বাবু আছেন মস্কো সহরে, আরিয়াম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে আছেন ডাক্তার টিম্বার্স। ঘড়ি কাঁড়ে নেই কিন্তু বোধ হয় এখন সকাল আটটা হবে। আমি যখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভরা তারা। চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে যখন অল্প একটু আলো হল বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখতে বসেছি। প্রথমে বাবাকে একটা বড় চিঠি লিখেছি তার পরে তোমাকে লিখি। কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে। এখনি হয় তো এখানকার দাসী ডিম রুটি আর চা নিয়ে আসবে। তুমি হয় ত এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে ঝেড়াতে গেছ কি? কিন্তু তোমাদের ওখানে হয় ত মেঘ করে বৃষ্টি হচ্ছে। আজ নিকলে মোটর গাড়ি চড়ে এখান থেকে আবার মস্কো সহরে চলে যাব। সেখানে একটা

হোটেলেরে আমরা থাকি। এখানকার মতো এমন সুন্দর সাজানো বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিষ দেয় সেও ভালো নয়। তাই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই। এবারে সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই নড়ব না। কেবল ছবি আঁকব। আর ভোরের বেলা বনমালী গরম কফি আর রুটি টোস্ট নিয়ে আসবে। তারপরে সেই কাঁকর বিছানো বাগানে বেড়াতে যাব, একটা লম্বা লাঠি হাতে নিয়ে। তার পরে— এখন থাক। খাবার এসেছে। কি এসেছে বলি। কফি, রুটি, মাখন মাছের ডিম, দু' রকমের চিজ্, ক্রিমের দই আর দুটো ডিম সিদ্ধ। তা ছাড়া, আঙুর, পিয়ার, আপেল। খাবার হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে বসি। এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেছে— রোদ্দুর দেখা দিয়েছে— গাছের ডালগুলো বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলো ঝিল্মিল্ করে উঠচে, আর কত রকমের পাখী ডাকচে তাদের চিনি। আজকে আর সময় নেই। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

দাদামশায়

পুপুমণি,

বেশি দেবী কোরো না। এইবার চলে এসো। কেননা পাণ্ডবদের এবার খুব মুস্কিল। বন থেকে ফিরে এল, তেরো মাস কেটে গেল। কিন্তু দুই দুর্ঘোষন বলচে কোনোমতেই রাজ্য ফিরিয়ে দেব না। লড়াই করতে হবে। তাই বলচি ভাড়াভাড়ি এসো, নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকবে। ভীম তাহলে চট্‌ফট্‌ করে মরবে— তার গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে রেখেছে। সে থেকে থেকে লাক দিয়ে দিয়ে বলে উঠচে কুণাসনকে একবার পোলে হয়। অর্জুনের ইচ্ছে, আর একটু দেরি না করে কর্ণের বুক পিঠে তীর মেরে মেরে তিনশোটা ছেঁদা করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই শুরু হয়ে যাবে। কুরুক্ষেত্রে হাজার হাজার তাঁবু পড়ে গেছে— কত হাতি কত ঘোড়া কত রথ তার ঠিক নেই।— ধীরেন কাকা থেকে থেকে পাল্লারামের পেটে ফাউণ্টেন পোনের খোঁচা মারচে, পাল্লারাম টেঁচিয়ে উঠচে। দিন্‌ দা থাকলে পাল্লারামের রক্ষা ছিল না। বনমালীর মাথায় সেই টুপিটা নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে গেছে। ২০ আষাঢ় ১৩৩৮

দাদামশায়

পুপুদিদি

তুমি যখন দার্জিলিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব। কিন্তু
মা যদি গরম কাপড় না দেয় তাহলে শীতে মরে যাব। তোমার
ওভারকোট আমার গায়ে হবে না। ওদিকে সে' এসে আমার
বালাপোষখানা গায়ে দিয়ে চলে গেছে। বৃষ্টিতে তার নিজের
ছেঁড়া চাদরখানা ভিজ গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গেছে।
বনমালীকে ঐ চাদরটা দিতে চাইলুম সে নিলে না। ওটাকে
সরদে চাঁকনার কাজে লাগাব মনে করছি। আমার হলদে
রঙের ভালো চটি জোড়াটাও সে নিয়েচে।

ইলিশ মাছ ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম। ইলিশ মাছের
ডিম ভাজা ছিল সে বললে আমি খাব। তাকেই দিলুম। তবু
তার ক্ষিদে ভাঙে না। লাউ দিয়ে বড়ি দিয়ে ঘণ্টা তৈরি হয়েছিল
সেটাও খেলে। তাবপরে পায়ের খেলে দুবাটি, শেষকালে দুটো
আতা। বলে গেল, চা খাবার সময় আসবে, তার জন্যে বেন
নিমকি তৈরি থাকে। নিমকির সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি
খাবে এই তার ফরমাস। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮

দাদামশায়

Houseboat "Padma"

[চন্দননগর]

পপুদিদি

হুমি ভীষণ গরমে শুকিয়ে বাচ্চ খদর পেয়েই ভাড়াভাড়ি এখান থেকে দুই এক পসলা ভালো জাতের বৃষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছি —পেরেচ কিনা খদর দেবে। বোধ হয় মারো মারো আরো কিছু কিছু পাঠাতে পারব অতএব তোমার হংস পরিবারের জন্যে বেশি ভাবনা কোরো না। আমি এখানে নির্বাসনে আছি, শ্যামলা এখানে আমার আসন প্রস্তুত করে নি— যখন সে তৈরি হয়ে ডাক দেবে আমিও দেরি করবনা। হয় তো আরো দু তিনখানেক দেরি হতে পারে। তোমাদের ঘাস তো সব শুকিয়ে গেল সকাল বেলায় হাঁস চরাবার জায়গা পাও কোথায় ? প্রথম কিছুদিন বোটেরে ছিলুম— সামনের ঘাটে লোক জমা হয়ে হা করে তাকিয়ে থাকত। লিখটি পড়ি খাচ্ছি আঁকটি ঘুমোচ্ছি সমস্তই তাদের দৃষ্টির সামনে। বাইরে এসে বসলে তারা নৌকোর পাশে এসে ভিড় করে— লুকিয়ে থাকতে হোত কামরার মধ্যে,— শেষকালে এই খাচার থেকে বেরিয়ে পড়তে হোলো। এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাড়িতে— চারিদিক খোলা, গঙ্গা

একেবারে গা ঘেঁষে চলেছে— আরামে আছি। লোকজনের
সমাগম সম্পূর্ণ নেই তা বলতে পারিনে। সদর দরজা বন্ধ করে
তাদের কতকটা ঠেকানো যায়। আমি এক বুড়ি বোধ করি
পেয়েছি— কিছু খেয়ো কিছু বিতরণ কোরো। ইলিশ মাছ
পাঠাবার চেষ্টায় আছি। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫

দাদামশায়

পুপুদিদি

তোমার তিনটে কুকুরের গলা শুনতে না পোয়ে অভ্যন্ত
কাঁকা ঠেকাচে। শুনলেম তুমি আরো একটা সংগ্রহ করেচ—
আরো পশু সংখ্যা যদি বৃদ্ধি করে তাহলে শান্তিনিকেতনে মনুষ্য
সংখ্যা কমাতে হবে জায়গা হবে কোথায়— তাঁছাড়া সকালে
আমার রুটি তোমের গুঁড়োও পাওয়া যাবে না। এখানে
জায়গাটা ভালো— কিন্তু তোমাকে যে নিমন্ত্রণ করব সে সাহস
আমার নেই। সোমবার

দাদামশায়

পুপুদিদি

তুমি ভয় করেছ তোমার হাঁসগুলো আমার জানলার কাছে
 ঢেঁচামেচি করে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে । এমন সন্দেহ
 কোরো না । তুমি ছড়ি হাতে ওদের যে রকম সাবধানে মানুস
 করেছ অভদ্রতা করা ওদের পক্ষে অসম্ভব । ওরা আমাকে
 যথোচিত সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে । তা ছাড়া তোমার
 গাঙুলি মশায়ের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ওদের কস্ম্য নয় ।
 তোমার সুনন্দা পিসি পূর্ণিমা পিসি প্রায় তোমার হাঁসদের মতই
 ভদ্র,— মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কথাবার্তা কয় না । হাঁসদের
 চেয়ে এক হিসাবে ভালো— প্রায় কিছু না কিছু মিষ্টি তৈরি
 করে । খুব ঢেঁচা করি যেতে, সব সময়ে পেরে উঠিনে । সেদিন
 একটা লাড্ডু বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম অ্যাবিসিনিয়ায় পাঠিয়ে
 দেব কামানের গোলা করবার জন্মে । কিন্তু শুধাকান্ত বাহাদুরি
 করে সেটা খেলে, প্রায় তার চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল । একটু
 ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও সাহস করে মুখে দিতে পারতুম—কিন্তু
 ও বোমার খরচ বাঁচাচ্ছে— তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাঁড়ারে
 তাঁর ঘিয়ের কিছু লোকমান হয় নি । তোমার বাবা ব্যস্ত

আছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাছ ধরতে গিয়ে মাছ না ধরতে। আমি রোজই পিকনিক করি আমার খাবার ঘরটাতে— আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন নেই। ইতি ২২।১০।৩৫

দাদামশায়

পুপু দিদি,

যে ছিল মোর ছেলেমানুষ হারিয়ে গেল কোথা,
পথের ভুলে পেরিয়েছিল মরা নদীর সোঁতা ।
কোন বুড়োমির পাঁচিলে তায় রাখল আড়াল করে,
জড়িয়ে তাকে দিল স্বপ্ন-ঘোরে ।

হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগল দ্বারে
ডাক দিল সে কোন সেকালের ফ্যাপা বালকটারে ।
সেই যে ছেলে-আমি

ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে হঠাৎ গেল থামি ।

বল্লে, শোনো, ওগো কিশোরিকা,
রবীন্দ্রনাথ কুন্ঠিতে যার লিখা
নামটা সত্য, সত্য শুধু তারিখটা মান্তর,
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়কো ছিয়ান্তর ।
কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কাঁচা
বাঁধে নি তায় বিষয়লোভের খাঁচা ।

পায় যদি সে আশা

তোমার লীলার আঙিনাতে বাঁধবে সে তার বাসা ।

এই ভুবনের ভোর বেলাকার গান
পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ,
সেই গানেরই সুর
তোমার নবীন জীবনখানি করবে সুমধুর ॥

১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩

দাদামশায়

পুপুদিদি

বানরে কী গরম। মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন কমলাঢাকা রংগির মত, আর ঝাঁপিয়ে ওঠে সমস্ত জগৎটা। পালিয়েছে খুব ভালো করেছ। ইতিপূর্বে কিছুদিন আগে প্রতাহ বাড় বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেজাজটা ঠাণ্ডা হয়েছিল— এমন কি, গায়ে কাপড় জুড়িয়ে বসেছিলুম। ভেবে ছিলুম গরমের দিন ফুরোনো। গরম লুকিয়েছিল কোথায় আকাশের কোণে— লাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পৃথিবীর উপরে। হঠাৎ এক বার মেঘ জটলা করছে— আশা হচ্ছে আর একবার জুড়িয়ে দেবে ঠাণ্ডা। কিন্তু বৃষ্টির দুতিন দিন পরেই আকাশের মেজাজ আরো নিগড়িয়ে যায়। আমাদের এই রকম অবস্থা। দাদামশাই।

দাদ

তোমার হাঁসের জন্মে কোনো ভাবনা নেই। আমি যেখানে বসে লিখছি তার জানলার সামনে রোজ তারা চরতে আসে, গুণে দেখিনি, কিন্তু দলের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় তারা স্তম্ভ শরীরে তোমার জন্মে অপেক্ষা করচে— ডানায় তাদের অতগুলো কুইল্ থাকা সত্ত্বেও তোমাকে তারা চিঠি লিখতে পারে না এই দুঃখ জানিয়ে তারা কঁা কঁা করে চেষ্টায়— তাই তাদের হয়ে আমাকেই লিখতে হয়। কিন্তু তোমার হাঁসের ডিমগুলোর কোনো সাড়াশব্দ নেই— তাদের খবর বলতে পারব না, এটুকু জানি রান্নাবরে তাদের গতি হয় নি। কিন্তু তোমার বন্ধু গান্ধুলি মশায় হাঁসের ডিমের মতো নয়— তাঁর গলা এখানকার সব আওয়াজ ছাড়িয়ে শোনা যাচ্ছে— তাঁকে ডাকাতে ধরে নি একথা নিশ্চয় জেনো। ইতি ১৭ অক্টোবর ১৩৪৫।’

দাদামশাই

দিদিমণি

আর দেরি নয়, ধাঁ করে চলে এস। নিতান্তই যদি গরম না যায় তাহলে গরমটাকে পাখার হাওয়া আর আইসক্রিম দিয়ে মিশোল করে নিয়ে দুজনে মিলে ভাগ করে নেব। একটু যেন তাপ নেমে আসচে, এবার আকাশের জ্বর ছাড়বে বলে আশা করছি। আজ আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসচে বৃষ্টি হওয়ার ভাব দেখা যাচ্ছে— বলতে বলতে ভিজ়ে মাটির গন্ধ পাচ্ছি— এক পসলা বৃষ্টি নামল বুঝি।

এবারে আমাদের দুঃখের দিন গেছে সন্দেহ নেই— মনটা উড়ত কালিম্পঙের দিকে, কিন্তু এখানে নানা দরকার ছিল— ঘেমেছি আর কাজ করেছি। অল্প কয়েকদিন ছবি আঁকতে পেরেছি— ঐ শোনো শিউলি গাছের পাতায় বৃষ্টি জলের পটপট শব্দ। ইতি ৬ কার্তিক ১৩৪৫

দাদামশায়

পুপুদিদি

পাহাড়ের ডগায় ভালো হোটেলের বাস করচ, চারদিকে বন্ধুবান্ধবের দল, বেশ আচ্ছ ভালো। এখানে কোণে বসে বসে আমি তোমাদের ঈর্ষা করি। কিন্তু যে মুহূর্তে সেই বেরিলি স্টেশনের ছবি মনে আসে আর হাত জোড় করে বলি ও মূল্যকে আর নয়। এখানে এসে অন্যি আমার শরীর ঠিক পূর্বের মতো নেই। কালিম্পাঙে ছিলুম ভালো। কিন্তু সেখানে ঘর শূন্য — আমার সহায় কেউ নেই যে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু একটু অভ্যস্তি করছি— এখানে সেবা যত্নের অভাব নেই ঘর দুয়োরগুলোও ভালো— এখানকার নির্ভরতাও প্রায়ই আমার মনকে খুব জড়িয়ে ধরে— একেবারে কবির উপযুক্ত। কিন্তু পাহাড়গুলো বড়ো বেঁটে— দরোয়ানদের মতো কেবল আকাশ আটক করে ধরে পাহারা দিচ্ছে। আরো বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা তুলে দাঁড়াত যদি তাহলে গিরিরাজের মহিমা তুম্বারমুকুট পরে সামনে বিরাজ করত— আর তাই যদি না হোলো বেশ অনেকটা মাথা হেঁট করে ধরনী মাতাকে সামষ্টাঙ্গে প্রণাম করে যদি তাঁর দিগন্তকে করত অব্যাহত তাহলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত।

জীবনে এমনি প্রচুর খুশি ভোগ করেছি অনেক কাল, যখন
 ছিলেম শিলাইদহের চরে পদ্মার উদার নির্মল নির্জনতায়। সেই
 নির্বাক নিস্তব্ধতার বাহুনেঘটনের জন্তে প্রায়ই মন কেমন করে।
 কিন্তু কী জানি এখন হয় তো মনেরই বদল হয়ে গেছে— সেই
 শিলাইদহের সঙ্গে হয় তো আর খাপ খানে না। এখন বাবু
 কেবলি changes his mind— কেবলি বাসা বদল করবার
 মেজাজ তার।— ছুটি ফুরোলে শান্তিনিকেতনে কোথায় গিয়ে
 মাথা হুঁজব জানিলে, শ্যামলা না ধবলা না আর কোথাও।
 কিন্তু বোমা হয় তো তখনো পাগাড়ে থাকবেন— তাঁর শরীরের
 পক্ষে হয় ত সেই ভালো। এমন অবস্থায় মনে করছি আমি
 পালাব গঙ্গাতীরে— কালতায়।— খাবার এসেছে— তাগিদ
 চলছে। ইতি ৭।৬।৩৯

দাদামশাই

পুপুদিদি

তোমার চিঠি পড়ে খুব লোভ হচ্ছে, বেশ আছি। আমার ভাগ্য ভালো নয়, মংপুতে এলুম, উন্নতি হোলো প্রায় পাঁচ হাজার ফুট কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি একটু হোলো না, বরঞ্চ খারাপ। পাল্লাতে হচ্ছে করতে— কিন্তু জৈষ্ঠ মাস পাতারা দিচ্ছে নিচের ভূতলে, সাহস হচ্ছে না। একটা খবর ভালো— এবার কার্বনিক এসড লাগিয়ে কেন্নই তাড়ানো গিয়েছে। কেদারা আঁকড়ে আছি, দেখছি মেঘ রৌদ্রের খেলা, কাজকর্ম মন নেই— মনে ভাবছি মোটের উপরে শান্তিনিকেতনটা জায়গা ভালো।

দাদামশাই

কল্যাণীয়াসু

পুপুদিদি পাহাড়ের খবর নিতে চেয়েছ। অবস্থা ভালোই।
প্রথম যখন এসেছিলুম তখন মনে হয়েছিল মংপুটাকে
ইন্ফলুয়েন্সায় ধরেছে। সেটা এখন কেটে গেছে— রোদ্দুর
দেখা দিচ্ছে— মাঝে মাঝে কুয়াশাও বেরায়, পকেট থেকে
ভিজ়ে রুমালের মতো। বেগুনি পাহাড়ের কাঁধে সাদা মেঘের
উত্তরীয় বুলচে— ঘন অরণ্য চলে গিয়েছে ঢালু উপত্যকা বেয়ে,
সবুজ রঙের প্লাবনের মতো। আমার দিন প্রায় কাটে, খোলা
বারান্দায়, আধো জাগা আধো ঘুমোনা অবস্থায়— কাজের
তাগিদ দিলে এখনো শরীরটা বেঁকে দাঁড়ায়। মনে করি কিছু
লিখব কিন্তু কলমটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিনে।

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি এখনো ঝাপসা হয় নি— মনটা সেই
দিকেই ঝুঁকে আছে। আমি সমভূমির মানুষ— চোখের সামনে
চাই অবারিত আকাশ, আর গায়ের উপরে চাই হাল্কা
কাপড়— মোটা কাপড়ে জবড়জঙ্গ হয়ে পাথরের পাহারায় বন্দী
হয়ে থাকতে মন যায় না। ইতি ১৯৯৩৯

কল্যাণীয়াসু

পুপুদিদি তুমি তো দৌড় দিলে বোম্বাই তার পর থেকে
 একদিনো আমার ছুটি নেই— একটা না একটা কাজের বন্ধন
 আমাকে বেঁধেছে। সামনে এখনো বাকি আছে অনেকগুলো।
 মহাত্মাজি এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন। অতিথি প্রতিদিনই
 আসছেন— আজ প্রশান্তুর সঙ্গে আসবেন একজন আমেরিকান
 বিজ্ঞানী— কাল আমাকে যেতে হবে সিউডি, সেখানে মেলা
 উদ্ঘাটন করা চাই— সমস্ত দিন যাবে এই কাজে। তার পরে
 এক সময় যেতে হবে বাঁকুড়ায়— নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে দুটা
 চারটে দিনরাত্রি যাবে কেটে। এই রকম চলে যাবে মার্চ
 মাসের শেষ পর্যন্ত। তার পরে খুব সম্ভব গরম পড়লে মংপুতে
 আমাকে টানবেন মৈত্রেয়ী। এখানে শীত লেটেই— ভালো
 লাগছে না— দিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে,
 বাইরে বসে বসন্তকাল ভোগ করবার জ্যে মন উৎসুক হয়ে
 আছে। ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিল শুনে ভালো লাগল
 না। ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি জুটেবে না— কুইনীন
 মিকশচার তোমার কপালে আছে।— মহাত্মাজিকে চণ্ডালিকা

দেখানো হোলো, খুশি হয়েছেন। তার পরে এখন থেকে চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহার্সাল। ভেবেছিলুম ডাকঘর করব কিন্তু এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। চণ্ডালিকায় মা সেজেছিল মমতা— খুব ভালো অভিনয় করেছিল। বুড়ি দিদির অভিনয়ের তো কথাই নেই। আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ জেনো, অজিতকে জানিয়ে। ইতি ২০।২।৪০

দাদামশাই

কল্যাণীয়াসু

পুপুদিদি তোমাদের বোম্বাইয়ের ডাকঘরের উপর আমার আর বিশ্বাস নেই— বোধ হয় ভালো চিঠির সন্ধান পেলেই সেটা চুরি করে নেয়। পরের চিঠিতে ওদের খুলি ভরতি হয়ে আছে— সেগুলো ভালো করে ঝেড়ে ঝেড়ে দেখো তো।

বিষম ব্যস্ত হয়ে আছি। অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রি আসছে, ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবে। খুব ভারি ভারি নামধারী লোকের সমাগম হবে কোথায় তাদের জায়গা দেওয়া যাবে ভাবনা পড়ে গেছে— তোমার বাবার ঘরে মীটিঙের পর মীটিঙ বসে গেছে— আমি তার কাছ দিয়ে ঘেঁষি নে— আমার দোতলার ঘরে বসে ঘোলের সরবৎ খাচ্ছি।

একটা অন্যায় কাজ হচ্ছে এই যে তোমাদের ওখানে আকাশ অনাবশ্যক বৃষ্টি ঢেলে দিচ্ছে আমাদের এখানে চাষীরা চাষের মাটি ভেজাচ্ছে চোখের জলে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সির পক্ষে এটা লজ্জার কথা। এখানে হাওয়াও উঠছে খুব গরম হয়ে— দেবতার উপরে এটা রাগের লক্ষণ— কিন্তু যতই রাগছে গরম ততই আরো বেড়ে উঠছে। তোমাদের তো সমুদ্র আছে

হাওয়াও কম দেয় না, আমাদের সঙ্গে একটু ভাগ করে নিলে
দোষ কী।

... চোখটা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে— এর পরে মনে মনে চিঠিপত্র
লেখা ছাড়া উপায় থাকবে না। তাতে চোখটাও বাঁচবে ডাকের
খরচও বাঁচবে। এর পরের বারের চিঠি তুমি মনে মনে পড়ে
নিয়ে। ইতি ২৮।৪০

দাদামশায়

পুপুদিদি

আসচ শুনে খুশি। কিন্তু কলম আমার সরে না, বেশি
লিখতে পারিনে। ভীমরাও শাস্ত্রীজিকে আমার আশীর্বাদ
জানিয়ে— বোলো এখানে তাঁর নিমন্ত্রণ রইল। খুব অল্প অল্প
ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে। যখন আসরে এখানে হীহী
করবে শীতে। তোমার শাশুড়ির বোনা পশমের কাপড়
পরচি। সবাই বলচে আমাকে দেখাচ্ছে ভালো। বুড়ি দিদি
মুগ্ধ হয়ে গেছে এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়ে না।

আজ এই পর্যন্ত। আশীর্বাদ

পুপুদিদি

আঙুল যে চলে না কী করি বলো

তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের পোড়া কপাল
কেবলি তেতে উঠচে— তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেঘ
আসে জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের
চোখের কোণে।

ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পর্যন্ত।

আশীর্বাদ

দাদামশায়

পরিচয়

অজিত (পৃ. ১৭, ১৯)—অজিতকুমার চক্রবর্তী

অজিত (পৃ. ২৩৬)—শ্রীঅজিত সিং খাটাও, শ্রীনন্দিনী দেবীর স্বামী

অনিল, সেক্রেটারি—শ্রীঅনিলকুমার চন্দ

অমিতা—শ্রীঅমিতা ঠাকুর, শ্রীঅজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

অমিয়—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

অমিয়া—শ্রীঅমিয়া ঠাকুর

অরবিন্দ (পৃ. ২২)—শ্রীঅরবিন্দ বসু, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র

অসিত—শ্রীঅসিতকুমার হালদার

আশা—শ্রীআশা অধিকারী

আশু—সার আশুতোষ চৌধুরী

আলু—সচিবদানন্দ রায়, জগদানন্দ রায়ের প্রাক্তন পুত্র

আঁদ্রে—ফরাসী চিত্রশিল্পী শ্রীমতী আঁদ্রে কার্পেলে

আরিয়াম—শ্রীআর্যনাথকম, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক

অ্যানা সেলিগ—জার্মান মহিলা

উমাচরণ—ভৃত্য

ওকাকুরা—ওকাকুরা কাকুজো, জাপানের সুবিখ্যাত মনীষী

কমল—শ্রীকমলনাথ ঠাকুরের পত্নী

কাসাহারা—শ্রীনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী কর্মী

কালিমোহন—কালিমোহন ঘোষ

কুইনী—শ্রীঅমলা দত্ত, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী

কৃপালানি, কৃষ্ণ—শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানি, শ্রীনন্দিতা দেবীর স্বামী

এলা—সোদামিনী দেবীর দৌহিত্রী

কেদার—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

গগন—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

- গবা—শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 গাণ্‌লিমশায়—শান্তিনিকেতনের অতিথিশালার ভূতপূর্বক পরিদর্শক
 গুরুদয়াল—শ্রীহরদয়াল মল্লিক, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক
 গৌসাই—রাবিকা গৌসাই, গায়ক
 গোপাল—জোড়াসাকোর পূর্বতন সরকার
 গোরা—গৌরগোপাল ঘোষ, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী
 গোরী—শ্রীনন্দলাল বসুর কন্যা
 চারু ভট্টাচার্য—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বিখ্যাতরত্নীয় গ্রন্থনাথক
 জগদানন্দ—জগদানন্দ রায়
 জগদীশ—আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু
 জয়া—শ্রীজয়শ্রী দেবী, হরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা
 জায়জি—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিলের কন্যা
 জীবন—শ্রীজীবনময় রায়, চিকিৎসক ও শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক
 জ্ঞান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা
 জ্যোৎস্না—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী
 অগড়—ভূতা
 ঝুপু—শ্রীসাহানা দেবী
 টিম্বার্ন—মার্কিন ডাক্তার, শ্রীনিকেতনের প্রাক্তন কর্মী
 'তোর দিদি'—শ্রীপূর্ণিমা বন্দোপাধ্যায়, এলাহাবাদ
 'তোর মেজমা'—জ্ঞানানন্দিনী দেবী, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী
 দিনু, 'দিনদা'—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 দুর্গা—জগদানন্দ রায়ের কন্যা
 দেবল—শ্রীকালীনাথ দেবল, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র
 ধীরেন—শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং অধ্যাপক
 নগেন্দ্র—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা
 নবকুমার—মি পুরের নৃত্যশিক্ষক
 নলিনীরঞ্জন—শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

- নিতাই, নীতু, খোকা—নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
 নিশিকান্ত—নিশিকান্ত সেন, দিল্লী
 নীলমণি, লীলমণি, বনমালী—ভূতা
 নুটু—রমা কর, সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগিনী, শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ করের পত্নী
 নেবুফুঞ্জ—শান্তিনিকেতনের একটি বাড়ি
 পারুল—শ্রীপারুল দেবী, বরানগর
 পি. সি. সেন—রেঙ্গুনের ব্যারিস্টার
 পিসিমা—রাজলক্ষ্মী দেবী, যশোরের সম্পর্কে পিসিমা
 পূর্ণিমা—রথীন্দ্রনাথের মাতুল-কন্যা
 প্রতাপ—প্রতাপ তলাপাত্র, সরকার
 প্রভাতকুমার—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক
 প্রশান্ত—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ
 থ্রেচেন—মিস গ্রীন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন কর্মী
 বড়দিদি—সোদামিনী দেবী
 বিচিত্রা—রথীন্দ্রনাথের বিচিত্রা-বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত সম্মিলনী
 বঙ্কিম—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র রায়, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক
 বিপিন—ভূতা
 বিমলা—ব্যারিস্টার সত্যরঞ্জন দাসের পত্নী
 বীরেন—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র
 বুড়ি, খুকি—শ্রীনন্দিতা দেবী
 বুর্ডেট, মিস—মার্কিন মহিলা
 ভক্তি—অধ্যাপক শ্রীকণীভূষণ অধিকারীর কনিষ্ঠা কন্যা
 ভীমরাও শাস্ত্রী—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সংগীত-অধ্যাপক
 মঞ্জু—শ্রীমঞ্জু দেবী, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা
 মণিকা—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী
 মমতা—জগদানন্দ রায়ের দৌহিত্রী
 মরিস—এইচ. পি. মরিস, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক

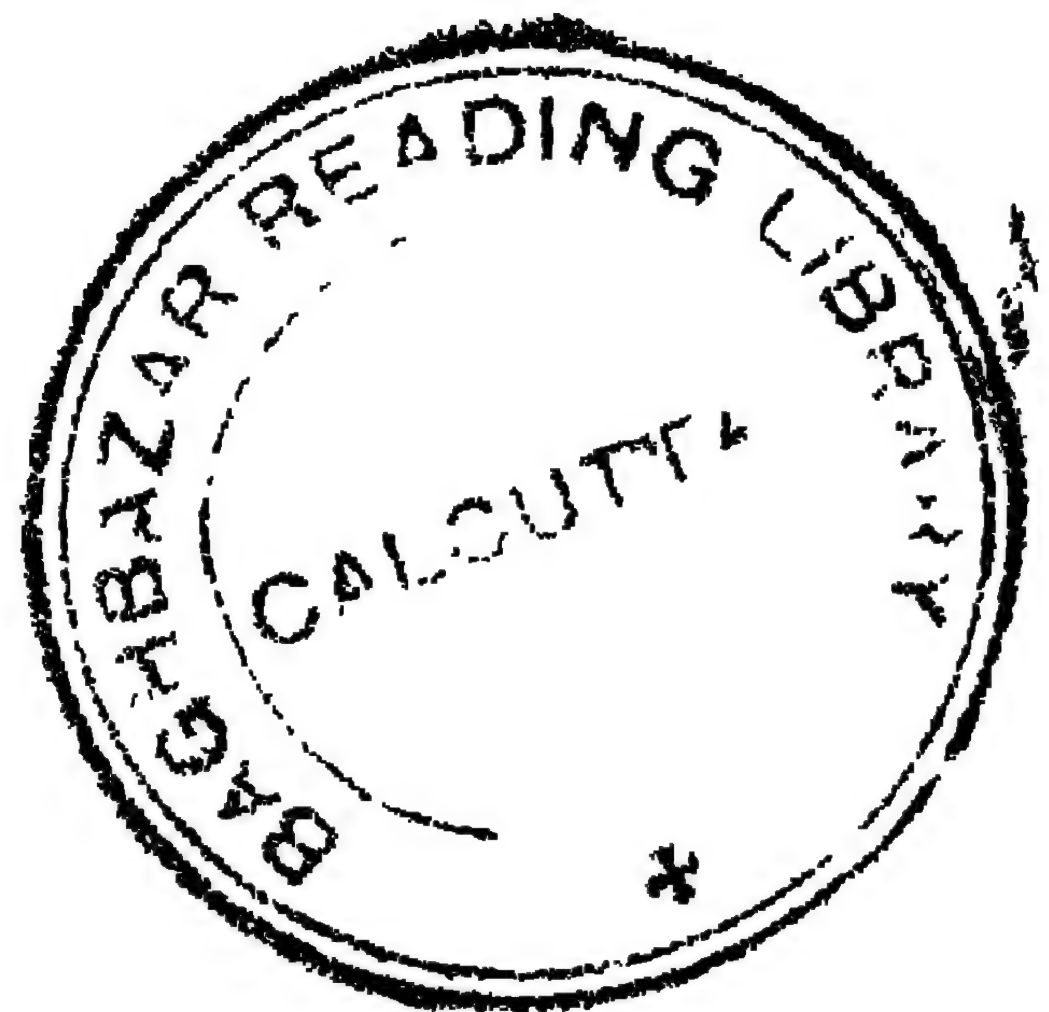
- মালক—শ্রীমীরা দেবীর শান্তিনিকেতনের বাড়ি
 মায়া—সত্যরঞ্জন দাসের কন্যা, ডাক্তার শ্রীঅজিতমোহন বসুর পত্নী
 মুকল—শ্রীমুকলচন্দ্র দে
 মোলার—অবনীন্দ্রনাথের সুইডিশ বন্ধু
 মোবারক—ভূতা
 মুণালিনী—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী
 মেজ বোঠান—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
 মৈত্র, ডাক্তার—ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র
 মৈত্রেয়ী—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী, মংপু
 রানী—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের পত্নী
 রামানন্দবাবু—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
 রেখা—সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগিনী, শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের পত্নী
 রোটেনস্টাইন—সুপরিচিত শিল্পী, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু
 ললিতা—অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা
 লাবণ্য—অজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্নী
 লাবণ্যের মেয়েটি—শ্রীঅমিতা ঠাকুর
 লাবু—শ্রীমমতা দেবী, শ্রীকৃষ্ণমোহন সেনের কন্যা
 শমী—শমীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র
 শরৎ—শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ জামাতা
 শ্রীমতী—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী, শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী
 শৈল বোমা—সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের পত্নী
 শৈলেশ—শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ভ্রাতা; একসময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাশক
 সত্য—ভাগিনের সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়
 সন্তোষ—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী
 সাধু—ভূতা
 হৃদেষ্ঠী বোমা—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্নী
 স্মৃতি বোমা—বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

- স্বধাকান্ত—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী
 সুনন্দা—রথীন্দ্রনাথের মাতুল-কন্যা
 সুনীত—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাতা
 সুরূপা—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা
 সুরেন—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কর (পৃ. ১১৮, ১৫৭, ১৯৫)
 সুরেন (পৃ. ৫১, ৫৫)—সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 সুপ্রকাশ—সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র
 সোমেন্দ্র—সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র
 সোম্য—শ্রীসোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 হেমলতা—ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ব্রজেন্দ্রনাথের পত্নী
 হৈমন্তী—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর পত্নী
 ক্ষিতিবাবু—শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

সংশোধন

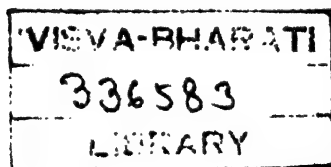
মাধুরীলতা দেবীকে লিখিত ১ সংখ্যক পত্রের তারিখ,

[চৈত্র ১৩২১] হইবে বলিয়া অনুমান ।



ଚିଠିଗ୍ରନ୍ଥ

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର



ବିଶ୍ୱଭାରତୀ ଶ୍ରବଣବିଭାଗ
କଲିକାତା

প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬২
পুনর্মুদ্রণ বৈশাখ ১৪০০

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭
মুদ্রক শ্রীসৌরীন্দ্র দাশগুপ্ত
সান্ লিথোগ্রাফিং কোম্পানি
১৮ হেমচন্দ্র নকর রোড । কলিকাতা ১০

चिह्नित

६

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁহার সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীইন্দিরা দেবী ও শ্রীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডে সংকলিত হইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। শ্রীইন্দিরা দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল; ১৮৮৭-১৮৯৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেন সেগুলি ছিন্নপত্র গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। ঐ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি বর্তমানে বিপ্রভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিষ্যতে ছিন্নপত্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিষিদ্ধ

ভাই মেজদাদা

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে আমার কোথাও নড়বার জো নেই। বিশেষত এখানে Prof. Sylvain Levy কাজ করছেন তাঁকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা। তিনি আমার আহ্বানে এসেছেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেছেন—এত বড় পণ্ডিত অথচ এমন সস্রদয় লোক দেখা যায়না। যদি সুবিধা হয় তাঁদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে যাব। Gourlayকে জোড়াসাঁকোর ডেকে এনে তাঁদের এখনকার দণ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলাম। মেছুয়াবাজারে মসজিদের মধ্যে পুলিশ প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল তাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণা হয়েছে যে ওরা গায়ে পড়ে ধোঁচা দিয়ে N. C. O. পক্ষের অহিংসাত্মক ভাঙবার চেষ্টা করছে। আমি ওকে বলেছি এরকম ঘটতে আরম্ভ হলে আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আপনি কুকুমার মিত্রকে যে message লিখে দিয়েছেন সেটা আমার ভাল লাগল; আমিও কতকটা এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেছি।—বিশ্বভারতীকে কতকটা খাড়া করে তোলা গেছে,—এটাকে এবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করা গেল,—তারই একটা Constitution গড়া গেছে, সেটা উকীলের দ্বারা সংশোধন

করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিবটা আর সবই একরকম গড়ে উঠেছে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই উষ্ম ভোগ করতে হচ্ছে। সুবীর মজু এখানে ভর্তি হয়েছে সে কথা জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্ছে এখানে ওদের বেশ মন বসে গেছে। লটি মেয়েবিভাগের তত্ত্বাবধান করছেন, আর পিয়র্সনের হাতে সুবীরের ভার আছে। ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৮

স্নেহের রবি

ଆନନ୍ଦାନନ୍ଦିନୀ ଦେବୀଙ୍କେ ନିବିଡ଼

ভাই মেজ বোঠান—

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়া ভাল। তুমি ওর যে রকম পথ্য ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যটা ভাল নয় সে কথাটা ঠিক—সেইজন্তেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্ছে...যশোরের রক্তের গুণে মীরা খুব সামাজিক—মেলামেশা গল্প সল্প হাসিতামাসা করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল—আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে পারবে।

আমার একরকম চলে যাচ্ছে ছুটির পরে তারপর আমার শরীর সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু চিন্তা করে দেখা যাবে। আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরম্ভ হবে। ইতি রবিবার

তোমার স্নেহের

রবি

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিধিত

তাই জ্যোতিদাদা

আমরা পূর্বে যে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একটা বড় রকম বড় খেয়েছিলুম। বোটগুলো নিয়ে সামাল সামাল রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল না— বালিতে খোঁটা ও নোঙর তেমন আঁকড়ে বসে না তাই বড়ের টানে নোঙর সূঁছ বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে বড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে দিলে— বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধ প্রায় এবং নিশ্বাস বন্ধ হবার জো হতে থাকে। ছোট ছেলেদের নিয়ে মনের ভাব কিরকম হয়েছিল তা বেশ বুঝতেই পারচেন। সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সঙ্কীর্ণ কোলের মধ্যে বোটগুলো নিয়ে এসেছি। এখানে আর আশঙ্কার কোন কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়— সেদিক থেকে তেমন জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই— জল অল্প এবং সমুখের দিকে বন্ধ। নির্জন জায়গা— মেয়েরা চরের উপর সঞ্চরণ করে বেশ মনের আনন্দে আছেন। শিলাইদহে কেবল নামে তাঁরা বিমর্ষ হয়ে যান।

মুজারাক্সস পড়ছি। মুজারাক্সসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিত্ব-রসপূর্ণ নয় সেইজন্তে আমার বোধ হয়, ওগুলো অমিত্রাক্ষর ছন্দে করলে ওর গান্ধীর্ঘ্য এবং কঠিনতা বেশ পরিষ্কৃত হত। অন্ত নাটকের মত এর শ্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ-

হীন হয়নি। এর গল্প অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা করে আছি। পূর্বের একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে ছেড়ে দিয়েছিলুম। আপনি তা সংস্কৃত নাটকশ্রেণী প্রায় শেষ করে ফেলেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বৈদ্যসংহার বাকি আছে। চণ্ডকৌশিক, অনর্ঘরায়ব, পার্বত্য-পরিণয় নাগার্জুন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে— সেগুলো নিঃশেষ করতেও দেরি হবে না।

আমি “নৈবেদ্য” বলে এক শ খানেক কবিতা সমাজ প্রেসে ছাপতে দিয়েছি— হয়ত আগামী নববর্ষের আরম্ভে পেতে পারবেন। রোজ সকালে একটি ছুটি করে লিখে লিখে এতগুলো জমে উঠেছে।

কলকাতায় মেন্স ত খুব জেগে উঠছে। আপনারা বৃষ্টি স্থানত্যাগ করতে সম্মত নন?

আপনার

ঐরবীন্দ্রনাথ

ভাই জ্যোতিদাদা

আমরা আমেরিকায় এসে পৌঁচেছি তাই আপনার চিঠি পেতে দেরি হল। আপনি যদি Mr. Rothenstein এর নামে একশো পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন। সুরেনের কাছ থেকে ১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো টাকা করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো বিঘ্ন হবেনা। রোটেনস্টাইন বলছিলেন এরকম ছবির বই বেশি বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়—বিলাতের মত জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প। কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করবার জন্তেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত করা উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। রোটেনস্টাইন ইংলণ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর—South Kensington Art College এর ভাস্কর্য অধ্যাপক একজন নামজাদা করাসী গুণী, তিনি বলছিলেন Rothenstein is not an ordinary artist, he is a personality.। আমি ছবি ছাপানো সম্বন্ধে তাঁকে একটা চিঠি লিখে দেব।

আমরা এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো জায়গা—একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছন করে প্রধানতঃ অধ্যাপক ও ছাত্ররাই এখানে বাস করেন—সেইজন্তে বেশ নিরিবিলি—আমার ঠিক মনের মত জায়গা। আর একটি মস্ত সুবিধা

এই যে ইংলণ্ডে শীতকালটা যেৱকম অন্ধকারে কুয়াশায় আচ্ছন্ন এখানে সেৱকম নয়— যথেষ্ট শীত বটে কিন্তু তাৱ সঙ্গে সঙ্গে প্রচুৱ সূৰ্য্যোৱ আলো— ভাৱি ভালো লাগে ।

আমৱা একটা ষাড়ি নিয়েছি— বোমা তাৱ গৃহিণীপনা কৱেন— অৰ্থাৎ তাঁকেই রাঁধতে ঘৱ সাফ কৱতে হয়— এদেশে সবাই মনিব; চাকৱ পাওয়া প্রায় অসম্ভব বলেই হয়— অধিকাংশ ভদ্ৰগৃহস্থ স্ত্রী ও পুৰুষ ঘৱেৱ প্রায় সমস্ত কাজ নিজেৱ হাতে কৱেন । আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকাৱ একজন বড় অধ্যাপক নিজেৱ হাতে ঘৱেৱ সমস্ত কাপড় কাচচেন । নইলে উপায় নেই । এখানকাৱ গরীব ছাত্ৰৱা বেতন কিংবা খোৱাকিৱ পৱিবৰ্ত্তে বাসনমাজা রাঁধা ঘৱ ঝাঁট দেওয়া প্রভৃতি ঘৱেৱ কাজ সেৱে দেয় । আমাদেৱ অনেক ভাৱতবৰ্ষীয় ছাত্ৰ একাজে নিযুক্ত আছে । বোমাৱ এ একটা বেশ শিক্ষা হচ্ছে । তাঁকে এখানকাৱ সকলেই ভালবাসে । একজন অধ্যাপকেৱ স্ত্রী তাঁকে ইংৱেজি পড়াচ্চেন— খুব আদৱযত্নে আছেন । এমনতৱ একবছৱ কাটিয়ে যেতে পাৱলে তাঁৱ খুব সুবিধা হবে । ইংলণ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া যায়না । রথীকে অধ্যাপকৱা প্রায় সবাই আন্তৱিক ভালবাসেন বলে সকলেৱ কাছ থেকে এমন একটা আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্ছে ।

আপনাৱ স্নেহেৱ

রবি

ভাই জ্যোতিদাদা

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে পৌঁছতে বোধ হয় দু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা আবার পশ্চিম আমেরিকায় যাত্রা করছি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা এসে পৌঁছলে Rothenstein-এর কাছে পাঠিয়ে দিতে। তাঁর সঙ্গে ঠিক করছি আপনার ছবি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ এখানকার Studio কাগজে এবং আমাদের Modern Reviewতে লিখতে। তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত বেশি খরচ যে সে আপনাকে অমুরোধ করতে সাহস করিনে। একটা প্রস্তাব আছে এই যে India Society থেকে আপনার ছবির গোটাকতক Selection যদি ওরা ছাপায় তাহলে অনেকটা প্রচার হতে পারবে। আপনি কিছু খরচ দিলে ওরা বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে দুটো করে বই ছাপিয়ে সভ্যদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে আপনার এটা যদি ওরা ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০।৬০ পাউণ্ড দিতে হতে পারে— কিন্তু সে এখনি নয়— আস্তে বছরে।

আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে।
দেখে যেতে পারলুম না। এখানে নবেম্বরটা বড় বিস্ত্রী, তাই
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্ছে। বই বের হলে আপনারা পাবেন—
এইখান থেকেই এরা পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে
শক্ত। বিশেষত তর্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং
সেও সরল গড়ে। যে কবিতাগুলি তর্জমা করেছি সে সমস্তই
আমার শেষ বয়সের—তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য
নেই—দেশে তার কোনো আদরও হয়নি—বরঞ্চ লোকে
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির
কীর্ণদশাই প্রমাণ করচে।

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১লা
কার্তিক ১৩১২

স্নেহের রবি

[৪]

ও

Hotel Earle
New York
13 Feb. 1913

ভাই জ্যোতিদাস

আর্কানায় চূপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি
ঝেরিয়ে পড়েছি। শিকাগো যুনিভার্সিটিতে আমার এক
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃতা দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড
যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতার জন্তে চলেছি। সেখানে আমাকে

চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্‌কলিন মুনিভার্সিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্কানায় ফিরে গিয়ে রথীদের ইলিনয় মুনিভার্সিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার প্রস্তাব আছে। Michigan, Purdue, এবং Iowa University থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্তু আমার আর পোষাচ্ছে না। মনে করছি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলণ্ডে ফিরব। ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা Religious Liberalsদের এক কনগ্রেস ছিল সেখানে Race Conflicts সম্বন্ধে আমাদের ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে আমাদের যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

আপনার খাতাগুলো সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে পৌঁচেছে। আমি লগুনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি নির্বাচন করে কি ভাবে কি করা যেতে পারে তা স্থির করব। ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে রেখে দেবেন।

আমেরিকা সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্যন্ত পাইনি। হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা প্রভৃতির হাজামে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। সেইজন্তেই মনটা পালাই পালাই করচে। বইনে ওকাকুরার সঙ্গে দেখা হয়েছে। কাল আবার সেখানেই যাচ্ছি।

আপনার স্নেহের রবি

ভাই জ্যোতিদাদা

যদি প্রফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই রোটেনস্টাইনকে সে কথা জানাবেন। আমার ত মনে হয় বিবির ছুটো ছবি দেবার দরকার নেই—যেটা মাথার উপরে ঝুঁটি বাঁধা সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার আমার যে ছবি তুলেছেন সেটা ভাল হয়েছে—রোটেনস্টাইন আপনার হাতে আঁকা আমার একখানা ছবি চান সেটা আপনি তাঁকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট করে দিতে পারেন।

জর্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক—কেমন করে উঠল জানিনে। বার্লিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ আসতে আরম্ভ হয়েছে।

আপনার রবি

ইন্দ্রি়া দেবীকে লিখিত

৩ই মে ১৯১৩

কল্যাণীয়াসু

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আনুপূর্বিক খবর আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে— তাছাড়া আপনার লোকেরা যারা মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার পক্ষে কোন্ খবরটা যে খবর, তা ভেবেই পায় না। সেইজন্যে আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক সেকেন্ডটা দোলাদণ্ডের কাঁখে চড়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দে ঘর মাতিয়ে রেখেছে।

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছি। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনোদিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে— একেবারেই তা নয়— ইংরেজিতে

লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তিষ্ক বোলো আনা সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমার বোলের গন্ধে আকাশে আর কোথাও ফাঁক ছিল না এবং পাখীর ডাকাডাকিতে দিনের বেলাকার সকল ক'টা প্রহর একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাক্সা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়— আমার সেই দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন জুড়ে বসলুম— তার আলো তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না— হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকালে অভ্যাস, জানিস্ ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। সেই জন্তে ঐ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্ কাহিল শরীরে এমনতর ছুঁসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন— কিন্তু আমি বাহাতুরি করবার ছুরাশায় এ কাজে লাগি নি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে

উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্তে কেমন একটা তাগিদ এল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্ছে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্খুস্ করে উঠবে তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে তর্জমা করতে বসব। ঘটলও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে আর এক খাতায় পৌঁছন গেল। রোটেনস্টাইন আমার কবিশেষের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষীয়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুণ্ঠিতমনে তাঁর হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি যেটসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন — তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনো অপরাধ ছিল না— অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে।

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গা আমেরিকা নয়। ও দেশ মুকং করোতি বাচালং— বিদেশ থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃতা দাবী করে বসে। আমি আর্কান্সাস সহরে একটু শুয়ে বসবামাত্রই বক্তৃতার জন্তে তাগিদ আসতে লাগল। আমি বলুম

আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই বলতে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা ইংরেজি বলচ। অল্পরোধ এড়ানোর বিজ্ঞাটা আজও আয়ত্ত হয়নি। বলতে পারব না একথা বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি করে আমেরিকায় আমার টুঁটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসম্বন্ধে সেখানে খ্যাতিও লাভ করেছি—কিন্তু তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় ওগুলো দৈবাৎ লেখা হয়ে গেছে। ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে—যেমন ওর articleগুলো, ওর prepositionগুলো, ওর shall এবং will—ওগুলো ত সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাকা চাই। এখন বুঝতে পারছি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার subliminal consciousness এর মধ্যে ওগুলো মাটির তলার গর্ভের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে—যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখতে বসি তখন অঙ্ককারে ওরা সুড়সুড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের কাজ সেরে দিয়ে যায় কিন্তু জাগ্রৎ চৈতন্যের আলো দেখলেই ওরা অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে দৌড় দিতে থাকে—সুতরাং ওদের সম্বন্ধে কোনোমতেই শেষ পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে—সুতরাং আজ পর্য্যন্ত একখাটা সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা জানিনে। ঠিক জানিনে বলে একটু অত্যাশ্চর্য্য করা হয়, কিন্তু নাহং মন্ত্বে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে সত্য কথাই বলছি, একয়টা ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি

বলে আমার মনে একটা হুঁচিট। জাগ্চে এই যে, এই নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকার্য হবার মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই কৃতকার্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই কৃতকার্যতাটা একটা বিষম বালাই।

আমরা আমেরিকা থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূর্বেই সুরেন এখানে এসেছে। আমরা আমাদের একটা পুরাতন পরিচিত বাড়িতে বাসা নিয়েছি। এখানে সুরেনের জন্মে ঘর খালি পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাহুয়েকের মধ্যেই ফেরবার জন্মে প্রস্তুত হতে পারবে। রথী এবং বোমা হয় ত বা সুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার জো নেই। কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত আমি এখানে বক্তৃতার দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তারপরে Irish theatre আমার ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাটা অভিনয় হবার আয়োজন চল্চে—ওটা যেটস্ এবং তাঁর দলের বিশেষ ভাল লেগেছে। তার পরে আমার আরো একটা বড় খাতা বোঝাই তজ্জমা সারা হয়েছে—সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার বন্দোবস্ত করতে তাঁরা উৎসুক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার প্রকাশক। গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্প কালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানরা উৎসাহিত হয়েছে।

নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে হবে। এই সব কাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় হার্ভার্ড্‌ মুনিভিসিটিতে আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলাম সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্তে সেখানকার একজন অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তাঁরা বিনামূল্যে ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুদ্রা বোলপুর বিদ্যালয় পেতে পারবে। আমার এ লেখাগুলো এখানকার সমজ্ঞদারদের কাছে একবার যাচাই না করে ছাপব না বলেই দেরি করচি। ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ Hibbert Journal-এর সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম তিনি সেটা সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে।

প্রমথর সনেট পকাশ্য পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। আমার মেঘদূতের যক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড়ল— এই বইখানির কবিতা তব্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষ্ণশিখরওয়ালা, একটিও ভোঁতা নেই— ‘মধ্যে ক্ষামা’, দুটি লাইনের কটিদেশটি খুব আঁট—তার উপরে ‘চকিত হরিণী প্রেক্ষণা।’ এ যেন চোদনলী হার, একেবারে ঠাস গাঁথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছলচে। কেবল আমি এই আশা করচি, কবিত্বের এই স্নাতীকৃত্য ক্রমে প্রশস্ত হয়ে আসবে, এর ধারালো নবযৌবন পূর্ণযৌবনের রসভারে বিনম্র হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে দেবার দিকে এর যে ঝোঁক আছে সেটা আপনি ফুটে ওঠবার দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নিশ্চয়মভাবে নিখুঁত

হবে না। বীণাপানিকে প্রথম খড়াপানি মূর্তিতে সাজাবার আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংঘমে এবং নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে।

নদিদি আমাকে তাঁর 'ফুলের মালা'র তর্জমাটা পাঠিয়েছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই চলতে পারে না। এরা যাকে reality বলে সে জিনিষটা থাকা চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম—সেইজন্যে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবটা কি তা আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুশ্কিল এই যে আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেননা আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাসা করিস্ কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই কবিতাগুলি আমি লিখ্বে বলে লিখিনি—এ আমার জীবনের ভিতরের জিনিষ—এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন—এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত সাধনা বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে। এই জীবনের জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা নিজের কাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না;—কেননা কাকি জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি মানুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়ে থাকে। আমাদের দেশের কোনো একজন লেখক তাঁর কোনো বই তর্জমা করে

এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন। এঁরা তাঁকে বলেন এটাকে সম্পূর্ণ নতুন করে না লিখলে চলবে না। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে তাহলে আমার কেন চলবে না। তিনি মস্ত ভুল এই করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি এর নির্ভর। একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি—কিন্তু যে কারণেই হোক জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি করেছি সেটা আমার আন্তরিক সত্য জিনিষ—সেই সত্যটুকুকে তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এসেছি—এইজন্মে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়েও আমি নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি—ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে আমার যত অপরাধই থাক্ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার মত অপকর্ম খুব বেশি করিনি। কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে অনেক কাঁচা থাকা সত্ত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা করা এবং ঘটনাটিকে সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হৃৎকর হয়ে উঠবে।

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোলা এবং সূর্য্যদেবের সোনার ভাণ্ডারের দ্বার একেবারে এঁটে বন্ধ। মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হচ্ছে, ভিজ়ে স্যাংসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন

জ্বালাতে হচ্ছে। ভাল লাগছে না—কেননা আমি আলোর কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্তে হৃদয় পিপাসিত হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, কত বিরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দাশ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরো কিছু দিন থাক, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা—নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়া যায় না, একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ছুঁহাত দিয়ে ঢেউ কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব—যা ভাল লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব—এই প্রতিজ্ঞাটাকেই আঁকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাগুলো হয়ে যাক এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক তার পরেই পূর্বমুখে পাড়ি দেওয়া যাবে।

জ্যোৎস্নার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগুনের বাইরে কোথায় থাকে। আজ মেবল্ তাদের বাসায় চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে ভিড় হবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। এই টানাটানিটা কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে—নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাত্রই আগেভাগে

আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি—অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়।

রাত হয়ে এল। বর্ষারস্তুর আশীর্বাদ জানিয়ে এইখানে চিঠি শেষ করি।

সুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২]

ও

* 6 Dwarkanath Tagore Street
Calcutta

কল্যাণীয়াসু

তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই দুদিনের বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্ছে, নইলে বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনর্মুখিকোভব হবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। ইনফ্লুয়েঞ্জা অনেকটা অভিমম্বারই মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্ যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি। কিন্তু তোদের আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাজি নই— ইনফ্লুয়েঞ্জাকে নেহাৎ ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ করেছিল তাই আমার এই দুর্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে প্রতিদিন দু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল হয়ে থাক্‌বার দুর্ভোগ কেন স্বীকার করব— রোজ দুঘণ্টা করে যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে ডাক্তার ডাক্তে হত— আর এর বেলাতেই কেন বিনা প্রতিকারের চেষ্টায় দুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্, আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সময়, স্বাভাবিকতা একেবারেই নেই। প্রথমত্বে বলিস্, প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু *flesh is weak*. আশা করি তোরা সবাই ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াশু

মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মানুগত করে লেখবার জন্তে দিমুর হাতে দিয়েচি। কিন্তু ওর হাত খুব সচল নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিনা জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ এখনো দেখ্‌চিনে। আরো দুই একদিন দেখে পরে বিচার করা যাবে।

দিমু এখানকার ছেলেদের “বিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় গাইতে শিখিয়েচে সেই ধাঁচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। ঠিক মূলের অনুবর্তন করা দরকার মনে করেনি। মৈথিলি বিদ্যাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করেছে এবং সেই স্বাতন্ত্র্যকে আমরা স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত বিদেশী সুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই—হলে দোষই বা কি? এই সব যুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকসুর খালাস দিতে ইচ্ছা করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন অত্যন্ত কড়া কিন্তু আমার মনে হয় পরজীব্য আত্মসাৎ করা সম্বন্ধে চিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় ফোজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকার আসে না।

বিলাত যাত্রীর ডায়ারি বলে একলা একখানা বই বের

হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো সেটা বাজারে চলতি আছে কি না তা আমি বলতে পারিনে। আমার দশা অনেকটা কুলীন স্বামীর মত— খাতায় বিবাহের একটা ফর্দ থাকতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেঁচে আছে আর কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা নেই।

এবারকার “সবুজপত্র” মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েছে। প্রায় আগাগোড়া পড়ে ফেলবার যোগ্য। “গলি” বলে একটা কথিকা পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় পৌঁচেচে? মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি সমস্তই ভালো। দেহের আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি না হলেও কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬

রবিকাকা

[৫]

ও * Brahmacharya Ashram,
Santiniketan
Birbhum

কল্যাণীয়াসু

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষা দেবার জন্তে আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টান্ত সংগ্রহের চেষ্টা করছেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তাঁরা বসিয়ে দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাকায় যুগল চিঠি চালিয়ে দেশার জন্তে প্রথমতঃ চিঠি তুই চকিষশব্দটা দাঁড়

করিয়ে রেখেছি, এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। অভেদ্য দাম্পত্যে দুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে অর্জনারীশ্বরের অক্ষরমূর্তি প্রকাশ করেচিস্ আমি তার তারিফ করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে দুই করে সেরেচিস এই দুদিনে সুগৃহিণীমাত্রেয়ই পক্ষে সেটা দৃষ্টান্তস্থল।

“বিশ্ববীণারবে”র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মস্তব্যটাকে এ-কোঁড় ও-কোঁড় করেছে। মাসখানেক হল আমার নিজের গান অন্ত লোকের মুখে শুনে এসেচি ; মনের থেকে তার ব্যথা এখনো মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিলে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের উপর অজ্ঞাঘাত সেটাই হল মারাত্মক।

আসল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও গানের সুরটা ত জানিই নে— (কোন গানেরই বা জানি— নিজেরই হোক পরেরই হোক) তারপরে ব্যবহার করার যখন দরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। ঐ গৌজামিলন বিছাটা কুঁড়ে লোকেরই বিছা; অবিজ্ঞার সঙ্গে ওর দহরম-মহরম যোগ। তারপরে যেটা একবার চলে গেছে সেইটেকেই ভালো বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। ওটা হচ্ছে অবিজ্ঞার অহঙ্কার। মনে আছে সফ্রেটিস

বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা বললেই জানবার জন্তে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার মতো ইস্কুল-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা করা যায় না। সেইজন্তে দিখু যখন ভুল করে ‘বিশ্ববীণারবে’ শেখালে, আমি বল্লুম বেশ হচ্ছে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুকেচিস্ কেন? যদি বলি অন্য রকম হওয়া উচিত তাহলে হান্জামা বাড়ে। তুই হয় ত রেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার গান তাহলে সকলে যা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্। সে শাপে আমার বেশি লোকসান হবে না— কেননা বিধাতা তোর অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। রাছ যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে সে ডরিয়ে কি করবে? ‘অস্ত্রের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অস্ত্র তোমার প্রতি যে রকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও।’ গান সম্বন্ধে এই নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না— কেননা গ্রহণ করতে গেলেই অস্ত্রের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখা সম্বন্ধে আমার তৎপরতা কি রকম সে তুই জানিস্। যদি বলিস্ দিখু এমন কাজ করলে কেন? তার কারণ ‘মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মা’। কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে। মানুষকে ক্ষমা করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়— সেই জন্তে এতক্ষণ ধরে তোকে বোঝাবার চেষ্টা করা গেল— কিন্তু ক্ষমা করবি কিনা আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬

রবিকা

কল্যাণীয়াসু

অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে পৌঁচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ মাসে এসে পড়েছে। বুঝতে পারচি কত দূরেই আছি। এক দেশে থেকেও হয় ত'ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের প্রধান অঙ্গ। এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাস্তুতোরঙ্গের বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি। মনে করলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। এদেশে আমার এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি—মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে। যে ইচ্ছা আমাকে এখানে বেঁধে রেখেছে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র সুখ নেই অথচ তারই জয় চলছে, অগ্নি ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা পালন করা ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব।

মান সম্মান অনেক পাওয়া গেছে, কিন্তু আর ভাল লাগতে না। কিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে—সেই অতি শক্তা জিনিষ যা কাউকে দাম দিয়ে কিনতে হয় না, কিন্তু যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে দুর্লভ।

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই প্রার্থনা করচে অসতোমা সদৃগময়।

রবিকাকা

তোমার নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌঁচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্মদিন এখানেই হল। মনে হচ্ছে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে— তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেছি। এরা আমাকে আপন করে নিয়েছে। এদের স্ত্রীতি যে কত গভীর, এদের আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। যুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাঁধা হয়ে গেছে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনি এত অন্ধা ভালবাসা আমি কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংলা দেশে জন্মেছিলুম তখন মর্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়— এও তেমনি, বিদেশীর কাছ থেকে এই যে অজস্র ভালবাসা পাচ্ছি এর কি পুরো দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব আমি ত মেলাতে পারিনি। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে অজস্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্ব্বাদ আমি নম্র হয়েই গ্রহণ করছি— এতে আমার কোনো অহঙ্কার নেই। এখনি যাচ্ছি লোজানে, তারপরে লুসানে।

কল্যাণীয়াসু

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্ ।

এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শান্তি নেই বিশ্রাম নেই । আগ্রকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অল্পবয়সের সাহিত্যের খেলাঘরে পালিয়ে যাই— যখন জীবনে কোনো দায়িত্ব সাধ করে গ্রহণ করিনি— যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিৎকর । তখন কাঁচা ছিলুম বলেই যে ভুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক বুঝেছি তা নয় । আসলে জগদ্ব্যাপারটা খেলারই মত হাঙ্গা, গানেরই মত পাখাওয়ালা,— আমরা ওর পরে আমাদের ঘরগড়া চিন্তার বোঝা চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম ভারী করে তুলেছি । বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগৎটা তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বর্গে মর্ত্যে অব্যাহত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি টানাবার ব্যবস্থা করেছি । তাতে ক’রে মালগাড়ি চলচে সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্ছে কিন্তু আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে গেল । কিন্তু মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও যে

হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চলবে না, দায়িত্বও যে মানতে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকব্জার তত্ত্ব বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত তুললে চলবে না যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের জগৎটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুললে নিজেকে মানুষ চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত না, কিন্তু দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালো করিনি পরেরও যে বিশেষ উপকার করেচি তা বলতে পারিনে। অর্থাৎ তাদের উপকার করার চেয়েও আরো হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত। নাইবা হতে পারত তাতেই বা কি। মনুষ্যলোকে দুই জাতের প্রাণী আছে,— কেজো আর অকেজো। এরা নিজের নিজের ধর্মরক্ষা করে চলবে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধর্ম পালন করবার সুযোগ পায় না। কেজো লোকেরা সমস্ত পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয়— তারা জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের কাজ বিগড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজ আমার এই সুবুদ্ধি কেবল পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে না।

আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল তুলেছি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার ডবলেরও বেশি। জরিমানা শুধু বাইরে নয় অন্তরেও—যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাঁটা, আর যে-আকাশে আমার ছুটি সেও গেছে মারা। তাই এখন আমার এক ভরসা পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরের কাগজের সম্পাদক হয়ে জন্মাই ?

রবিকাকা

[২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদা ঘুরে এলুম—পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেছে—তাই মনে হল বীণা আছে, তার তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন উদাস হল।

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্ছে শুনে নিরুদ্ভিগ্ন হলাম। পুরীতে যাচ্চিস, কিন্তু সকলেইত বলে পুরীতে

হজমের ব্যাঘাত হয়। দুর্বল শরীরে খাওয়া হজমটা একটা দরকারী জিনিষ।

আমার এখানে Benoit বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক এসে আশ্বোৎসর্গ করেছেন—লোকটি অত্যন্ত চমৎকার। ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাপের হাত থেকে তাঁকে আগামী বর্ষা পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা। পিয়াস'ন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে কোর্টগড় পাহাড়ে যাচ্ছেন, সুতরাং এই দুই পাশ্চাত্যের সহস্কে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এণ্ড্জের সহস্কে ভাবনা নেই—কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্নরবি পেরে ওঠে না—অগ্নিবাণ রুদ্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় না। Elmhirst নৈনিতালে তার কোন্ আশ্রয়সদনে আশ্রয় নেবে—সেখানে কিছুকালের জন্তে তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্ ক্র্যামরিশ্। গরমে সে বেচারী ছট্‌ফট করে বেড়াচ্ছে। যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন রাখতে রাজি হোস্, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। এ'কে তোদের ভালই লাগবে—কেননা এ কথাবার্তা কইতে জানে এবং লোকটি প্রসন্নস্বভাবের; অল্পেই সন্তুষ্ট—একে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই—হয়ত এ'কে মেজ-দাদারও ভাল লাগবে। ভেবে দেখিস্। পুরীতে গেলে সেখানকার আর্ট সহস্কে নিত্য তোর সঙ্গে রাত্রি দেড়টা দুটো পর্যন্ত তুয়ুল তর্ক হতে পারবে—তাতে তোর সময় হুছ করে কাটতে পারবে। লেডি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে

আছেন। আমি গ্রীষ্মাবকাশ এইখানেই যাপন করবার সঙ্কল্প করেছি— তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি অন্যদিকে সাস্থ্যনাস্থ্যরূপে অবকাশ পাওয়া যাবে। বিশ্রামের জন্যে সর্বদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে— তাতে কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই থেকে যায়। আমার এই অবস্থা। রীতিমত সুস্থ থাকা ভাল, রীতিমত অসুস্থ হওয়াতেও লাভ আছে কিন্তু দুয়ের মাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই। ২ বৈশাখ ১৩২৯।

রবিকাকা

[১০]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস সেটি পেয়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। এবারে শিলাইদহে গিয়ে দেখ্‌লুম পদ্মা অনেক দূরে চলে গেছে— তেমনি দেখ্‌তে পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধারা দূরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন ছায়াময় হয়ে এসেচে— তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাঁধা হয়েছিল তারা প্রায় সবাই কোথায় অপসারিত— পরলোকে এবং ইহলোকে; এখন

জোড়াসাঁকোর বাড়িটা নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে নদীর স্রোত আর চলে না। তা ছাড়া তোর সঙ্গে আমার একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার পরিবার নামক একটা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে অল্প মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়— অবশ্য, পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি বিশেষ ভাল বাসি— কিন্তু সে তারা পরিবারের লোক বলে নয়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক স্নেহ সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে না। সেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তাঁর সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে তফাৎ, এই দুইয়ে সেই তফাৎ। অনেকেরই কাছে নিজের ছেলের একটা মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার উপরেও সেই ছেলের একটা পারিবারিক মূল্যকে সে বড় করে দেখে। সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক একটা পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার সে ভাব কিছুমাত্রই নেই। বিশ্বভারতীর জন্মে আমার যা কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে বেশিই করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, বরঞ্চ উৎসাহপূর্বক যোগ দেয়— তাতে আমার ভারি আনন্দ হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে মুক্তির? পরিবার নামক একটা abstraction-এর বন্ধন

থেকে। আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, সাজানো এবং তারি পূজা করবার জন্তেই আমার উপার্জন ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ এই যে, রথী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ—আমার আশ্রমে যে দেশ থেকে যে জাতের যে-কোনো ছেলে আসে রথী তারই রথী-দা',—ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর সেই রথী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্তে ও সর্বদাই খাট্চে, ভাব্চে, প্লান কর্চে, খরচ কর্চে, তাতে ওর সুখ ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই। কখনো ও মনেও ভাবে না, যে প্রভূত টাকা এ পর্য্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন আমি, বিশেষ ভাবে না হোক, প্রধানভাবে ওদেরই সংস্থান করে না দিচ্ছি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্ছে পরিবার-পদার্থের বৃন্ত, তারই স্রোতকে ঘরের দিক থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে। আমার ঘরে সেই কঠোরতা স্বীকার করে নিতে কারো তেমন বাধ্ ল না, তার কারণ আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়—বিরাট মানবের মধ্যেই আমার আত্মা কৈবল্য লাভ করেছে তা বলতে

পারিনে—আমার মধ্যে খুবই একটা প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ দুটোই আমার কাছে সবচেয়ে সত্য—পারিবারিক মানুষ এই দুইয়ের মাঝখানের প্রদোষাকারেণের একটা জিনিষ—আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়—এইজন্মে ওর উদ্দেশ্যে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রাহ্মসমাজকে আমি বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্মে এক মুহূর্ত বা এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ হল। কিন্তু আমার আশ্রমে ঐ জিনিষটাই—অর্থাৎ দেবতার অর্চনা—বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্তু ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েছে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ করে নিরেচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার সঙ্গে আমার পূজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের সামগ্রী হয়েছে, তাই এ'কে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত সত্তা অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের কঁকে কঁকে তার দাবী জেগে ওঠে। সে বলে, আমি উপবাসী থেকে কাজ করতে আর পারিনে, সে বলে, একলা পথে শেষ পর্য্যন্ত চলে ওঠা বড় কঠিন। এই জন্মেই, এই বাহিরের সংসারে যতদূরেই চলে আসি না কেন, সে যত বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক, তার যত মহৎ গৌরব থাক্ তবু তাদের

সংসার থেকে যখন কোনো সাড়া পাই, তখন দেখি আমার জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে সুর বেজে ওঠে।

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গমিত হয়ে বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লান্তি এসেচে, সহজে কোন নূতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম। লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের জীবনকে ক্ষণকালের জন্তে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়। খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবছি এবং শিশুর কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাকা করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্যসাধন করতে বলে গৌরব বোধ করে। জানে না সে যা বলে তাতে জগৎকর্তার নিন্দা করা হয়, কেন না খেলা ছাড়া তাঁর কোনো কাজ নেই— তাঁর দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময়। আজকাল আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তাঁর সঙ্গে আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল না। হাসিকান্না

খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের লীলার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, ফল ফলেনি তা নয়— তার অনেক ফুল এখনো ম্লান হয়নি, তার অনেক ফল এখনো টিকে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের— যে কাজ খেলার সৃষ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ। আমার ভয় হচ্ছে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে ওঠে। এরকম অমুঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ— আর যে অংশটা নিয়ম ও ব্যবস্থা সেইটেই হচ্ছে বিষম দায়— সেটা যদি আইডিয়াকে চাপা দিয়ে আটে ঘাটে আটে গুটে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু সৃষ্টিকর্তার তাতে বিতৃষ্ণা হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে সৃষ্টিকর্তার স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই কাজ করে তুলে তার মুক্তি। বৈষ্ণবের তত্ত্ব হচ্ছে যুগল মিলনের তত্ত্ব— কাজের সঙ্গে খেলার একাত্ম মিলনই হচ্ছে সেই যুগলমিলন। যাই হোক এই সুদীর্ঘ আলোচনা শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে যে, যে-হেতু মৌনঃ সন্মতি লক্ষণঃ সেই কারণে বক্নি অসন্মতি লক্ষণঃ। তোর অনুরোধ মনে রইল, ইঠাৎ হয়ত একসময়ে খুঁইয়ে খুঁইয়ে জলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯

কল্যাণীয়াসু

তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে পৌঁছল। রথীরা এসে পৌঁছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি— হাতে নিয়ে বল্লে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিজ্ঞা আমার অভ্যস্ত নয়, তৃপ্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে তা নয়। জীবনের পূর্বাহ্ন সোনার স্বপন নিয়ে অতীত হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হয়— তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব রচনা করেছি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন শুভানুষ্ঠানের পাকা ভিত্তি পত্তন করতে বসেছি এই হচ্ছে মায়া। এ কি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু কোনো ইনস্টিটুশনের লোহার সিঁড়িকে ত তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না— মানুষের চিন্তাক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্ধে গেল। দেশের চিন্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই বিপুল কাঁটাবন— সেখানে খোঁচার আইডিয়ার মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে।

গৃহস্থামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েচে, চল্লুম। ইতি
৩০ আশ্বিন ১৩২২

রবিকাকা

[১২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে
নারাজ, তার প্রধান কারণ যাদের এম্পায়ার তাঁরা আমাদের
এম্পায়ারভুক্ত করে রেখেচেন যেহেতু আমরা না হলে তাঁদের
তোবাখানা শূন্য হয়, সেটা ঐশ্বর্য্যহানির লক্ষণ। আমি তা
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও
যথাসম্ভব মান বাঁচিয়ে চলবার খাতিরে, তাঁদের ভোজের পাত
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গা ঢাকা দিয়ে
বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শান্তিনিকেতন থেকে
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে।

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে
দরখাস্তগুলো গাপ্ করে দেয়। বোধ হয় জানিস্ আমার
কৰ্মস্থানে শনিগ্রহ—তার স্বভাব হচ্ছে এই যে, সে বেদম কাজ
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাঁত খিঁচোয়। ঘরে বাইরে
সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুন্লেই বলে, আগে ঘরের কাজ

সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ে— আপ্নি বাঁচলে বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের কর্তৃত্বর গুণতে পাই। বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথা যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বলতে হয়, আগে চাকা পরে গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাকা আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত চাকাকেও সত্য বলে জানে। এই জন্তেই কথা আছে আশ্ববৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পশুতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই সত্য ব্যবহার করবার জন্তে বড়কে সত্যরূপে পেতে চাই। সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যত্বে যে লোক সত্য, গৃহিণ্ডে সেই লোকই সত্য। মনুষ্যত্বকে বিক্রপ করে গৃহিণ্ডকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে তেল দেওয়া।

আজ এই পর্য্যন্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে।
ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০

রবিকাকা

[১৩]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা তাদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। ক্রমে কখন

এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। সেটা যেন আমার জন্মান্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের জন্মদিন এতদিন চলে এসেছে। যেটাকে আমার জন্মান্তর বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে। অর্থাৎ যারা পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা শুরু হয়েছিল। তাদের লোক থেকে এই লোকান্তরগতকে তোরা হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্ নি। যে ঘাট থেকে জীবন যাত্রা প্রথম শুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে মাঝে তা ঝাপসা হয়ে আসছিল।—কিন্তু এটা হল মধ্যাহ্ন কালের কথা। এখন অপরাহ্নের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে উঠেছে। আলো কমে' এল। এখন দেখতে পাচ্ছি ভোর বেলা আর গোখলি বেলার একই গোট। অর্থাৎ প্রথম আলোর যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা শেষ হতে চায়। সেইটেই হল প্রাণের টানের জায়গা। সেখানকার অল্পপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে, যাত্রাপথে এগিয়ে দেন—তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে।

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই আমার কারখানা ঘরের দরজা যেন বন্ধ হয়ে আসে। বেরিয়ে এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযুগীর মালা আমার জন্যে গোঁথে রেখেছে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার

খুপছায়ারঙের আঁচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার আমার মন পলাতক। সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল সাম্মুখে চেয়ে আছি— দেখি পূর্ণতা সেই শূন্যে। শিলাইদহে একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্রামের ‘নি-কড়িয়া’-বাঁশির কথা, অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে জানি— তখন খেলবার জন্তে সোনারূপোর দরকার হয় না। তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য। খেলা যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাধীকেই বেশি করে দেখতে পাচ্ছি। তার মানে বালকটা লোকান্তরগত হয়নি। ৬৫ বছর বয়সের পেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পুরবী বাজছে সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধুলোয় বসে আছে— সে ভোলা তেমনি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাকুল না; যাকে প্রবীণেরা মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্ আশ্চর্য্যকে দেখতে পেল? যাকে দেখেছিল পূর্বদিগন্তে উষার প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, দেখেছি।

তোরা থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পূর্ণ হত।

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই— ছুটির সুখায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসন্তোকে গায়ের

জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে— গায়ের জোরটা হয় ত উপাত্ত করতে পারত।

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিস্। অনেকদিন থেকে বই পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্তে ছেলেবেলায় রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি দুর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত না। তখন যম-দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের সেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরটা জবাব দিয়ে বসেছে— আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ। চিঠি লিখিনে বই পড়িনে, সভাপতিটা বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফেরা নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত।

এ চিঠি থেকে হয়ত একটা কথা ভুল বুঝতেও পারিস্। প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্নের যেমন একটা মিল আছে তেমনি একটা স্বাতন্ত্র্যও আছে। প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের বাগী নেই, কিন্তু সায়াহ্নের পূর্ণতা গুঢ়ভাবে মধ্যাহ্নকে নিয়ে। খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের যাত্রাটা মহামূল্য। পড়ে'-পাওয়া খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে খেলাটা ভুললেই ক্লান্তি। আশা করি আজ থেকে আমার খোঁজাও চলবে খেলাও চলবে, দুটো এক হয়ে যাবে।

তোদের শরীর সুস্থ হোক, বর্ষাও নাসুক তার পরে ছুজনে একবার এখানে এসে দেখাশুনো করে যাস্।

কেউ কেউ প্রস্তাব করতেন জাপানযাত্রীর ডায়ারিটা তর্জমা করবার। কোনোদিনই ও কাজটা আমার প্রিয় নয়, এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে। ভয়ে ভয়ে বলচি যদি তোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। চরকা কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি। একবার খাড়া করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখানা যদি না থাকে এবং যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশান্তকে টেলিফোন করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে।

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না। সেই বুঝেই এত বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি। প্রথমকে দ্বিতীয় চিঠি লিখলুম না, কারণ যেখানে দুইয়ে-এক সেখানে একে-দুই আপনিই হয়ে যায়। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১

রবিকাকা

[১৪]

ও

* 10, Cornwallis Street
Calcutta
পোস্টমার্ক
১০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

কল্যাণীয়াসু

কখন লিখব বব? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত কাঁক পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন অভিনয় করতে হবে— তার উপরে কলেজের ছাত্ররা টানাটানি

বাধিয়ে দিয়েচে। তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে
অল্প কিছু বলতে পারব। ভালো করে ভেবে বলবারও সময়
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই
হয়ে উঠ'চেনা।

রবিকাকা

[১৫]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি, নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। নাৎনীরা
আমার গ্রহ; তা'রা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে
গেছে—তরাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়—
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি। রবিকে যে
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের
করেছিস্;—ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান
আছে—তুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অনুসরণ করে
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা বড়
নীহারিকামণ্ডল আছে—সে হচ্ছে পরিণত ও অপরিণত
জ্যোতিষের একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণী—কোনো গ্রহের টান তা'র
কাছে লাগে না—তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি—
তার আকর্ষণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি

প্রবল। এর হিসাবটাকে তোরা গণ্য করতে চাস্নে বলে ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে আমাদের অস্বাস্থ্য বা দুর্বলতা বা অশক্তি কোনো ছুতোতেই নিষ্কৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ এ'কে ঠেকাবে কি করে' ?

যাক্গে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২

রবিকাকা

[১৬]

৩

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়াসু

তোরা আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে খোলা আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি মনটা সুস্থ হতে পাচ্ছে না তাহলে মনে করচি Waltairএ দৌড় মারব— সেখানে একটা ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। যাবার সময় চলতি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। প্রথমতঃ বলিস্ তার সম্পাদকীয় চিত্ত যেন উদ্বিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ধনের আর-একটা কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি— মুটু সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব— তোরা

দার্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস্ তবে নিশ্চিত হব।
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেষ্ট্রি
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ।

রবিকাকা

[১৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোর কেয়ারে কাল সুরেনকে একটা লেখা পাঠিয়েছিলুম
সেটা তোর মারফৎ যথাস্থানে পৌঁচেছে ত ? এখানে আজ
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়্যা। বেশ একটু ঠাণ্ডাও
পড়েচে— তারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্ছে— কৃষ্ণপক্ষের রাত
প্রতিদিন চাঁদের অবগুষ্ঠন লক্ষ্য করে দিচ্ছে। ১৯ আশ্বিন
১৩৩২

রবিকাকা

[১৮]

ও

পোস্টমার্ক

কলকাতা

কল্যাণীয়াসু

অনুখ করে কলকাতার পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথা
সত্য। মীরা কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে— কথা ছিল বোমা এসে চার্জ
বুঝে নেবেন— ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশান্তদের

সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন। যখন মনে মনে বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আত্মপর্যাপ্ত— এমন সময়ে বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্তে শরীর দিলেন ভেঙে। জাহাজভাঙা রবিনসন্ ত্রুসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা নির্জনতার মধ্যে আটকা পড়লুম। সেখানে গুড্ ফ্রাইডের অভাব ছিল না কিন্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে না। এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে— কমল হয়েছেন অভিভাবক — সুখে দুঃখে দিন চলে যাচ্ছে। এরই মধ্যে রোগশয্যায় স...দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্তে। সে কালীপুজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি। এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটাও নিরবচ্ছিন্ন মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি। .. বেচারী কালীর জন্তে তোরা প্রার্থনা করিস্। আমরা প্রার্থনা করবার সময় হল— কারণ দেখা যাচ্ছে আমার ফাউটেন পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২

রবিকাকা

[১২]

ও

পোস্টমার্ক

কলকাতা

কল্যাণীয়াশু

এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্রুতিসুখকর হয়নি। সাধারণত রোগ দুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্বিগ্নমনা হবার চেষ্টা

করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বোধন শান্তিনিকেতন থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে। প্রথম প্রথম আমার পীড়া কর্ণ ধরে যেতকম ঝাঁকে মারছিল এখন আর ততটা বেগ নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্‌চি খুব কম, ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্‌তে পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের কথা আমি কানে তুলি নে সে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অল্প রকম প্রয়োগবিধি শুরু করেছে— উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল পাওয়া যাবে বলে সকলে আশা করচে। আমার সেই তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। মনটা উড়ু উড়ু করে কিন্তু কানটা রয়েছে ডাক্তারের হাতে। কতদিনে যে খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি— সে আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সম্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেয়, অপরাহ্নে বায়ু সেবনের জন্তে মোটর-রথযাত্রা আমার পক্ষে উপাদেয় বলে দু'দিন থেকে কানের কাছে মুখ এনে উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্ছে— তার সেই হিতবাণী আমার চেয়ে স্পষ্ট করে শুন্‌তে পাচ্ছে ওবাড়ির থেকে গগনরা।

এ রকম পীড়া হলে মন অল্প সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত হয়ে ঐ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্য এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিন্মত হয়েছে। যোগশাস্ত্রে

এঁকেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবল্যালাভের আর সবই হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনো যেন বাকি আছে বলে বোধ হচ্ছে।

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল—শৈলবিহার-বিলাসীদের মৈশ্রুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ। এবার যখন জোড়াসাঁকোয় আসবি তারস্বরে গলাটা সেধে আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩২

রবিকাকা

[২০]

ও

পোস্টমার্ক

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কর্ম, তার উপরে এক অভিভাষণ কাঁধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে লেখা সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করতে। টাকা ছুঁলেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সর্ব্বাঙ্গে আক্কেপ উপস্থিত হ'ত কলম ছুঁতে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে তখন আমার এই খোলা ঘরে ছুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি আর কর্তব্যকর্ম টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নলোকে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। যখনি একটু সময়

পাই মনটা ছুটে ছুটে যায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্যহীন
সাবেক দিনগুলোর ঠিকানা খুঁজে বের করতে। আজ তাদের
ছায়াক্রপ আর ধরা যায় না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে
কিন্তু এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই।
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা
নষ্ট হচ্ছে, বেশ রসিয়ে কুঁড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে;
অথচ তারি তাগিদ এই খোলা মাঠের মধ্যে এই শীতের
বেলায় চারিদিকের মৃদুরোজিত বাতাসে। ইতি ২ ডিসেম্বর
১৯২৫

রবিকাকা

[২১]

* Autour du Monde

9. Quai du 4-Septembre, 9

Boulogne-Sur-Seine

পোস্টমার্ক এস. কেনসিংটন

৩১ জুলাই ১৯২৬

কল্যাণীয়াসু

বিবি, কাল আর্ধ্য এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছটকট
করচে। আমাকে বারবার করে তাদের জানাতে অনুরোধ
করেচে। বন্ধে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্যাস্ত
পায় না। বোঝা গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন।
দাদা প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই।

যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্। কোনো কাজকর্ম নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাকা তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর হতেই পারে না।

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত। লেখবার মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। প্রশান্তরা বোধ হচ্ছে কাগজে ঢাক পিটোচ্ছে— তোদের হঠাৎ মনে হতে পারে আমারি ঢাকা ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্ছে। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্তে আমাকে গোপন করেই এ কাজ করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যতা কেবলমাত্র আমাকে বাদ দিয়ে।

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেচে, যন্ত্রটা সর্বোৎকৃষ্ট মজবুৎ— কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় তারি উদ্বোধন হবে। এদিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের বাসাটার জন্তে ছটফট করে মরচে।

আজ আর খানিক বাদেই লগুনে পাড়ি দেব। সেখানে অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে সুইডেন জার্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি— তারপরে বহুদূর নবেম্বরের উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্ড— মনে করলেও মন পুলকিত হয়ে ওঠে— সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীলা বেলাভূমি।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—
কোনো বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ এ'কে মুক্তি
বলে না—মন নিষ্কৃতি চাচ্ছে তবু গোলেমাগে ছুটি কিছুতেই
মেলে না। তাদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই—সংসারে তার
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, শাস্তিতে স্থির
প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক দ্বন্দ্ব—লোভী তারস্বরে
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তার উপর-
তলায় যে থাকে সে মস্তস্বরে বলচে, ফুটো কলসিতে বারে বারে
বুখা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে
তলিয়ে যাও। যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বলচে,
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্ছে মজা।” কিন্তু তার অন্তরের
কেন্দ্রস্থলে যে আছে সে বলচে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে
একই সঙ্গে গতি স্থিতি দুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে।” বুদ্ধি
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাঁধতে পারে কার সাধ্য! কুলের
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের
গ্লান আলোয় স্রোতের টানে হুহু করে চলেচি—বাতাসে
ভূপালীর সুরে একটা ডাক শুন্তে পাচ্ছি, থাম্‌রে থাম্‌,
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পূর্ণ
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জগ্গে রাজদরবারে শেষ
দাবী জানানোর জগ্গে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু দুটো ইচ্ছের
দ্বৈরাজ্যের উপদ্রবে স্বারাজ্য মেলে না। একটা ইচ্ছের সঙ্গে

রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মজুরি চাই—
 আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী
 চাই— কর্তা হ'ব। মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তায়
 গিল্মিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি— কর্তা মাথা
 ঊচু করে বল্চেন আমি এক পয়সা চাইনে— গিল্মি লুকিয়ে
 কর্তাকে ভাঁড়িয়ে ফর্দ পাঠাচ্ছেন। এমন স্থলে প্রায় গিল্মিরই
 জিৎ হয়। যাই হোক মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে,
 একটা রাস্তা পাব।— কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি
 মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোটা
 দেখতে পাই তো— তাতেই রাত্রে কোনো একটা প্রহরে
 বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা।
 তার পরে সংসারের অনেক কথা আছে, তাতে মনটাকে কম
 পীড়া দেয়নি।... র কথা ভেবে কোনো কিনারা পাইনে, কেবল
 ভিতরে একটা নিরন্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে যে
 কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাকা হতে চায়
 না— অথচ মন দেহ শ্রাস্ত হয়ে পড়েচে— শিথিল ক্লান্তহাতে
 দাঁড় ধরে গান গাচ্চি—

মাঝি তোর বৈঠা নে রে,

আমি আর বাইতে পারলাম না ॥

সবুজপত্রের জগ্গে হাল আমলের গোটাকয়েক গান
 পাঠাই। তোরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ নিবি। ইতি

৯ অক্টোবর ১৯২৬

রবিকাকা

কল্যাণীয়াশু

একেবারে উন্টে।। কলকাতার চেয়ে এখানে সময় আরো কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে জ্বর গেল। দ্বিতীয় দফায় পুপের জ্বর। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্যা এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্রার জন্মে একটা গল্প লেখা চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ভতটা নয় যতটা আমার নিজের গরজে। অর্ধাঙ্গমের আর কোনো রাস্তা জানিনে, কলমের জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখা দরকার। কলমটাকে নানা খুচরো কাজে খাটালে আসল কাজে সে এলিয়ে পড়ে।

সামিনীকান্ত সেন কলাসরস্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত বড় নিষ্ঠা কি নিষ্ফল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। সে বর হচ্ছে ললিতকলা সম্বন্ধে তাঁর ধারণাশক্তি। মুছিল এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই জনসাধারণের কাছে তাঁর ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশা বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অন্তরে উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাকতে পারেন তাহলেই তাঁর আর মার নেই।

তোমার চিহ্নিত সবুজপত্রখানা নিশ্চয় জোড়াসাঁকোর
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করচে।

আমরা চা বাগানে নেই—একটা উচ্চ শিখরে আছি—
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি—তবে কিনা হিমকলেবরের মতো
না। ইতি ২০মে ১৯২৭।

রবিকাকা

[২৪]

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন
৭ নভেম্বর, ১৯২৭

কল্যাণীয়াসু

ফিরে এসেছি—সন্দেহ নেই। ঘাটে থেকে নেমেই আবার
ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথা বাজে
কথা অন্তায় কথা—মনকে ছোটো করে দেয়—মানব
ইতিহাসের পার্সপেক্টিভ ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে,
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে—
একেই বলে কারাবরোধ—নিজেকে বৃহত্তর মধ্যে পাওয়ার
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন। ‘আমার জন্মভূমি’তে সেই বন্ধনটাই
তুচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে। এখানে বাণী
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাওয়া সাঁ সাঁ করচে—
একটুও ভালো লাগে না। প্রমথকে বলিস্ দেখা হলে সব
কথা হবে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প একটু ভালো হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব নয়। কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে— একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।— যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা মাত্র নেই— কিন্তু প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে ঠেকাবার কোনো উপায় দেখতে পাইনে। বস্তুত জরাতাই হোলো ব্যাধি— সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে— সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি— ওষুধ খাই ডাক্তার ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাসানো হয়। তার পরিহাস আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। সেমিকোলনের উচিত হয় না দাঁড়িকে স্মরণ করে আংকে ওঠা— সেটাতে কেবল ভীৰুতা নয়, মূঢ়তাও বটে। ইতি
৯ জুন, ১৯২৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও
গুনব না— এটা একই স্বভাবের অন্তর্গত।

নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে অন্তত দুই আউন্স রক্ত দিয়েছি। এটা যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক পরীক্ষার ফল ভালো— একেবারে ফুল মার্কা— নীলরতনবাবু বললেন রক্ত ও শরীরযন্ত্র প্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনো দাগ পড়েনি। দেহটা ভিতরে ভিতরে এখনো তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্ছে পূর্বকৃত অভিশ্রম— কিন্তু এর উন্টোটাও ভালো নয় যাকে বলা যায় অশ্রম— অতএব মধ্যপথ হচ্ছে আশ্রম— কাল সকালে নটার গাড়িতে সেই পথেই যাচ্ছি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি করে— আসল কাজে কোনো অনিষ্ট হয় না। চিরদিন কাজ করে এসেছি— হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই গেছি— তার চেয়ে সত্যিকার মরাটা ভালো— কেননা সেটা সত্যি।

রথীর ঠিকানা জানতে চাস :—

C/o. American Express Co.

11 Rue Scribe

Paris

সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্বগামীরূপে বোলপুরে রওনা হয়ে গেছে। ইতি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩০৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

নলিনীর কাছ থেকে বিজয়া দশমীর প্রণাম পেয়েছি
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে—
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে।

মণ্টুকে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেছি। তার
কারণ মণ্টুকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। সব সময়ে
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না, ...কিন্তু ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম। ওকে যারা
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক
উপরের লোক।

এবার শরতে বর্ষায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল
ছিল আকাশ নির্মল, জ্যোৎস্না নিরাবিল, দিগন্ত বাষ্পবিরল;
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উকিঝুঁকি, তারপরে তার
আনাগোনা, তার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে ঋতুদূতগুলির চলাকেরা
দেখছি। বেশ লাগচে। ইতি শুক্লা একাদশী ১৩৩৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বব, তোর সব তর্জমাগুলিই খুব ভালো হয়েছে। আর ভাঙা প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছি সুও সুন্দর। কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্নালের জন্তে সুরেনকে কপি করে পাঠাবার জন্তে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস।

তোরা পদ্মাতীরে গিয়েছি সুনে মনে মনে লোভ হচ্ছে। পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমাদের বোটের জন্তে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা পেলুম না বলে এবারে এখানকার ডাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ পোহাতে হল। কথা ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। তোরা যাচ্চিস শুনলে মনটা আরো ছটফট করে উঠত।—...

এইমাত্র তোর তর্জমাগুলি অপূর্বকে দেখালুম—সে বললে আমার কবিতার এত ভালো তর্জমা সে আগে আর দেখেনি।

শরীর সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বলতে পারি আমি আমাদের সস্ত্রাটের চেয়েও ভালো আছি।

এতদিন পরে শীতের মতো শীত পড়েছে। বনমালী নিবেদন করে গেল, মধ্যাহ্নভোজন প্রস্তুত। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯

রবিকাকা

বিজয়া দশমী, ১৩৩৬

কল্যাণীয়াশু

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্। তোরা ঘর ছেড়ে ছুটির সন্ধান করতে যাস— আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান সংগ্রহ করতে হয়— সে উপাদানের অভাব নেই— আবার ছুটির সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়— সে সরঞ্জামও আছে প্রচুর। এই রকম ছুটিটাই সবচেয়ে সস্তা বলেই বোধ হয় সব চেয়ে ছলভ। রথীরা শুনচি শীঘ্র তোদেরই বাসার মধ্যে আশ্রয় নিতে রাঁচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব না কিন্তু এই অঙ্গ-যষ্টিটার কথা যদি বলিস এটা অনেক ভর সয়, রথীর চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তাঁর একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েচেন কিন্তু সেই উদ্দেশ্যের বাইরে আমি কাহিল— আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, কিন্তু ডাকাত ভাড়াবার সময় পাহারা-ওয়ালার কাজে নয়।

তপতীর ঝাঁজ মরবার পূর্বেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে স্টেজে চড়াবার জন্তে। আমার বিক্রমের আমলের প্রেয়সী

এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক মুহূর্তে তাঁরই সাধনা করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে দোষ কী ?

কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাঁধে চেপেচে । বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাঁধা আছি সেই রাজদ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে— বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেচি । তাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখানা বক্তৃতা বের করবার জন্তে । একটুও ভালো লাগচে না— এই শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলো কথার ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ সেবার জন্তে ।— থাকগে হুঃখের কথা— কবে তোরা এখানে এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব করি, যাদের অল্প বয়েস তারা মনে করে আমার বেশি বয়েস হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল করে ।

রবিকাকা

তোদের লাইব্রেরি এসে পৌঁছেছে— সেটা বিজয়ার খুব বড়ো নমস্কার

কল্যাণীয়াসু

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। আমরা কেউই জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক গীড়া হয়েছে। যে ডাক্তার ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি। তিনদিন আগে খুব হাঁপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ খেয়ে সেটা সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ। নেপু ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে।

আমার অর এখন আর নেই। রথীরাও এসে পৌঁচেছে। হারাসানের শরীর অনেকটা ভালো। আজ অর এখনো দেখা দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কবে কুইনীন খাওয়াচ্ছেন।

আমার মনটা শান্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পটা আমার হাতে পড়েনি। শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমি তো আজই দৌড় দিচ্ছি বরোদা অভিমুখে। ফিরব বিলম্বে। ১১ মাঘের তার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে

উঠতে পারচিনে। দীর্ঘ থাকবে গানের অধিনায়ক—
 ক্ষতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। রথী
 তো পজু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন
 কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে।...যে
 জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে
 ষড়কড়িয়ে তুলে মনে সাস্থ্য পাইনে। আয়ু শেষ হলেও
 মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্তে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়
 অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে। মৃতের ভার বহন করতে
 আমি উৎসাহ পাইনে—অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা উচিত
 কিন্তু যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা
 অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে
 রোজ অমুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়—এই খরচটা
 বাঁচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত।
 উদ্যোগ পর্বটা বিরাটপর্ব হয়ে উঠেচে—জিনিষপত্র নিয়ে
 ঘোরতর ঘাঁটাঘাঁটি চলচে। ইতি ১০ জামুয়ারি ১৯৩০

রবিকাকা

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক

প্যারিস

কল্যাণীয়াসু

তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে
 এসেছি। রথীরা স্বাস্থ্য অশেষণে গেছে সুইজারল্যান্ডে।
 সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্জন the first। আমার

বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি। কিন্তু বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই—এখানে আছে এপ্রিল—তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মেঘ করে আছে, থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় কিন্তু শূণীতল বললে বাঙালী ভক্তলোক যা বোঝে তার কাছ দিয়েও যায় না—হুঃশীতল বললে একটু বেশি বলা হয় কিন্তু নিতান্ত অশ্রায় হয় না। আর মেঘ-শয্যায় যে সূর্য্যদেব লীনপ্রায় আছেন—তাকে মার্ভণ্ড বললে বেমানান শোনায়। এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েছেন তাঁর কবিত্ব সম্প্রতি আচ্ছন্ন—তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান—তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে গেলে অহঙ্কার করা হয়। পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্তে নীরবে অপেক্ষা করাই ভালো। ২রা মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচন। এইবার আমার চৈতালি—বর্ষশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীর্ত্তি এই দেশেই রেখে যাব।

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো লাগল। কেবল একটি খুঁৎ আছে। ‘বাধ্যতামূলক’ কথাটা আমি সহিতে পারিনে। ঐ হুঃশব্দ ব্যবহারে ভক্তভাবারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। Compulsory হল অবশ্যকৃত্য, voluntary হল বেচ্ছাকৃত্য।

কেবল প্রয়োগভেদে ‘কৃত্য’ শব্দের পরিবর্তন করতে হবে, যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। যদি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্ তাহলে আবশ্যিক ও ঐচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। ঐচ্ছিক কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি।

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল—সেটা তোর সদৃষ্টান্তের বিরোধী। কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র—পাত্র সম্পূর্ণ ভরবে না। তার কারণ অবকাশ নামক বিগ্ৰহ স্বদেশী মাল এদেশে পাওয়া যায় না—এখানকার শীতের আকাশের মতোই সেটা ঠাস—বোঝাই—রবি তার মধ্যে ভজ রকমের ফাঁক খুঁজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে সর্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম চল্চে।

অমিয় এবং অমিয়া ব্রিটিশখাড়ির ওপারে। মনের স্মৃতি আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্তাপে দক্ষিণ সমীরণের অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পালা মে মাসের ১৯শে তারিখ থেকে। জুনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবর্তী নয়—কিন্তু তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভারত সাগরকূলের ছবি চোখে পড়বেনা। পশ্চিমাচল পূর্বাচলকে চাপা দিয়েচে। পাত্র ভরল—নামটা লিখলেই বাস্। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০

May 27, 1930

কল্যাণীয়াসু

এখানে আমার কীর্ত্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন না বিশ্বাস করবি নে। ফ্রান্সের মত কড়া হাকিমের দরবারেও শিরোপা মিলেচে— কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে কথা বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি।

অক্সফোর্ডের বক্তৃত্য কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও নিজমুখে কিছু বলা শাস্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্টু তোকে আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু থাকতে পারে যা মফস্বলে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির দরকার হতে পারে— ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েছে একদা যা অন্যর মহলে অনুর্য্যাম্পশ্য ছিল— তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া হলে চলবে না।

রথীরা ভালোই আছে। সুন্দর গুনচি শীত দেশমুখো হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক দুর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি খবরের কাগজে (কালির ?) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জো নেই। অতএব তাদের কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাকলে বুঝতে পারতিস্ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অর্থাৎ কিছুদিনের মতো চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ তার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্ সপ্তমী তিথির পরিমাণে খারাপ, অমাবস্তা পরিমাণে নৈব নৈবচ, এমন কি একাদশীর কাছ দিয়েও যায় না। অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্ হাওড়া ব্রিজ আরো একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্ তো দেখতে পাবি বয়স হোলো প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈভরণীর ধার ঘেঁষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্ছে ভোগ যেন কিছু বাকি আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনো জায়গা হোলো না। একটা অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেটা মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র প্রমাণ করতে পারে— সে হচ্ছে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো— কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি আমি— অস্তুহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাত্র আমি— অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের অতি ক্ষুদ্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে

আর কী চাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে ভাবনা করতে হবে। সাধকেরা বলেচেন হুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে— কিন্তু আমি বলি হওয়াটাই যদি মিটল তবে হুঃখটা গেল কি না গেল তাতে কি আসে যায়। রুগী বলতে, কব্‌রেজমশায়, অর ছাড়াও— কবিরাজ নস্তু নিয়ে বললেন দেহ ত্যাগ করলে অরের উৎপাত একেবারে ঘুচবে। রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্তেই অরের অবসান কামনা করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় হয় তাহলে অরটা না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে ওটা শেষ হয় কি না হয় জানিনে, কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতেই যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো না। জীবনে কঠিন হুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ। কিন্তু সেই হুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেছে, অতএব তাকে নিন্দে করব না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা ভেবেচি।

আরো একটা কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলাম। দেহের দিকে তাকাইনি, তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের দিকে না— নিজের ঘরকন্নাকে একরকম ছন্ন ছন্ন করেছি সে তোরা জানিস্। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের দ্বারে দ্বারে কিয়েচি

মাথা হেঁট করে। যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজবুৎ শরীর নিয়েই জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা মারেও না কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যারা সহায়তাচ্ছলে আমার কাছে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শূন্য। এও যাক্, একটা ছঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্ছে এই, বাংলাদেশে আমাকে অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই না—মহাত্মাজি চিত্তরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাক্—বন্ধিম, শরৎ, হেম বাঁড়ুয়ে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবসা গাল দেওয়া তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান পাই তখন ওরা বলতে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, অজস্র বর্ষণ হতে থাকে। তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের মতো এরা আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক্, যথালভ। একথা সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে আমার দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে এল—এখানকার সব ডাক্তারই বলে বাতির দুই প্রান্তে আলো জালিয়ে আমি হুহু করে আনুকূল্য করচি—উপায়, নেই। ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় তবে বনের ফল খুঁজে বেড়াতে হবে—সেটা আরামের নয়

বটে কিন্তু ফল ছল'ভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই যে আমার যত্নের পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে যেন শোকসভাসৃষ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকতে থাকতে আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছি তার জন্তেই আমি কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বলা অন্তায়। কিন্তু যারা দেবার মতো জিনিষ দিয়েছে তারা লোক ডেকে শোকসভা করবে না— যারা কিছুই করেনি, তারা সভা করবে, যারা গাল দিয়েছে তারা হাততালি দেবে— এটা কোনোমতে যাতে না হয় এই আমার একান্ত কামনা। আমার শ্রাদ্ধ যেন ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়— শান্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা মর্মরিত হবে মজ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাসা আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৩০

রবিকাকা

[৩৫]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

আজ প্রথম অবগত হলাম যে প্রমথর গ্রন্থাবলী পেয়ে আমি তার প্রাপ্তিস্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মর্ত্যালোকের সীমানায় এসে পৌঁচেছি। অর্থাৎ এখন মনে মনে কাজ করি সেটা যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণা

হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেচে। তাই বাহ্যব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ঘটে— এমন কি আমার চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি স্থলন হতে থাকে। তাছাড়া খুবই সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একটা অনবধানতা এসেচে। তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও প্রথমত এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূর্বপাঠিত তবু অনেকটা পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি। লিখব বলে এতই নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখা হয়নি এ খেয়ালই ছিল না।

মেজবোঠান আজ এসে পৌঁছেছেন তাঁর ভালই লাগচে। বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তাঁর শরীর ভালো হতে পারে। ইতিপূর্বে খুব একটানা বাদলা চলেছিল— কাল মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্র বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাণ্ডব হয়ে গেল। মেজো-বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল— এলে অস্থির হয়ে পড়তেন।

আমি এখন আছি গান নিয়ে— কতকটা স্ক্যাপার মতো ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি— কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে— সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব।

চিঠির তর্জমাগুলো আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি
৭ মার্চ ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তোরা ছুজনে আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিসু। সকালে মন্দিরের কাজ সেয়ে এসে লিখতে বসেছি। কলকাতা থেকে নববর্ষ বিদায় নিয়েছে। সেটা তেমন বেশি শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্থকে আঁকড়িয়ে পড়ে থাকা। অশ্রুয়া দেয় অশ্রুয়া অদেয়ম্। এ কথাটা অর্ঘ্য দেওয়া সম্বন্ধেও খাটে। অশ্রুকার দানে অশ্রুকেই মূল্য দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪টা দিনের নাড়ীর যোগ আছে। কলকাতার পাঁজিতে সে বৎসরটাই নেই যে-বৎসরের প্রথম দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য করা চলে। আসল কথা, একটা পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাঁধা আদি ব্রাহ্ম সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা। আর কিছুকাল পরে স্বয়ং কটিটাই অন্তর্ধান করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তাঁরও ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলটা ঝুম্ঝুম্ করবে। প্রথা জিনিষটা যেখানে সত্যকে বিজ্ঞপ করে সেখানে সেই প্রথার মতো লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। শাস্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও সন্দোহ বোধ হয় না কিন্তু আমাদের বাড়িতে অর্থহীন অমুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা দেয়।

বৈশাখের প্রবাসীতে মজ্জিত যে সোভিয়েট-নীতি
 বেরিয়েচে সেটা তোকে তজ্জমা করতে বলতে অত্যন্ত করুণা
 এবং কুণ্ঠা বোধ করছি। যারা তোকে ভালোমানুষ পেয়ে
 উপজব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি
 রাগ করি অশ্বদের বেলায়— নিজেকে এক্সপ্‌শন বলে চালিয়ে
 দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এটা
 ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্তু তার আগে নিজের কাজ
 বতটা পারি শুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার
 জরুরিই আছে। আমার আমেরিকান ও জর্মান বন্ধুরা আমার
 বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক
 মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানো দরকার। এই
 চিঠিখানা সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম
 ইংরেজিতেই লিখব। কিন্তু অত্যন্ত দায়ে না পড়লে ঐ
 ভাবায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না।

ঐ ভাবাটা আমার পক্ষে চূর্ণম চূঃসাধ্য এই সংস্কার বহু-
 দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনো বিরুদ্ধ

এমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে— সেইজন্তে খেত-
ভুজার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেলা দরজা ভ্যাঝানো
দেখলেই মনে করি ওটা কুলুপ বন্ধ। ঠালা মারলে খুলে
যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাটা আজো মনের মধ্যে
পাকা হয়নি। সেইজন্তে তোদের উপর ভর করতে পারলে
আরাম পাই। কিন্তু এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচে যে
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও
হাড়িনে। এই আমার অবস্থা। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩৮]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রবীন্দ্রপরিচয় পদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর
বছর বয়স পার হয়ে যে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয়
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্তে নানা দিশ্বেশ থেকে এঁরা
নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করছেন। তোর এই লেখাটাও
তারি অন্ততম। কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বা
কি আকারে সে কথা জানিনে— নিরন্তর সঙ্কুচিত হয়ে আছি।
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বললেই হয়। সেজন্তে
সলজ্জ লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে,

দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্তে দায়িক নই তবুও আমি
মাপ চাই— ভবিষ্যতে আর কখনো সস্তর বছরে পড়বার হুগতি
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম—
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

২ মে, ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছিস এতে আমার বলবার
কথা কিছু কি থাকতে পারে? ছোট্ট একটি কথা বলা চলে—
যে যে তালে আমি গান রচনা করেছি তার তালিকা দেব
সেটা চিন্তা করে দেখিস :—

রূপক, রূপকড়া, ঝাঁপতাল, ঝম্পক, একতাল, কাওয়ালি,
ঠুংরি, আড়াঠেকা, দুই একটা চোতাল— দাদরা, যৎ, কাশ্মীরি
খেমটা, একাদশী, নবমী।

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের
ভিড় নিয়ে অত্যন্ত হুশিস্তা ছিল। অনেক কষ্টে কোনোমতে
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় আনন্দ করেছে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াশু

পারন্তে যাচ্ছি। পশ্চ' রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বসরা, বসরা থেকে টেহেরান।

তোরা হয় তো উদ্বিগ্ন হবি। এই সঙ্কটসঙ্কুল সংসারে
একজায়গায় চূপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘটা
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্তব্যের ডাক এলে ভয়ে
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়।

ভজ্জ'মাটা বোধ হচ্ছে হয়নি। যখন ফিরব তখন খোঁজ
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে।

বৃষ্টিবাদল প্রায় চলে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত
নয়। আজ বড়ো শ্রান্ত এবং ব্যস্ত। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াশু

নববর্ষ ও জন্মদিন মিলিয়ে করেন মিনিষ্টারের জিম্মে করে
যে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেটা আজ পাওয়া গেল। বিশ্বকবি
আপাতত ভুলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক

করবার জন্তে ছ্যালোকে উধাও হবার সঙ্কল্প তার নেই।
তাড়াছড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্তে তাকে
দেখলুম— আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না।
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই দুইয়ের
সীমান্তদেশে আমার গতিবিধি। দাদা যাকে বলতেন
মিড্‌লকোর্স্ সেটা আমার ছরধিগম্য। ইতি ১লা আষাঢ়
১৩৩৮

রবিকাকা

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলকাতায় পৌঁছব—
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায়
জোড়াসাঁকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচনা হবে।
ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮

রবিকাকা

[৪৩]

ও

পোস্টমার্ক
৭ অক্টোবর ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ
করেচে। কেবল প্রথম দুইটি দৃশ্যকে দৃষ্টিগোচর না করে

আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় দৃষ্টের মধ্যে সব কথাই রয়েছে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্ছে না। হিন্দী ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না। আমাদের গানগুলো বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না।

আমিন সঙ্কাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের মতো আমার উপর খুচরো কাজের বর্ষণ হচ্ছে। সামনের দিক থেকে যদিবা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে ঝাড়া দিলেও বেরয় না। প্রার্থনা করছি ক্ষুদে কর্তব্যের হাত থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং।

রবিকাকা

[৪৪]

ও

পোস্টমার্ক

দাঙ্কিলিং

২৩ অক্টোবর ১৯৬১

কল্যাণীয়াশু

তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। এবার দাঙ্কিলিং পর্য্যন্ত আমাকে ঠেলে তুলেচে। সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী স্বভাব নয়—সমতটের মাহুষ, গিরিরাজের উসুঙ্গ দরবারে মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পালটিয়ে না আনলে দিন যুহুর্ভগুলোর বোঝা তার পক্ষে চর্যহ হয়ে উঠে। তুই তো জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ডিসমিস করে দেওয়াই

আমার অভ্যাস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর চল না। তাই রথী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুললে তখন সেটাকে আর অস্বীকার করতে পারলুম না। এখানে সময়টা ভালো। মাঝে মাঝে মেঘগুলো এসে শিখরে শিখরে আড্ডা জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাদৃশ্যশূন্যভাবে— শাদা জটাধারী পথিক সন্ধ্যাসীর মতো।

অমল এখানে আছে, তোর কৰ্ম্মকুশলতার উপরে তার অসামান্য ভক্তি। অর্থাৎ সে আবিষ্কার করেছে যে, যে খুসি তোকে খাটাতে পারে যা তা নিয়ে, এবং সে খাটুনিতে কোথাও কিছুমাত্র ত্রুটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাটা দৈবের অমুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে না। কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার প্রধান সহায়। ইতি বিজয়া দ্বাদশী ১৩৩৮

রবিকাকা

[৪৫]

ও

•“Uttarayan”

Santiniketan

Birbhum

কল্যাণীয়াসু

তোরা দুজনে আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। দিনগুলি স্নানভাবে চলে, মন্দগমনে। জীবনের আকাশে আলোটা কমে আসছে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলো। ছুটির জন্মে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কৰ্ম্মের জাল কোথাও ফাঁক দিতে চায় না। সস্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা

আমার অদৃষ্টে অস্বীকার করে— কেবলি কাজের দায় চাপায়, জীর্ণ কাঁধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উত্তম গেছে কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে। শক্তির সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি পীড়িত। ইতি বিজয়া দশমী ১৩৩২

রবিকাকা

[৪৬]

ও

* Uttarayan

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়াসু

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূর্বে আশ্রমে ফিরতে হবে। তার পরে পুনর্ব্বার কলকাতায় যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হবে। যদি কোনো হুঁষণে কলকাতায় আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত থাকব নতুবা নয়।

‘বাণীনন্দিনী’ ও ‘বীণাবাদিনী’ উপাধি দুটি সঙ্গত হবে না। বাণী শব্দে গান বোঝায় না। সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে তিনি বাগ্‌বাদিনী। ‘গীতকলিতা’ উপাধি চলতে পারে। অর্থাৎ গীতকলাবিশিষ্ট। ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। মেয়েটি যদি বীণা না বাজিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বললে বেশি গৌরব দেওয়া হয়। বরঞ্চ তন্ত্রীবাদিনী বা তন্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। তন্ত্রী

বীণার প্রতিশব্দ, কিন্তু যে কোনো তারের বাজনাকে তন্ত্রী বলা চলে। মেয়েটি যদি বাঁশি বাজায় তাহলে বেণুবাদিনী শোনায ভালো। ‘নিকণিকা’ যদি পছন্দ হয় তো চলতে পারে।
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৭]

ও

*Visva-Bharati
Santiniketan
Bengal

কল্যাণীয়াসু বিবি,

তোরা ছুজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীটা এখন বাসযোগ্য নয়, অন্ত কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একটা সাস্থ্যনা এই যে বেঁধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। ছুর্ভাগ্যের উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভুলে থাকবার চেষ্টা করি—ভাবনা চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক করে নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই—বোঝা সম্পূর্ণ হালকা করতে পারিনে বলে কলম চলে থিকিয়ে থিকিয়ে। এর উপর আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা। নূতন বৎসরের জীবনযাত্রার পথ কোনো নতুন বাঁক নেবে কিনা জানিনে—না যদি নেয় তো মরার বাড়ি গাল নেই। সঙ্গীত সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার। যে ভিক্টর ঝুলি নিজের জন্তে বানিয়েছিলুম সেটা শুদ্ধ এরা কেড়ে নিতে

চায়—সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো করে দিলে—
শেষকালে হাঁড়িও চড়বে না বুলিও চলবে না, দশা হবে কি ?
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের
ভূমিকার ম্যাজিক হয়, তাহলে এর পরে বাঁশী আমদানি করতে
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে। বিয়ে করবে অপরে, আমরা
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝালাফালা হোলো যে।
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাঁসর বাজানো হয় সেই
দেশেই এমনতর দুঃসহ বর্ধরতা সম্ভব। এখানকার কালা
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না। ইতি বৈশাখ ১৩৪০

রবিকাকা

[৪৮]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম
পরিপূর্ণ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাক্যালাপ চলচেই।
কাঁকে কাঁকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্ছে। অঙ্কবিশ্ববিদ্যালয়ে
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে। এই কাজটার
বোকা অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই
সম্বন্ধে আত্মঅবিশ্বাসের একটা গাঁঠি শক্ত হয়ে আছে আমার
মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরম্ভের গোড়াতে তার

স্প্রিংটনটা প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভুলে যাই। এ ছাড়া আরো বিস্তর হুশিঙ্গা ও কাজ জমে আছে।

সুবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্ছি— মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে— এক এক সময়ে দৈবহুঁষ্যাগকে মানবার দিকে ঝাঁক যায়। হঠাৎ কেন হুঃখ হুবিপাক আসে ঝাঁক বেঁধে?

আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪০

রবিকাকা

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

তোকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কি না মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না— তার উপরে, বাহাস্তর বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে— ভুল হয় বিস্তর— কিন্তু লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে।

সুবীরের জন্মে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে— আশা করছি আরোগ্যের দিকে এগোচ্ছে। তোরা সংসারের হুঃখজালে কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা বেশ বুঝতে পারি— তাতে মনে কেবল হুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই কারো। এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখহুঃখের মধ্যে দিয়ে নানা আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্তু তবু আলো ছিল— এখন

ছায়া নেমেছে। তাই ছুটির জন্তে মন প্রায়ই ব্যাকুল হয়।

এণ্ড্রু এসেচে। কয়েকদিন থাকবে।

কাল পর্য্যন্ত বৃষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্ছে প্রসন্ন হয়েছে শরতের মুখখানি। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০

রবিকাকা

[৫০]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্কল্প করেছি। সঙ্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌমা কিছুকাল থেকে সংসার ছেড়ে জগন্নাথধাম আশ্রয় করেছেন তবুও তো আমাদের জীবিকা নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা এখনো দূর হয়নি, লক্ষ্মীর অশরীরী আবির্ভাবের পরে এখনো তোদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থূলভাবে দেখিসূনে— তাঁর সূক্ষ্ম সত্তা উত্তরায়ণের ভাঁড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্য্যন্ত পরি-
ব্রাপ্ত হয়ে রয়েছে— তাঁর অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্তু অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না বলে বিশ্বাস করি নইলে তাঁর মাহাত্ম্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও

তো ৩পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।...ইতি
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪।

রবিকাকা

[৫১]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল যে আমার কাছে তোর একটা উত্তর পাওনা বাকি আছে। আর একটা প্রমাণ, আমার বয়স হয়েছে। আমার মনের প্রথম দেউড়িতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থানা দিয়ে বসেছে বিস্মৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল-পরম্পরা এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে বিস্মৃতির অঙ্ককূপে।

মিস আঢ্যকে গান শেখানো আমার কৰ্ম নয়, প্রথম কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ গত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের কোনো গানই আমার জানা নেই। অতএব এ ক্ষেত্রে দিখুই অগতির গতি। দিখু এখন কলকাতায়।

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি খাপ খাবে কিনা বুঝতে

পারা গেল না—জানা লোকের জানাশোনা মানুষ যদি হোতো বিচার করা যেত—তার পরে বেতনের সমস্যা। অল্পে পেট ভরবে কি না সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, সুধা—প্রভাতকুমারের স্ত্রী—সীতানাথ তত্ত্বভূষণের কন্যা—তঁাকেই ঐ পদে অধিষ্ঠিত করব—রাতের বেলায় মেয়েদের আগলাবার জন্তে কিঞ্চিৎ সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে সুধার সহকারিণীরূপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে কোনো সেকেন্ডহ্যান্ড বাজারে সন্ধান করতে হবে—অর্থাৎ এমন কোনো বিধবা মানুষ, যিনি সংসারযাত্রা একদফা সেরে এসেছেন। ভদ্রঘরের মেয়ে দুঃখে পড়েচেন, লেখাপড়া জানেন, কাজেকর্মে পটু এই দুর্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক আছেন।

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রথমকে বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই—ওরা ভালোমানুষ লোক।

মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন অদূরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ আসচে—তার উপরে আমার নাংনি এসেছেন তাগিদ করতে—অতএব অর্দ্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু এগিয়েচে—অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪

কল্যাণীয়াসু

নববর্ষের আশীর্বাদ। এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর পাচ্ছি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল পুপু টেবিলে বসে খাচ্ছিল— হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতো সরে যেতে পেরেছিল বলে বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি— এক নিমেষের মধ্যেই হাঁ-এর ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বিবি, বর্ষামঙ্গলে হুড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো মানুষ প্রায় কেউ নেই। তোরা এলে স্থানাভাবের সমস্যা প্রবল হবে, এবং তোরা কষ্ট পাবি। এমনিতেই যারা আসচেন তাঁদের আরামের

ব্যবস্থা হুচ্চিস্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে রখীরা সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না— কিন্তু সে নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েছে। কিন্তু তাই বলে এখানে তোদের আসাটা সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে একটুও ভালো লাগচে না। বারোই অগস্ট পর্যন্ত এখানে গোলমাল। তেরই থেকে শান্তি: শান্তি:। সেই শান্তিপূর্ণের যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও কালের সঙ্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্লিষ্ট হতে হবে না। সময়টা সুখসেবা, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ষার পরিপূর্ণ সমারোহ— অথচ এ পর্যন্ত ধারাবর্ষণে অত্যাচার নেই, মিতাচারই দেখা যাচ্ছে। ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪

রবিকাকা

[৫৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বৌমার শরীর অসুস্থ। হাওয়া বদলের জেদে পল্টু যাবেন ওয়াল্টেগরে। গৃহনিরীক্ষার ঘরে আতিথ্যের ক্রটি হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে। ইতিমধ্যে রিহাসালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে

আসি তার পরে দেখা দিস্। মন্দিরকে জানি। কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে। অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ চালাবার মতো লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েছে। ইতি সোমবার

রবিকা

[৫৫]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে নানাবিধ খুচরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পূজোর দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাঁধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের ছুটি নেই। শরতের রোজ ছচারদিনের জন্তে দেখা দিয়ে মন ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েছে। ছুদিন উর্দ্ধ্বাসে বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রস্ত বর্ষণ-বিহীন মেঘের ছায়া।

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেলা আড়াইটায় পৌঁছব কলিকাতা মহানগরীতে। সেই দিনই গোখলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর মাসের শেষদিন পর্য্যন্ত এন্গেজমেন্টের আবর্ত। আয়ুর কোঠায় সাতটা দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না—আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে কর্মের লগ্নাধিপতি স্পর্কার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার

মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্জনাগারে
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলসা করব। কিন্তু কোতুকপ্রিয়
ভাগ্যের ফরমাস আরো যেন বেড়ে ওঠে। হার মেনেছি।

বৌমা ওয়ালটেরে— ভালোই আছেন। মাদ্রাজের দলে
যোগ দেবেন কিনা নিশ্চিত জানিনে। রথীই বলো বৌমাও
বলো এঁরা জীবনুজ, ইচ্ছাধীন এঁদের কর্ম— আমারই কেবল
মুক্তি নেই, তাঁরা অনায়াসেই বলতে পারেন, যাব না, করব
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব— আমার তা বলবার জো
নেই, আমি বন্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস।
ইতি ১৭ অক্টো ১৯৩৪

রবিকাকা

[৫৬]

ও

[শাস্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

...গান দেখলুম। কিছু বলতে ভরসা হয় না, পাছে আমার
বাক্য ওর গানেরই মতো অশ্রাব্য হয়ে ওঠে। কলের মধ্যে
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরঝা চলে, আঁঠির মোরঝা
অচল। কঠোর তত্ত্বকথা সুরের রসে পাক করলেই যদি
গান হোত তাহলে Kantকে Beethoven তাঁর সিম্ফনিতে
গালিয়ে নিতে পারতেন। যাই হোক একটা কথা মনে রাখিস,
“সর্ব্বং খলু ব্রহ্ম” এ মত আদি বা সাধারণ বা কোনো ব্রাহ্ম-
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাঘে চালাসু তাহলে শ্যামা

মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই আপত্তি নেই কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন অমার্জ্জনীয়। “সর্ব জীবে আছ ব্রহ্ম” বললে দোষ খণ্ডন হয়— হয়তো “সর্বগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে— মিলুক বা না মিলুক সর্বং খলু ব্রহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না করা হয়— মনে রাখিস বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ নহ্ন করতেন না।

“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে দোষ নেই। কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না।

গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই ভালো। নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। কোন্ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার কোনো দরকার নেই, কী গাওয়া হচ্ছে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের মধ্যে মতের মিল না থাকতে পারে। কলিযুগে শুনেছি নামেই মুক্তি, কিন্তু গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা-
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলেছে। সেখান থেকে
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জন্তে—

স্বরলিপি গীতিমালা।

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি।

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা।

শতগান।

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি।

পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে। বইগুলি তোর
অধিকারভুক্ত অথবা আয়ত্তগম্য কিনা জানিনে। পাই যদি
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করে জানাস।

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে
এনেছে। মাঝে মাঝে ছোটো একটা শরীরযন্ত্র বঁকে
দাঁড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই। যদি তাদের জেদ
শেষ পর্যন্ত বহাল থাকত তাহলে অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্তে মনটাও উৎসুক
আছে। কিন্তু মুশ্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে
যাক্ অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ক্রটি করে না। এতে করে
অস্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ
হারিয়েছি। ইস্কুল-পালানে আমার ধাত,— ছেলে বেলায়

ক্লাস ফাঁকি দেবার চেষ্ঠায় শরীরকে যোগ দেবার জন্তে অনেক সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। এখন মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্তু আরোগ্যের শক্তির কাছে তারা টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ উচ্চ শ্রেণীয় honest রকমের ব্যামো সর্বদাই দেখতে পাচ্ছি। এর থেকে বেশ বুঝতে পারছি আমাকে খাটিয়ে মারবে শেষদিন পর্য্যন্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেটা কম কিসের ?

তোদের অনেক দিন দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। তার কারণ, জীবন আকাশের আলো ম্লান হয়ে এসেচে— এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে— বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী ছিল তারা অনেকেই নেই— নতুন যারা কাছে এসেছে জীবনের শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ— এই প্রান্তটি সঙ্কীর্ণ এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করছি অন্তরের দিকে নতুন পালা আরম্ভ করতে— সেটা উত্তর অয়ন পেরিয়ে উত্তরতর অয়ন।

নব বর্ষ আসন্ন। রথী বৌমারা সমুজ্জ পারে। একটি নাবালক অভিভাবক আমার আছে— পুপে। পশু মীরাও এসেচে।

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষ্ণু নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে।

একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে সেটা শেষ হবে বলে কথা আছে। সেই সময়ে ঐ ঘরে প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্য্যন্ত আর বাসা বদল করব না এই আমার অভিপ্রায়। ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫

রবিকাকা

[৫৮]

ও

[শাস্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্ছি। তাই আর বেশি কিছু লিখব না— শরীর ক্রান্তিতে অবসন্ন।

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি— কাজে লাগবে।

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট। জনসাধারণের মাঝে মাঝে খেলা করবার সখ মেটাবার জন্তে জ্যাস্ত পুতুলের দরকার করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি— কিন্তু বড়ো ক্রান্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২

রবিকাকা

বিবি,

রাগিণী দেবীকে যদি সাহায্য করতে পারিস তো ভালো হয়। গোপীনাথের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হুই একজন

বাঙালী মেয়েকে যদি এঁদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের খুবই উপকার হবে। এঁরা তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে পারবেন। এঁরা ভজ্জ।

রবিকাকা

[৫০]

ওঁ

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

পূজার ছুটিতে কোথাও নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি অজ্ঞান নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ হয় বিমুখ। দেহের সেই মধ্যবিভাগে আজকাল অতিনীলিম রশ্মিপাত করে থাকি— কিছু ফল পেয়েছি। পত্রযোগে শরীর সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছি। বুলেটিন বের করতুম, যদি তার দুঃখাগি চ সুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তন হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের ঋজুরেখা ধরে, অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে। উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পাকোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই তো হোত— ওটা ছিল ক্রান্তির সহচর— রক্তপ্রবাহের ক্রীণতায় ওর উদ্ভব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা দুখানার অধোগতি যথাসম্ভব বন্ধ আছে। সেটাতে কাজকর্মেরও বহর কমে পায়েরও।

বৌমা চলে গেলে দিনগুলো শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালো লাগেনা। তিনি থাকলেও দেখাশুনো বেশি হয় না, তবু তাঁর প্রভাবটা থাকে হাওয়ায়। স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? মনটা সেই পথে যাব যাব করছে— কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়— অতিক্রম করতে আয়োজন দরকার। অতএব—

গুরু ছাদশী আশ্বিন ১৩৪২

রবিকাকা

[৬০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal,

পোস্টমার্ক শাস্তিনিকেতন

২ জুন ১৯২৬

কল্যাণীয়াসু

দিনুর সাম্বৎসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্মৃতি সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েছি। অক্ষম আমি। বাছাই করা যাচাই করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল বিষয়েই বুদ্ধিটা চাপাই আছে। তুই যে স্মৃতি বানিয়েছিস সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের। খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্তব্য আমার পরামর্শের চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা জগদ্বিখ্যাত। এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই সুকুমারমতি বালক বালিকারা হাস্য সম্বরণ করতে পারে না। আমার গানের

প্রসঙ্গ উঠলে আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি পড়ে গর্ব্ব অনুভব করেছি। দেখতে পাচ্ছি আমার পরে এখনো তোর শ্রদ্ধা আছে— তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে তোর পরিচয় অল্পই— তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে।— আমার আধুনিক গানে রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। সাবধানের বিনাশ নেই। ওস্তাদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভুল হয় তাহলে দাঁড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস।

ঝড় বৃষ্টি চলচে। জ্যৈষ্ঠমাসটা ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে— ভাগ্যে শিলঙে যাইনি— কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩

রবিকাকা

[৩১]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

গাইয়ে একজন না হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ো আশা ছিল একটা কিনারা হবেই। কারণ দেখে আসচি যার যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই পড়ে, আর তুইও একটা গতি না করে ছাড়িস্নে। আমাদের

বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে।
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়?

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তারা হজমের ষোগ্য নয়।
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো অভাজনদের
চলে যাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তির অবশেষের অভাব নেই।
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে
খান্সাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কষ্টস্বরূপ
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে— তা ছাড়া সঙ্গীতের
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো-
রকম মাদকতার প্রয়োজন যার নেই। চলনসই লোক পেলেই
আমরা খুঁসি হব। মোহাই তোর, একবার চারদিকে হাংড়ে
দেখিস্— দিন চলে যাচ্ছে বুঝা।

বর্ষামঙ্গলের আয়োজনে ব্যস্ত আছি। যথাসময়ে পরিচয়
পাবি। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬২]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোর অন্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল।
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই

সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্ত্বজ্ঞানী কোনো নভেলের যে সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর রচনার দীপ্তির তুলনা করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে ওঠে মনে ।

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌমা ছিলেন না রথী ছিলেন না— আমি গৃহধর্মপালনে অপটু, অশ্রমনস্ক— ভাণ্ডার এবং পাকশালার রহস্যে আমার প্রবেশাধিকার নেই— জানিনে তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্ন করিনি এমন অপবাদ দিতে পারবে না— কিন্তু যত্ন করা এক, আর পরিতৃপ্তি সাধনা করা আর— শেষোক্তটার জন্তে নৈপুণ্যের প্রয়োজন করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমাই ।
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬৩]

৬

Visva-Bharati
Santiniketan, Bengal.
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিজয়ার আশীর্বাদ । বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় বোটে, আমি শান্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে হাওয়া বদলাতে যায়নি— দীর্ঘকাল তারা বৃষ্টিতে ভিজছিল,

এখন হেমন্তের সূর্য্যকিরণে রোদ পোহাচ্ছে। ওরা যে সৌন্দর্য্য বিকাশ করেছে তার জন্তে অভিমত দাবী করে না—
ওদের পত্রগুলি foreword লেখবার জন্তে অনুরোধ পাঠায় না, ওদের মর্শ্বরক্ষণির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে।
ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই গাড়ি ভাড়া দিয়ে রাঁচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে।
বিজয়া দশমী ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬৪]

ও

* “Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে
যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্।
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্তে।
নেপথ্য থেকে যা করবার রথী করবে। আমার এখানে ১১ই
মাঘ উৎসব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন
করতে হয়। ইতি ৮।১।৩৭

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে আমার শরীর ভালো ছিল না। কিন্তু সেটা ঘোষণা করবার মতো সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা যখন আশির দিকে ভাঁটিয়ে চলেছে। যে কথাটা জানাবার সে হচ্ছে এই যে নববর্ষের দিন নানাদিক থেকে সুসম্পন্ন হয়েছে— ভাগ্যক্রমে অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস, নলিনীকেও আশীর্বাদ জানাসু। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

দুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকধানিরই অপব্যয় হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েছে কিছু উদ্ধৃত্ত জমা হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। আমার সঙ্গে

ঋতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের— যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্যার অবসান। আমি আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে— বর্ষামঙ্গলের উন্টো পালা গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আর যাই হোক সকলের শরীর আছে ভালো। বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের বালাই নেই। জন্মদিনে রথীরা দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো। জন্মদিনের কাঁড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে। খবর বিশেষ কিছুই নেই সেইটেই ভালো খবর। ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৪

রবিকাকা

[৬৭]

ও

“St. Marks”

Almora, U. P.

কল্যাণীয়াসু

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করছি তা নয়। বস্তুত বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে বসে যখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হাঙ্কা হলেই চারদিক থেকে ধেয়ে আসে ঝড়। বিদেশী গল্পের ভূমিকায় গীতিনাট্য লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে। লেখবার ফরমাস

অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোলা। অথচ লেখা চলচে পুরো দমে। এই কঠিকাগুলো জমিয়ে কেবল তুই জমা করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিস্— কাজে কি লাগবে। দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে কেটে, আজ মুহূর্তের জন্তে ভূমিকম্প অমুভব করেচি। ইতি
৩০ মে ১৯৩৭

রবিকাকা

[৬৮]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, এখানকার ছেলেরা মেয়েরা শিখেছে। ভাবনার কারণ হচ্ছে এই যে, ছায়ার প্রেক্ষাশালা খুব বড়ো। পাছে যথেষ্ট বলবান কণ্ঠের অভাবে না জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন— সেইজন্তে গলা খুঁজচি। শুধু গলা হলেই হবে না, শেখা চাই। নতুন গান খুব সহজ নয়— মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র সম্মিলন হলে সবই সম্ভব। খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে সুখশ্রাব্য হবে না সে কথা বলা বাহুল্য। চার পাঁচটি বাছাবাছা গলা পেলেই সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব সুকণ্ঠিনীর কথা বলেছে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চলবে।

সেই শ্রেণীর আরো দুটি একটিকে পাওয়া যেতে পারে। আমি
যাচি পত্ৰ অর্থাৎ ২৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে। পৌছব
অপরাহ্নে। সেইদিনই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র
পাকা করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাংড়ে বেড়াবার
মতো মার্জিন পাওয়া যাবে না। শেখবার স্থান জোড়াসাঁকো,
সময় তোদের বিচার্য্য, পাত্র অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে— বিশেষত একক-কণীদের স্বতন্ত্র
সময় দেওয়াই চাই। যানবাহনের জোগান দেব। উৎসবের
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠা এবং ৫ই। ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোমার বোধ
হয় জানা আছে, এবারে রবির সম্মিলনে সেটা হবে রবিচ্ছায়া।
লোকের মুখে তোমার সহায়তা কামনা করেছিলুম তার প্রধান
কারণ বয়োধর্ম্মশূলভ জড়তা। দিনে দিনে সেটা সুগভীর হয়ে
উঠেছে। এই চিঠি লিখতে বসার পূর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায়
বসে পা হুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনান্তে
চলে যাব প্রশান্ত নিকেতনে, তৎপূর্বে তোমার সঙ্গে মঞ্জণা
আবশ্যক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ। ইতি ২৪।৮।৩৭

রবিকাকা

২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই
খোঁজখবর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে পারিস।

কল্যাণীয়াসু

আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হব না।
ছায়ায় চণ্ডালিকা অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব না
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা তো ছায়ারঙ্গভূমির
অন্তর্ভুক্ত নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে সূর্যগ্রহণ—
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি অন্ধুর
আয়ু নিয়েই স্বপ্নে বিরাড করতে পারব।— প্রমথর
অভিভাষণ পড়ে দেখেছি— ভালোই লেগেছে— ওর দুর্বল
কণ্ঠের বাহন ওর প্রবল লেখনী— তাই ধনির অবস্থা যেমনি
হোক— ওর বাণীর দোড়ে বেগ কম হয়নি। গেল ১১ই মার্চের
অন্তে... দুটি গানের মধ্যে একটি পড়ে নীলরতন ডাক্তারকে
খবর দেবার দশা হয়েছিল।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্তু তার পরিবর্তে তোরা কাছে
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্ছি যে তোরা কয়েকদিন এখানে
কাটিয়ে যাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার

হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের দিনে আমাদের বসন্ত উৎসব। ইতি

রবিকাকা

[৭১]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

কী হোলো বুঝতে পারা গেল না। বিগত পঞ্চিকা মতে গত কাল গেছে মঙ্গলবার। সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিক্রম পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল না তখন হয়তো টেলিগ্রাম আসতে পারে, বার্তাহীন নিঃশব্দতায় মঙ্গলবারের অবসান হোলো। যথানিয়মে আজ এল বুধবার—সকালে ডাক এল, অনাগমনের জন্তে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। আজ দোলপূর্ণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম করে গেল। আজ শুক্র সন্ধ্যায় বসন্ত উৎসব হবে, তারি মন্তুণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেটা সম্পূর্ণ আজগবি। অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাণুগে এই জন্তেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত—সেটা ছিল তখনকার ডাক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্ছে ছায়া নাট্যশালা। আসল কথা তারা কিছুই জানে না কি জন্তে আমার অকস্মাৎ এই ব্যাধির উপসর্গ—চিকিৎসা বিজ্ঞান মানরক্ষার জন্তে যা তা

এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে কোনো প্রমাণই নেই— একমাত্র প্রমাণ নামজাদা ডাক্তারদের নাম। পূর্বযুগে পীড়িতের দল ডাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য হয়েছিল— আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢ়ের মতো বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। যাব এখন থেকে সুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান বাড়িতে। ইতিমধ্যে চিন্তা করছি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ করেছিস সেটা কি কোনো একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? ইতি দোলপূর্ণিমা ১৩৪৪

রবিকাকা

[৭২]

ও

* Gouripur Lodge
Kalimpong
পোস্টমার্ক, কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু

কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে। চারদিক থেকে স্তুতির স্বরবর্ষণ হয়েছিল— ভীষ্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লজ্জিত হয়েছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতো তাকদ্ আজো আমার হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত বড়ো বোকা আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ করার মতো পাকযন্ত্র আমার নেই। সেইজন্মে অভিনন্দনের ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাঁচি—

কিন্তু খোঁড়ার পা খানায় পড়ে— ঐ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্য তীর পর্যন্ত। যদিও এসে পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরো যেন মেতে উঠেছে। তার আওয়াজটা অহঙ্কারের কোঠায় একেবারে পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন যেন আরাম পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তাঁর দেওরের অভিমান খর্ব করে এসেছেন, সেটা আমি স্মায্য বরাদ্দের মতোই মাথা পেতে নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো ভাবতে পারতুম না বিহারী চক্রবর্তীর গোরবের সীমা আমি কোনো দিন পেরোতে পারব। তিনি তাঁকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে— আদরের এই উপবাস এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার পাওনার বেশি মনে না করলেও তাতে অস্বস্তি বোধ করি। জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো দেখলে বিষম কুণ্ঠা বোধ হয়, ভালো করে পড়িই নে— এই তো আমার অবস্থা, অথচ— যাক্গে।

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় করা অথচ পুষ্টিকর অংশে কৃপণতা না করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারো দ্বারা হতে পারে না।

তোর তর্জমাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময়

দিস্ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পাঁচভূতের টানাটানিতে
সর্বদাই সময়টাকে পাঁচমেশোলী করিস্নে। সৌখীন কুঁড়ে
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে
তখন সেটা নিছক লোকসানে দাঁড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ
১৩৪৫

রবিকাকা

[৭৩]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই
হয়েছে। কেবল cruel eyes-কে যেখানে brave হতে
অহুরোধ করেছিস সেটা সংগত হয়নি— সুবিবেচক হওয়ার
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই। করুণ হতে বল্লেই ভালো
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি থেমেছিল তার পরে আর
তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে।
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখা শেষ হয়ে গেলে
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পশু হবে বর্ষা মঙ্গল—
সেজ্ঞান্তে বর্ষা বিশেষ চিন্তিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন
বর্ষণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

তোরা আসবি বৈ কি— যখন তোদের খুশি। বৌমা
নেই তাতে ক্ষতি হবে না— গিন্নিপনার ভার পুপুর উপরে।
যদি কোথাও কোনো ক্রটি ঘটে নিজে পূরণ করে নিতে
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব
জমে উঠেছে। ইতি ৫।৮।৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল
তোদেরই আসা হোলো না। ওরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে
বর্ষামঙ্গল হবে— ততদিনে তোরা আসতে পারবি আশা
করচি। তার পরে আমি কালিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে।
শরীরটা খুব ভালো চলচে বলতে পারচিনে— মাঝে কয়দিন
অর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একখানা বই
বৃহ্মন্দগতিতে লিখে চলেছি— আগেকার মতো কলমের দ্রুত
চাল আর নেই। তোদের দৌহাকার দুই লেখার জন্তে
প্রতীক্ষা করে আছি।— বর্ষণ চলচে— এবারকার ভাদ্রমাসের

মেজাজ অনেকটা ভদ্র। প্রায় হাওয়া দিচ্ছে, গরমটা কালোচিত নয়।

আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলময়, তহবিল ডুবচে নিঃস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট্‌ অফ্‌ ওয়ার্ডস্‌ নেই। ২৪-৮-৩৮

রবিকাকা

[৭৬]

৪

* "Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন
২২ অগস্ট, ১৯৩৮

কল্যাণীয়াসু

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালো লাগল। কেবল সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন

"Of lissome limbs and faces debonair"

"Of beauty's gifts and love's lavish riches
wealth" চলে কি ?

"What hidden meaning" ইত্যাদি lineটা বাছল্য আর alone with pain লাইনটা "its faltering" lineএর চেয়ে ভালো।

তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হর্ণিয়া নিয়ে কলকাতার

বাইরে আসা, নিরাপদ নয়। রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ করলে। কিন্তু তোদের লেখা পাঠিয়ে দিস।

রবিকাকা

[৭৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো। ভাব্‌চি এখন কোণে বসে ছবি আঁকায় মন দেব। কলম চালাতে ভালো লাগে না। কী যে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে—কোনো দায়িত্বের ভার সহ্য হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে দেখে। বাড়ি এখন শূন্য—উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল-বিহারে।—তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাণ্ডুলিপি দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল—খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে সেই কাটাকুটির জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু পড়লুম খুব ভালো লাগল—বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও ছাড়া কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই।
ইতি ২৩।৯।৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আশা করেছিলুম যেহেতু আশা দিয়েছিলি যে কাল তোরা আসবি কিন্তু এলিনে— আজ সকালেও অপেক্ষা করেছি— বোধ হয় [আসা] ঘটবে না— পশু' চলে যাব— অতএব তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখা হওয়া চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই— তাই ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো। আধমরা হয়ে আছি— একটুও সময় পাইনি— ঠাসা ভিড়— দেহতরী ক্লান্তিতে বোঝাই করা। ইতি

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

খুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

তোরা সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে। ফিরে এসে হাত দেবে। ভুল আছে যথেষ্ট— জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিচার অনেকদূর তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে

প্রতিশ্রুতির গ্রহণমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর লেখাটি স্পষ্ট—কোনো কষ্ট দেবে না। ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি অঙ্কে মুদ্রাযন্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, না ভারতীয় সংস্কৃতি। ইতি বিজয়া দশমী

রবিকাকা

[৮০]

ও

মংগু

কল্যাণীয়াসু

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাঞ্জির ভুল হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির পরিচয় নিয়ে জিনিষটা পৌঁছল আমার হাতে।

পাহাড়ের শুষ্কায় ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে হিটলারের ছোঁয়াচ। সময় হোলো বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে অক্ষম। এই নবেম্বরে অবতরণ করব নিম্ন-ভূমিতে। দুচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখা হবে। রথীর শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে। বৌমা পুপুসহ বোম্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার গ্রহণ করতে আসবেন।

প্রমথর বই ছাপা চলচে। তোর লেখাটা পরিচয়ের হাত থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব।

জয়ার তিন সন্ততির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, গুণ্ডরী আর রজন।

আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে সুর দেবার চেষ্টা করব। ইতি ২৫।১০।৩৯

রবিকাকা

এ সংখ্যার অলকাটা ভালো লাগল।

[৮১]

ও

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি, সুরেনের জন্তে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর নিয়ে আমাকে জানাতে। আমার নিজের শরীর একটুও ভালো নেই— প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই জ্বরের দুর্বলতা। কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরব হয়ে উঠছে। আমার কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে।

কিন্তু আমরা তো যাবার সময় হয়ে এসেছে— কোনো কিছু জন্তে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার। ব্যক্তিগত জীবনের

সুখদুঃখ লাভ ক্ষতি ঘটেতে ঘটেতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে।
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্তে দুর্বল
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় বুকে পড়ে
কাজ করে চলেছি। যারা প্রতিদিনের আগন্তুক, তাদের
অভ্যর্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় না। সেই অপব্যয়ের
পরিমাণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের
সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্তু কী
হবে নাশিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ। এতদিন
পরে সুরেনকে যদি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সাস্থনা
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গা পাবে না নিজেকে
বিস্তীর্ণ করবার জন্তে। ইতি বর্ষশেষ চৈত্র ১৩৪৬

রবিকাকা

[৮২]

ও

• Visva-Bharati
Santiniketan
Bengal, India

কল্যাণীয়াসু

বিবি, কাল সুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই— ভালই হোক মন্দই হোক
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে।

৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি— সুরেনের বইয়ের আগাম
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চল্লুম। আমার ঠিকানা—

Mungpoo Darjeeling
C/o. Dr. M. Sen

রবিকাকা

বিবি

তোরা বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে
স্বপ্নে আমি ভালোবেসে ছিলাম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাণ্ড
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে।
ইতি ৬।৪।৪০

রবিকাকা

[৮৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

[১৩ মে, ১৯৪১]

বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মূর্তিটা পাঠিয়েছিস সে
আমার খুব সান্ত্বনাজনক। শেষ দশায় অর্জুন গাণ্ধীব তুলতে
পারেননি আমার সেই অবস্থা। আমার চিরদিনের কলম
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্ছে কিন্তু বকলমে তাকে
লিখতে ভাল লাগল না—খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে
কোনো মতে ক লাইন লিখিয়েছি—এখন সে ফিরে চলল
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ

রবিকাকা

প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত

প্রমথ

আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখ লিখ করছিলুম। তুমি চুরোডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সকাল বেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস-পাইপ্ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশা হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ করা যায়, কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চয় হয় তার মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা করা যায় না কিন্তু দৈনিক সহস্র সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের কাজ করে; তারা পূর্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে— এইজন্তে বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সম্ভরণ এবং নিমজ্জনমুখ একেবারে বিস্মৃত হয়েছে— কারণ নলের মধ্যে আর সব পাওয়া যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা তার মধ্যে প্রবেশ করেনা। উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার

কোন আবশ্যক ছিল না— কিন্তু উপমাটা নাকি এল সেইজন্তে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল— অপ্রাসঙ্গিক হলেও “যো আপসে আতা উস্কো আনে দেও।”

তোমার সম্বন্ধে যা’ বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু বলতে গেলে আশ্বাসি পাতও পোরে না ;— সংক্ষেপে— তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চলছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল। খানিকটা যা’ তা’ বকাবকি করে বাঁচা যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ঠস্বর-যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিজ্ঞি, সেগুলো সব যে টুকৈ যায় তা নয়— অধিকাংশ দ্রুত প্রকাশের স্বভাবই হচ্ছে দ্রুত বিনাশ। কিন্তু এতে মানসিক জীবনের যে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্তে যদি বোলপুরে আসতে পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা কওয়ার অবসর ঘটতে পারবে। এখানে বই বহুবিধ আছে ; এখানকার একটা ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে এনেছি। এখানে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কোচ, চিং হয়ে শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বসবার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। অতএব এখানে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন-রকম ব্যাঘাত ঘটবেনা। তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা

করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ ধূ ধূ করচে— মাঝে মাঝে এক-একটা বীধ, এবং তার উঁচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ তালবন— মাঠের পূর্বপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে— মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের রেখা দেখা যায়। মধ্যকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতাস্ত খর্বাকার খেজুরের ঝোপ— মাঝে মাঝে মাটি দক্ষ হয়ে কালো হয়ে কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের মাঠ বর্ষার জলস্রোতে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপটদেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে— সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তূপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও কাঁকরে আবৃত— তাতে ছোট ছোট বুনো জাম ; বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনামা দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত বিরলভাবে শোভা পাচ্ছে— তারি মধ্যে মধ্যে বরণা এবং জলস্রোতের শুক রেখা দেখা যায়— শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অন্তরাল হতে দৃশ্যগ্রাশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের তারি ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো ভাল লাগত। বোধ হয় এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই “রেশ” রয়ে গেছে।

আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে-
 ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ
 বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি
 তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহ্যলক্ষণে
 এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা
 আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের
 ক্ষাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সমস্ত শরীরে মনে
 নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বহুবার মতো এসে পড়েছিল।
 আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি ‘আমাকে কোথায়
 নিয়ে যাচ্ছে। একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে
 কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের
 লক্ষণ কিছু ছিলনা। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পূলক, তার
 মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয়
 এ রকম অবস্থা হয়।

“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ,
 উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্ধেশ,
 হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি
 ভ্রমিতেছি আনমনে—
 চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত,
 যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত,
 সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া
 রটিতেছে বনে বনে।”

সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো

আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন পুরোণো লেখায় হয় না । তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশা এখনো একজায়গায় আছে— তবে কি না, সে নেশা

Hath been cooled a long age

In the deep delved heart

আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে সুখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল । আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । আর ভালবাসাটা লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত । একটা হচ্ছে Shelleyর Skylark আর একটা হচ্ছে Wordsworth-এর Skylark । একজন অনন্তসুখা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনন্তসুখা দান করচে । সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে সে অভাবদুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক— আর যে সৌন্দর্য্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা । মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ— যে যেটা অধিক ক’রে অনুভব করে । আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্তে তারা যা’কে তা’কে ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পারে) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে এইজন্তে জ্ঞান বল, প্রেম বল কিছুতেই

তাদের আর অসন্তোষ ঘোচেনা। কবিশ্বের মধ্যে মাহুশের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় কিন্তু তেমন সামঞ্জস্য ছল'ভ। না, ঠিক ছল'ভ বলা যায় না— ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামঞ্জস্য আছে— নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Idealএর মিলনই কবিতার সৌন্দর্য। কল্পনার Centrifugal force Idealএর দিকে Realকে নিয়ে যায় এবং অমুরাগের Centripetal force Realএর দিকে Idealকে আকর্ষণ করে— কাব্যশৃঙ্গি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক বলেছ— “আর্তস্বর” এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা তীব্রতা আছে অশ্রাস্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত— যথা “পোড়ো বাড়ি।”

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আসচে। আজ এইখানেই ইতি করা যাক। আজকাল একটু আধটু লিখতে আরম্ভ করেছি— কাছে থাকলে টাটকা টাটকা শোনাতুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ জুন, ১৮৯০

প্রথম

তোমার চিঠিতে নুরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব খুসি হওয়া গেল। মন্থণ পাশ হয়েছে কি না কিছু লেখনি কেন? অবিশি পাশ হয়েছে। কোন্ ভবিজনে হল?

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিটমাট হয়ে যাওয়া খুব আশ্চর্য্য বলতে হবে। বাস্তবিক হয়েছে কিনা আগামী সাহিত্য-সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে আমি বুঝতে পারছি নে। তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে চাও?

আমি বোধ হচ্ছে এখানে কিছু কাল থেকে যাব। একটা কিছু লিখতে চেষ্টা করা যাবে। আপাততঃ কাজকর্মের ভিড়ে তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে একটু আধটু পড়তে চেষ্টা করি— কিন্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক কিম্বা কি কারণে বলতে পারিনে, পড়তে চেষ্টা করলেই ঘুমিয়ে পড়তে হয়। জার্মান Faust অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করছি। তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা যেত। এ রকম পড়া দুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে মাঝে মোলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ৎ প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জার্মান ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে।— বোটটা বড

গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি— দিনে প্রায় ঘেঘ করে থাকে এবং রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না হয়। অতএব এ পর্য্যন্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহাচরণ করে নি। অরু চলে গেলে খুব একলা হবে— কিন্তু আমার সেটা নেহাৎ অসহ্য বোধ হয় না। তোমাদের কারো যদি এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে স্বাগত সম্ভাষণ পূর্ব্বক সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব— আতিথ্যের কোনপ্রকার ত্রুটি হবে না। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩]

ও

পোস্টমার্ক, শিলাইদা

২১ জুন, ১৮৯০

প্রমথ

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বলব। বর্ষাকালে যে কাঁচা রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোঘের পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন শোচনীয় দশা উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম ছরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম— সেটা ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে— জগতিক অবসরে একরকম শ্রান্ত মুহ্যমান মস্তিষ্কে বিছানায় পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই— লিখতে লিখতে

মাঝে মাঝে নিত্ৰাকর্ষণও হয়— মাঝে মাঝে অস্বমনস্ক ভাবে জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং কখন অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ লাভ করে যার সঙ্গে সরস্বতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও নেই। যেটা লিখ্চি আগে থাকতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি অনঙ্গ আশ্রম। নামটা অনেকের মনোরঞ্জক হবে বোধ হয়— কারণ ঊনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির দৌরাণ্ডো আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েছেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বললে ঠিক বলা হয় না— উক্ত Non-Regulation Province-এর একাধিপত্য পেয়ে তিনি ক্রমশঃ দিব্যি হুটপুট হয়ে উঠ্ছেন— যদিও আজকাল তাঁর নিজ নামে তাঁকে ডাকলে রুচি-ব্যভিচার দোষে দণ্ডনীয় হতে হয়। হায় হায়, পূর্বে দেবতাদের কাছে যে নামে তাঁর পরিচয় ছিল, এখন মানবসমাজে সে নাম তিনি লজ্জায় গোপন করতে চান— আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও ক্রমে ঋতিলজ্জাজনক হয়ে উঠ্বে— তখনকার যুবকেরা আমাদের বইগুলো বালিশের নিচে মুকিয়ে রেখে গোপনে পড়বে, সেইজন্তে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্রাহ্ম থাকে তবে তারা না জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিত্রতা প্রচার করবে। সে কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃৎকম্প উপস্থিত

হয়।—এখানে নিতান্ত সময়ানুবাহ এবং অতি শীঘ্র দেখা হবে সেই জন্যে বেশি লিখলুম না। তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি লিখলুম। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর

[৪]

প্রমথ

অনেকগুলি অপরিচিতাকর পাতলা চিঠির মধ্যে চ্যুয়োডাক্সা মুদ্রাক্ষিত একখানি বেশ মোটা মজ্জ্বল ভারি গোছের চিঠি পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একটা লেখা এবং রাস্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত অকর্মণ্যভাবে বসে ছিলাম—ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল—এখন শরীর মন আবার একটু সচেতন হয়ে উঠেছে।

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাহুর্ভাব হয়েছে। এজায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়—বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অঙ্ককার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুহঃশব্দ করতে করতে, ধূলো, শুকনো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্তূপাকার মেঘ

উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে— তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে— কেবল শালগাছগুলো বরাবর ঝাড়া দাঁড়িয়ে আগাগোড়া থর্ থর্ করে কাঁপতে থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি— সুতরাং চতুর্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে; সেদিন ত একটা দরজা টুক্করো টুক্করো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত— যে কাণ্ডটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এঁর উপযুক্ত স্থান— ভক্তলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহবৎ শিক্ষা হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি নব্য রীতি এঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা করাই যেতে পারেনা, কিন্তু ভিক্ষে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ সম্বন্ধে লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদূত আছে, ঝড়বৃষ্টিহর্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্নে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে— কেবল পড়া নয়— সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা লিখেও ফেলেছি। মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের জন্মেই লেখা বটে— কিন্তু এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে— অথচ সমস্ত

ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজক্ষায় পরিপূর্ণ।
 বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা—এই
 জন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে
 অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার ছরস্ত আকাজক্ষাকে তারি উপরে
 আরোপণ করে বিচিত্র নদী পর্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে
 আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে
 চলেছে। মেঘদূত কাব্যটা সেই বন্দীহৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ।
 অবশ্য, নিরুদ্দেশ্য ভ্রমণ নয়—সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদূরে
 একটি আকাজক্ষার ধন আছে—সেইখানে চরম বিশ্রাম—সেই
 একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ
 অত্যন্ত শ্রান্তি ও ঔদাস্যের কারণ হত। কিন্তু সেখানে
 যাবার তাড়াতাড়ি নেই—রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতাসুখ
 সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পশ্চিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্যের
 কোনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে রীতিমত Oriental
 রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্ছে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে
 সেটা হয়ত ঠিক “ড্রামাটিক” হয় না—একটা দক্ষিণে ঝড়
 উঠিয়ে একেবারে ছস্ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ
 হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থা
 কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার দিনে ঘরে
 বস্তু হয়ে আছি—মনটা উদাস হয়ে আছে, আমাদের
 একবার মেঘের মত মহাস্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর
 অতুল ঐশ্বর্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ
 বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত

হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা বন্ধ, বেলা চলচে না— তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাকি নে! আজ এই কর্তব্যহীন আবাড়ের দীর্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়— আজ ত আর কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই— সংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের এই মহাহর্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে— আজ তেমন সুযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত? যে সকল নদীগিরি নগরীর সুন্দর বহুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের উপরে বসে সেগুলো দেখে আসতুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! নাম শুনেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি ত্রী ও গান্ধীর্ষ্য আছে! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীরা, নির্ঝঙ্কা;— চিত্রকূট, আত্রকূট, বিদ্যা; দশার্ণ, বিদিশা, অবন্তী, উজ্জয়িনী; এদেরই সকলের উপরে নববর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুধীবনে বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূরা কৃষিকলের প্রত্যাশায় স্নিগ্ধনেত্রে মেঘের দিকে চাচ্ছে। এদের জম্বুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে— দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে— সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুনিয়ে রয়েছে— রাজপথের অন্ধকার এমনি প্রগাঢ় যে সূচি দিয়ে ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি

যাওয়া যায়? যেক্ষেত্র যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে ঝোড়ো বাতাসকে কিহা বিহ্যৎকে দূত করলেই ঠিক হত— যক্ষ যদি ঊনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মত তীক্ষ্ণদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকত তাহলে কালিদাসকে মহা জবাবদিহিতে পড়তে হত— তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি লিরিক্, ড্রামাটিক্, ডেস্ক্রিপ্টিভ্, প্যাথোরাল প্রভৃতি ক্রিটিকদের কোন্ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি এই কথা বলি যেক্ষেত্র পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক্ আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে— ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলচি, dramatic হয়নি, কিন্তু আমার বেশ লাগ্চে। আমার আর একটা কথা মনে পড়চে— যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশান্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস করত তাদেরও ত বিরহব্যথা ছিল— এইজগ্গে অলকা যদিও মেঘের Terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জগ্গে অলকায় পৌঁছতে একটু দেরি হয়েছিল— এজগ্গে হতভাগ্য যেক্ষেত্র এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত apology করা হয়নি— কিন্তু সেটাকে তাঁরা যাদ public grievance বলে ধরেন তাহলে ভারি ভুল করা হয়। আমি ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই

কিছু না কিছু বিরহের দশা উপস্থিত হয়— এমন কি প্রণয়িনী কাছে থাকলেও হয়— কবি নিজের লিখেছেন—

“মেঘালোকে ভবতি স্মৃধিনোহপ্যনধাবৃষ্টিচেতঃ

কণ্ঠাল্পেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুনর্দূরসংস্থে ।”

অর্থাৎ মেঘলা দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও স্মৃধী লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই ! অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই জগদ্ব্যাপী বিরহীমণ্ডলীকে সাস্বনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিককে না । এই বর্ষার অপরাহ্ন ক্ষুদ্র আশ্বকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে— আজকের সমস্ত সংসার দুর্ঘ্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষন্ন হয়ে বসে আছে ।

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্তা মনে উদয় হয় । সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই । পথিকবন্ধুদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে । পোষ্টঅফিস্ এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে । এখন ত আর প্রবাস বলে কিছু নেই— তাইজন্তে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রীবাণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে-না । ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার করে । এমন কি ইংরাজ রাজত্বেও কিছুদিন পূর্বে যখন ভালরূপ

রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিষ ছিল— তাই

“প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হলনা !”

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ করেছিল। তুমি মনে কোরো না আমি এতদূর নির্লজ্জ কৃতঙ্গ যে চিঠির মধ্যেই পোষ্টঅফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করচি ! আমি পোষ্টঅফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি— তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে ঐরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্তে যদি কোন প্রবাসে বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা জানতে পারি তাহলে বেশ হয় ! স্বদেশেই থাক্ বিদেশেই থাক্ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্ সকলেই বেশ comfortably কালযাপন করচে এটা কি রকম গভোপযোগী শোনায় !— বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে— বাতাস বছে এবং সন্দের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসছে। বহুকষ্টে আমার অন্ধর দেখতে পাচ্ছি— দিনের আলো সম্পূর্ণ নির্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ করে ফেলবার জন্তে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি— চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিস্তি নূতন steam সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্ছে না— কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ হল না— কাল সকালে শেষ করা যাবে।—

ভরসা করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি হচ্ছে। নইলে রোদ্দুরে যদি চারদিক ধুঁ ধুঁ করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হাল্‌দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন প্রান্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতান্ত অকালমুহুর হাতে গিয়ে পড়বে। বর্ষাকালটা কিনা প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম-দশা। সূর্য্যানন্দের প্রভৃতি প্রকৃতির সর্ব্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,— প্রকৃতির দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন— তারি স্থানে অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ— সবসুদ্ব এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা বিপর্য্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোদ্‌ উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে যেতে হয়। বর্ষার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা যায় না— তাই আশঙ্কা হচ্ছে পাছে চিঠিটা জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যাহ্নতাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্ছে ঐ— বৃষ্টির চিঠি রোজের সময় গিয়ে পৌঁছয়, সন্দের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়— উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদনা থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াছে বাতি জ্বলে একলা বসে যে চিঠিটা লেখা হয় সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে মুখপ্রক্ষালনপূর্ব্বক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি—

চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়।

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানে”র কথা আছে— বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে সকল কবিতা লিখ্‌চি তা’ ছবি ও গান থেকে এত তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি আমি যেন আর একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা ত পাব যেটা বিশেষ-রূপে আমারি জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত টিকবে না— আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো সহস্র সহস্র লোকের ছিল এবং আছে— এবং তাদের

ভ্রান্ত জীবন নিষ্ফল হয়েছে এবং হবে— অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধরে লওয়া যায় না। এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল— কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” বই আর গতি নেই— এতটি জায়গা জোড়া আর কারো সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে যায়— এর কথা আর শেষ হয় না— অতএব দীর্ঘ চিঠির প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে বহুল পরিমাণে সহ্য করতে হবে।

কলকাতার খবর জান ? শুনচি “রাজা ও রাণী” আগামী শনিবারে অভিনয় হবে— যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে যাব।—সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচনা হয় সেবারে তুমি ছিলে না— সেজ্ঞে তোমার আপ্রশাষ করবার কারণ কিছুই নেই। যে রকম মনে করেছিলুম সে রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই— অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের দস্তটুকু আছে। ... অত্থানি একটা সমালোচনা পড়ে গেলেন তার মধ্যে না আছে রচনাচাতুর্য্য, না আছে ভাব-প্রাচুর্য্য।... তত্ত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। অগ্না যারা বসে শুন্ছিলেন তাঁরাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছোটো কথা যুটিয়ে বলতে পারলেন না।..... মস্তিষ্কগহ্বর নিতান্ত কুহেলিকাচ্ছন্ন— অগ্না সভ্যদের এখনো ভালরূপ পরিচয় পাইনি— কিন্তু অনাধনাধ বাবুর বেশ একটি ভজ শোভনভাব আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরতা ছিল না বলে তোমাকে লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন সেখান থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জানতুম না। এখন সাহাজাদপুরে এসে পৌঁচেছি— এখানে নিদেন দিন দশেক থাকতেই হবে। তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ— যদি রেলপথে আসতুম তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উঁকি মেরে যাবার ইচ্ছে ছিল— কিন্তু আত্মাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে আসা এমনি অশুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। তোমরা কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা হলে বেশ মজা হয়। একা একা কেবল রাজ্যশাসন করে আর পারা যায় না— জমিজমা এবং বাকিবকেয়া ব্যতীত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাঁচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে হচ্ছে। সঙ্গে দুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি— তা ছাড়া একটু আধটু লেখাও চলছে— নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে পড়বার বড় একটা সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেছে সে খবর বোধ হয় এতদিনে পেয়েছ— অতএব আমাকে যথানিয়মে congratulate করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেনা কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই

বিবাহরাত্রে গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত? ডাকের সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল— অতএব এইখানেই ইতি।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬]

ও

পোস্টমার্ক, শাজাদপুর

ভাই প্রমথ

এই ঋণিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ডোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরেছিলাম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় আছ এবং আমার পত্রখণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগুলো মারা পড়চে। আমি এখানে আমার সামনের এই সব কটা জান্না খুলে দিয়ে এখানকার ছপূরের রৌদ্রে বড়বড়গাছওয়াল কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়ারগায়ের অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেঘ নেত্র নিহিত রেখে এমনি অন্তমনস্ক উড়ো উড়ো ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ করে একটা শুভ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে ছোটো চারটে অসংলগ্ন কথা লিখে কোনমতে সাক্ষ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে এবং বাহ্যদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ঔদাস্য, বৈরাগ্য অথচ

এমন একটা মাধুর্য্য আছে যে আমার মন কিছুতে নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারছি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা Despair এবং Resignationএর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলাম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে, সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলাম এই Despair এবং Resignationএর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আশঙ্কিই আমার কবিশ্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছোটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্তে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে

চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্মে সবসুদ্ব জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য। এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি কিভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো— তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে objectively দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করা দুরাশা— কারণ আমার প্রতিমূর্ত্তই আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি যে কী তা দেখতে পাইনে। কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য কখনো গর্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূর্ত্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয় ;— তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। Bashkirtsiffএর Journal আমিও পড়ছি— মন্দ লাগ্‌চেনা কিন্তু মোটের উপরে কষ্টকর ঠেক্‌চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো কথা মনে আসে— কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না— অতএব আজ বিদায়—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৭ মাঘ ১৮৯১

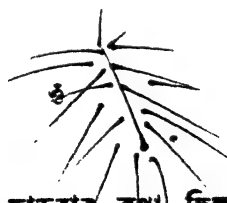
ভাই প্রমথ

হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাঁধে বাতের মত হয়েছে— মাথা এবং হাত নাড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে— এবং পৃষ্ঠদেশ— যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি— যাকে চক্ষেও দেখিনি— বহুপরিশ্রমের পর চোকিতে ঠেসান দেবার সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনো অনুভব করা যায় না সেই সর্বপশ্চাৎস্থ পৃষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে। তোমাকে এই যে ক'লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত ঔদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌখীন বলে মনে হচ্ছে। পিঠ এবং কাঁধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্ছে। অতএব আজ মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা— বড় রকমের সুন্দর রকমের খেলা মাত্র— ওর আসল সত্যিকথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না— এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা বেল চায়, জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপসে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি।

যখন জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রূঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে— তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্ছে— কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল [পাওয়া] যায় না— কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আচ্ছাদিত। তাই জন্মেই “সাধ যায় সত্য যদি হত কল্পনা”— আমি হুটো যদি এক করতে পারতুম! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম! মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত অসীম ক্ষমতা নেই— কেউবা বলতে, আছে— বলে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে— কেউবা জানে, নেই— তাই আকাঙ্ক্ষারাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশ্রাসভাবে কল্পনাপুত্তলী গড়িয়ে তাকে পূজা করছে। একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই আছে— সে Artist-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?

রবিক।

[৮]



[শিলাইদহ]

ভাই প্রমথ

যেদিন সাহাজাদপুর ছাড়বার কথা ছিল তার পরদিন ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো কিছুদিন দেবী হয়ে যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ

বোটে। এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে দূর হয়ে গেছে। জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন আসতে চাও আমাকে হাজির পাবে। কেবল একবার সময় থাকতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে বাজিদপুর ঘাটে তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর হয়ে থাকতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে না। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে। লেখাটা আর বড় এগোচ্ছে না। মৌলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। ক্রমাগত বক্চে— আমাকে ত পাগল করে তুলে। সাজাদপুরে বাত যেমন আমার কাঁধে চেপেছিল, এখানে মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে মনে করে কালহরণের জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার পক্ষেও বুঝি তাই— তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল পরহিতৈবা থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব গল্প জুড়ে দিয়েচে। আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই তাই ভারি আরাম বোধ হচ্ছে। তোমরা এখানে এসে যদি বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে একে দৈবক্রমে শিকার করে আনতে পার তা হলে এ মুহূর্তে আমার কিছুকাল নিষ্কিষ্মে বাস করা সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

তুচ্ছ ঘাড়টার কথা লিখতে ইচ্ছে করে না— কিন্তু তাকে যতই তুচ্ছ ত্যাচ্ছিয়া করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত মনুষ্যত্বের মধ্যে ঐটেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে;— আমার মানসী যদি মূর্ত্তিমতী হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখন আমার বামপাশে এসে দাঁড়ায় তা হলে মাথাটা ফিরিয়ে যে তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই— কিম্বা তার সঙ্গে যে ছদণ্ড “জীবনমরণব্যাপী সুগম্ভীর কথা” ক’ব তাও হয়ে’ ওঠে না— বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু Rhus Tox Liniment মালিশ করে দাও না!” সে যদি শ্রীতির উচ্ছ্বাস ভরে গলা জড়িয়ে ধরে’ আমাকে আলিঙ্গন করতে আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্লান্ত করতে হয়। একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্মার ঘাড়ে বাত হয়েছে; এর চেয়ে অন্তত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার কোমরটার কাছেও কামড়াচ্ছে— মনে কিছু ভয় হয়েছে। যদি ঘোলো আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি আর কি। আগামী রবিবার রাতে আমি কোনমতে এখান থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পৌঁছব। তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্ছে না— এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিষয় আছে। কিন্তু তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়ে না। তুমি কবে এবং কখন পাবনা পৌঁছতে পারবে আমাকে লিখো। কেননা আমি বোট নিয়ে

পাবনার নিকটবর্তী বাজিদপুরের ঘাটে আগে থাকতে
 প্রস্তুত থাকতে পারব। নইলে তুমি মুন্সিলে পড়বে।
 শিলাইদহ এলে তুমি দুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ
 করতে পারবে। যা হোক, খুব বেশি বিলম্ব কোরোনা—
 কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক
 লেখবার ক্ষমতা নেই— আজ তবে ইতি

রবিক।

[১০]

ও

ভাই প্রমথ

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্তে পাবনা গিয়েছিলুম—
 আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা
 করচে।

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে
 লিখেচ তখন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে
 লুচি ভাজতে বললে হয় লুচি ভাজা বন্ধ করতে হয় নয়
 অল্পরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষতঃ তোমার
 দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন ঐক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে
 কেবল কলকাতা প্রত্যাভির্ভনের খবর দিয়েচ।— আমার
 চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকতক আমরা অলস
 বাষ্পরাশির মত অনিদিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্ব্যার সংহত পিণ্ডের
 আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন

তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বলতে পারিনে। আমি ত সুশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিত্যজীবনের প্রদক্ষিণ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি— লোকেনও বোধ হয় তথৈবচ। তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং বাষ্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে। আমি কতক জমিদারীর কাজ দেখ্‌চি, কতক সাধনার জন্তে লিখ্‌চি এবং চেষ্টা করচি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ্‌তে। কিন্তু হয়ে উঠে না। কেননা কবিতা অন্তান্ত ললনার মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার সেন্টিমেন্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অশুখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেমসী—তার সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহ্য হয় না। সুরেনের চিঠিতে দেখ্‌লুম কলকাতায় তোমরা খুব প্রমত্তা জমিয়েচ— শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন লোকেনের কাছে আমিও ছুই একটা lesson নিয়েছি— কিন্তু সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্নানাহার করবার চেষ্টা করি— দস্তুরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু স্নানটা করি— স্নানের জল প্রস্তুত হয়েছে অতএব আজ উঠি।

ভাই প্রমথ

তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দোষ নেই এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই অদৃষ্টের কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পত্রের মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী স্বভাব নয়— দ্বিতীয়তঃ গলদ আমিও ঢের করে থাকি এবং আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম দুঃসময়ে আমাকে মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে দুঃখ করে কাল তোমাকে এক চিঠি লিখেচি— লিখে ভাবলুম বসে বসে দুঃখ করার চেয়ে দুঃখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার বোটের শয্যাতে আশ্রয় করে একখানি প্লেট হাতে করে বসে গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ এসে পড়ল। সাধনার লেখা এখনকার মত একরকম চুকিয়েছি— এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ ক'টা দিন কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধের চিঠিতে একটা খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম না— সে লিখেচে “তোমাকে গালি দিবার জন্য রাজসাহীতে যে ছাত্রসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল তাহা এখানে Indian Daily News পত্রে পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল

দেখি ? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস ? বন্ধুরা অনেক সময় এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিম্বা অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ প্রিয়রা কি আসচে ?

[১২]

ও

পোস্টমার্ক, শিলাইল

১২ ডিসেম্বর, ১৮৯২

ভাই প্রমথ

আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি— কিন্তু একটা কবিতা নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি। রীতিমত ভাল চিঠি লেখা খুব একটা দুরূহ কাজ। প্রবন্ধ লেখা সহজ— একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে কলাতে হয়— কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র— যে, সে প্রায় কবিতা লেখার সামিল বললেই হয়। কিন্তু সে রকম চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্তু মনের সে কৈশোর অবসরটুকু চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হয়— বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে ; এমন সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনটা বেশ

হাল্কা ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদ্বুদের মত রঙীন চিঠিগুলো উড়োনো যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর মোটা মোটা মজুরির কাজ করে' আঙুল এমন ভোঁতা হয়ে যায় যে কোনরকম সূক্ষ্ম শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে করে উঠতে পারিনে— বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশা— মাঝে মাঝে যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা দুর্ভর বোধ হয় কিন্তু তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব— কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে এসে হাজির হয়— কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে' একটু সাহায্য করে— কাজেই হুঃ শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে হয়— বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে ধীরে আশ্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়— ঠিক কাজ নয়, মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না— আত্মীয়দের কত অভিমান সহ্য করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যটা স্বপ্নে এসে পড়ে তাকে ফেলে না দিয়ে সহিষ্ণুভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত্ত হওয়া

যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা লিখে যাক্টি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরো কাজ মনোযোগপূর্ব্বক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও বা লিখি সেও আমার কর্তব্য কর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়— কিন্তু আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্লনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্ নয়।

রবিকা

[১৬]

ও

পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৯৩

তাই প্রমথ

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশৃঙ্গ থেকে নেবে এসেছ। আমি ত দেশ দেশান্তরে ঘুরচি। বক্তৃতার খবরটা পেয়েচ দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্রাম উদ্বেজনায়ে এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পার্লিকের কাছে ঘেঁষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। তীর একবার ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তুণের মধ্যে প্রবেশ করা তার পক্ষে অসাধ্য— আমি সেইরকম ছরদৃষ্টক্রমে পার্লিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। আমার খুব ইচ্ছা ছিল বক্তৃতাটা তোমাদের একবার শুনিয়ে নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে। কিন্তু সে সময় কলকাতায় তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে না। লোকেন তখন সমুদ্রপারে,

তুমি তখন শৈলশিখরে। আমি অসহায়ভাবে একলা বসে বসে
 ঐ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিন্তা। তর্ক পরিবর্তন সংশোধন
 করেছিলাম— এবং শেষ পর্যন্ত ঐ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে
 সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে
 শোনাতে হয়েছিল— তাঁর প্রশংসাবাক্যে অনেকটা নিকঙ্কণ
 হয়েছিলাম। তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি
 তার বহুপূর্বেই কলকাতায় ফিরব। বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের
 বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই
 রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছবার সম্ভাবনা। পেসিমিঙ্ক্ অর্পিমিঙ্ক্
 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ্ এবং পজিটিভ্
 পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে ঐ দুটো
 অংশ থাকে। কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট্ লেখায়
 অর্পিমিষ্ট্ কেউবা তার উল্টো। একেবারে দুই পোল্ জুড়ে
 আস্ত অর্পিমিষ্ট্ বা পেসিমিষ্ট্ বোধ হয় পৃথিবীতে ছল'ভ।
 আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিন্তা করি সে অংশটা
 বোধ হয় পেসিমিষ্ট্, যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয়
 অর্পিমিষ্ট্। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয়
 দুটো জিনিষই পাওয়া যায়।— প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার
 কথা ছিল তারা কি এসে পৌঁচেছে? বিজী ঝড় বৃষ্টিবাবুদ্বার
 প্রাহুর্ভাব হয়েছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কর্মাটার

মঙ্গলবার

ভাই প্রমথ

বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলাম। ইতিমধ্যে এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। চিত্তরঞ্জনর কাছে শুনলাম তুমি রীতিমত 'Varsity man' হয়ে গেছ। ভাসিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দটা শুনেই আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়বিমুখ লোকের মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিচ্ছ, বক্তৃতা শুন্চ, দাঁড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেক্জের চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ এবং সেখানকার জগৎসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগ্চে ঠিক অনুমান করতে পারছি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার মধ্যে য়ুনিবর্সিটি কালেক্জের কোন চিত্র নেই। অথচ যারা সেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব মুগ্ধভাবে প্রকাশ করে। যাহোক্ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু বর্তমান মনের ভাবের চিত্র দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না। তবু তুমি ত নূতন দৃশ্য এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছি। হয় ত ঠিক সেই রকমই নেই কিন্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট

পরিবর্তনগুলো মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করছি যেন অনেকগুলো জিনিষ বদলের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক নির্ণয় করতে পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় যাচ্ছে ততই ব্যয় বাড়ছে।— ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান খবর হচ্ছে, গতকাল আষাঢ় শ্রু প্রথম দিবস গেছে। তার আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘটা করে বজ্রবিদ্যুৎ সহকারে নববর্ষার আবির্ভাব হয়েছে। প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাহ্নে সাঁতলা ভাজা প্রচলিত হয়েছে। দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং মেঘম্মিষ্ণ— সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমঝিম বর্ষণে বেশ জমাট। প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুগণ-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কট্রীটেই যাপন করা যায়। ঠিক গাড়িতে উঠবার সময়সময় মুম্বলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত বৃষ্টিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়—তদবসরে সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজলিস জমে যায়—এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত দুদিন ধরে শারাড্ অভিনয় চলছে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগরম হচ্ছে। এর থেকেই কতকটা বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে উনপঞ্চাশ পবন পূর্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান।

(অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদলে গেল।)—

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একটা তালিকা দিলেই বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি বই হ্রাস হয়নি।

কুমুদ, লোকেন, সতু, তারকবাবু, লিলু, সত্য, অরু, নরু, আমি, ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান (শেষটিকে তুমি দেখনি), বড়দিদি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ। আজকাল দুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্ছে। তন্মধ্যে, বাঁড়ুয়োর পুত্রবধূ, Miss Valentine নাম্নী একটি কুমারী, এবং Miss Forbes নাম্নী অপর একটি ইংরাজকুমারী প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য। তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এঁদের ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে—তিনি এঁদের পক্ষ অবলম্বন করে টেনিস খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লঙ্ঘন করে রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ্‌কার্টে আপন বামপার্শ্বে আসীন করে তাঁদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্ছেন—ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তাঁর কোন ঈর্ষার কারণ নেই।—লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মকম্বল থেকে ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতুও যে তাঁর অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজপদে আসীন হয়েছে সে খবর শুনেছ বোধ হয়।—আমাদের বাড়িতে একটি নূতন লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। শ্রুতী দিনকতক সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে দিয়ে অস্ত্রবিধ সাধনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর সাহিত্যের প্রতি তাঁর তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখা যাচ্ছে না।—তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজা ও রাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধনা পাঠান যাচ্ছে। রাজা

ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবর্তিত হয়ে গেছে, একবার চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলো সব হিতবাদী এবং সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল লাগেনি— কিন্তু দূরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগতে পারে। বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম সেটা সাধনার মধ্যে দেখতে পাবে।—

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিযুখে যাত্রা করছি। সেখানে বর্ষাটা বোটের মধ্যে একাকী ঘাপন করতে হবে। অনেকগুলি কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি ও কোমলের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও মূর্ত্তি অনেকটা বদল হয়ে যাবে।— আজ বৃষ্টিটা খুব জমে এসেছে—মেঘে অন্ধকার করেছে—কাছারির ঘরে মধ্যাহ্নে বসে তোমাকে লিখছি— যথেষ্ট আলো পাচ্চিনে। মনে করছি চিঠিটা শেষ করে একখানা গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

ভারতবর্ষে Tree daubing বলে একটা ব্যাপার চলচে সে খবরটা নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে। একটা কিছু ঘটে ওঠা নেহাৎ অসম্ভব বলে বোধ হয় [না]। ইংরাজগুলো যে রকম অসহ্য অহঙ্কারী এবং উদ্ধত হয়ে উঠেছে তাতে একটা কিছু হওয়া নিতান্ত উচিত—চূপচাপ করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা নিতান্তই অন্তায়।—আজ তবে এইখানেই ইতি করি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবটা বোধ হয় ক্রমশই কুণো এবং আশ্বস্তর হয়ে আসচে— ক্রমেই বিশ্বাস হচ্চে অশ্রুর সহৃদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর করে সর্বদা দোহুল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না হোক স্বস্তি আছে। তবু হাজার হোক, মানুষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, মানুষের হৃদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অশ্রু হৃদয়ের সংসর্গ উদ্ভাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেঁড়া কাঁথা তালি দেবার ভার নিজের স্বস্তি নিয়ে বেশি দিন চালানো ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা একা বসে ঐ কাজটা করতে হয়— আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে তিরস্কারটাই বেশি মেলে। সত্য কথা স্বীকার করাই ভাল, আমার গণ্ডারের চামড়া নয়— নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে— হানুসমুখ, মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খাণ্ডের কাজ করে। বোধ হয় সেইজন্তেই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুস্তার হস্ত থেকে পরিত্রাণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছি। গায়ে পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কার্যে শর্মা বোধহয় শীঘ্রই অবসর নেবেন। পাব্লিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধ্রে প্রয়োগ করে কিছুকাল নিজা দেবার জন্তে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপদ্মের জন্তে লালায়িত

হয়ে উঠব।—এইত সমস্ত কথা একরকম খোলসা করে বল্লুম—
কৃতকার্য্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হঠনি সে বিষয়ে
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই—অতএব হার
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রক্তভূমি থেকে এতদূরে আছ যে
আমার এই জয় পরাজয় আশা নৈরাশ্য তোমার কাছে অত্যন্ত
লঘুভাবে গিয়ে পৌছবে—চাই কি, তুমি ঈশ্বং কোতুক
অনুভব করতেও পার। তোমরা তাহলে এখন গিরিবাসী।
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছা
করচে—কিন্তু তার গুটি দুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবর্গের জ্ঞে
মনটা কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে—এমন অবস্থায় কালিগ্রাম
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী হওয়া
আমার পক্ষে কিছু হুঃসাধ্য হবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে
তার পরে যাত্রা করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু আজকাল
আর্থিক অবস্থা এতই খারাপ যে দার্জিলিং যাতায়াতের যে
সামান্য ব্যয়ভার তাও আমার পক্ষে দুর্ব্বহ।

লোকেন ত আর দুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্তু
পর্কত থেকে নাববে কবে?

হাঁ—গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরো দুই একটা সংস্কৃত
বইয়ে পাওয়া গেছে। কাদম্বরী অল্প অল্প করে এগচ্ছে। শ
দুয়েক পাতা হয়েছে—আরো ততগুলো পাত বাকি আছে।
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবাকিও বিস্তর করা গেছে
এখন তবে বিদায়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাঁকি নেই—এ যেন ইম্পাতের ছুরি, হাতির দাঁতের বাঁটগুলি জ্বরির নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি—তীক্ষ্ণধার হাতে ঝকঝক করচে, কোথাও অশ্রুর বাষ্পে ঝাপসা হয় নি—কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ।
ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, দার্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ বলে বর্ণনা করেছ তাতে আমার খুবই লোভ হচ্ছে। কিন্তু অনেকদিন চাপা থেকে ইঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে—সেইজন্তে কিছুতেই নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্ছে না। শুভব শুনিচি ছুটির পরে আমাকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার বড়যন্ত্র হচ্ছে—তাহলে আমাকে তার আগেই লগুনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত

একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব—
কিন্তু ততদিন তোমরা বোধ হয় দাঙ্জিলিঙে থাকবে না।
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে
একবার ছুট দেব। যতদিন পর্য্যন্ত সুরের নেশা আমার
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্য কোনো
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে সুরলোক, এখন আমার
এই সুরসভার আসন ত্যাগ করে ওঠবার ছকুম নেই। ইতি
৩০শে আশ্বিন ১৩২০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Autobiographyটা তোমাকে পাঠাবার জন্তে রথীকে লিখে
দিচ্ছি

[১৭]

৬

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৬ অক্টোবর, ১৮২৩

কল্যাণীয়েষু

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান
থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ
আলো মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের
সঙ্গে নানাসূত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে
গেছে— এইজন্তে এখানে থাকাটা আমার পক্ষে অত্যন্ত
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে

অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নূতন বলে ঠেকে — যেমন চিরাত্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিশ্বাসের একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদা জাগিয়ে রেখে দেয় এমন আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার জীবনের সাধনা দিয়ে পেয়েছি— সেইজন্যে এইখানে আমি সকল তীর্থের ফললাভ করি— সেইজন্যে এইখানেই পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অনুবিধাও আছে, সে সমস্তই শিরোধার্য করে নিয়েছি।

তোমার গল্পপ্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি। তোমার কবিতার যে গুণ তোমার গল্পেও তাই দেখি— কোথাও কঁাক নেই এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্তু প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিন্তাতেও অনেকটা বাহুল্য থাকে— গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে মনঃসংযোগ করাটা দুঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমরা বাঁচিনে। অতএব বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্যসমাবেশের ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। ওতে লেখকেরও সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই— তাড়া থাকলে সেটা করা যায় কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়গচ্ছ চালটাই মাহুষ স্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমার গল্প রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের

পাঠকেরা তার পুরো দাম দিতে প্রস্তুত নয়। গল্পলেখাও যে একটা রচনা সেটা আমরা এখনো স্বীকার করতে শিখিনি। যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়রা কাদম্বরীর রীতিতে বাংলা গল্প লিখতেন তখন তাঁরা আর যাই হোক এটা জানতেন যে লেখাটা একটা চাষের কসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের গল্পলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাঁদের হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাৎ-ডিমক্রাসির প্রাহুর্ভাব হয়েছে এখনো তার চালচলনে পাক ধরে নি— গল্পসাহিত্যে তার প্রকাশটা অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য প্রাচুর্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্ছে। পণ্ডের একটা সুবিধা এই যে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাঁধন মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্মেই সাহিত্যের কাঁচাবয়সে পদ্ম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গল্পের অধিকার পাকা হয়। আমার ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসচে এবং তোমার একটা কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

ব্রজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে বাঁরা দেখেছেন তাঁদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে দেখা হলে সে সব কথা হবে।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু

প্রথম, দুই একটি কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে এই চিঠিখানি।...করাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্ছে তোমার কাছে আছে কারণ আমার কাছে নাই।

সেই কাগজটার কথা চিন্তা কোরো। যদি সেটা বের করাই স্থির হয় তাহলে শুধু চিন্তা করলে হবেনা—কিছু লিখতে শুরু কোরো। কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত কি রকম হয়। আকারে ছোট—বয়সেও। শুধু কালের হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে।

বেশ আছি। যতই মনে করছি আবার অনতিকাল পরে রাজসাহি বাবার হাজাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে উঠছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পোস্টমার্ক, ৫ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েবু

সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে—বসন্তের হাওয়ার সে কথা ছাপা রইল না—অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ নেই। আমি একটু কঁক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব। বিবিকে সুরেনকেও তাড়া দিয়ে।

বসুমতী হিতবাদীর কথাটা ভুলোনা। Indian Publishing Houseদের জ্ঞে যে একটা এগ্রিমেন্টের আদর্শ খাড়া করতে চেয়েছিল সেটার প্রয়োজন আছে।

নাটোর মানসীর জ্ঞে অত্যন্ত তাগিদ করচেন। জীবনের বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল।... নাটোরকে তাঁর এই ব্যাধি থেকে মুক্ত করবার কি কোনো রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের সবুজে তাঁর চোখ না জুড়তেও পারে— সেটা আমাদের পক্ষে অসুখের কারণ হবে। অতএব এখন থেকে যদি পার তার প্রতিকার কোরো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১০ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

মাথাটা বেশ তাজা নেই। তাই চুপচাপ পড়ে আছি।

বসুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রথী ত কিছুই জানে না। বসুমতী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল— সে ছাড়া আর কেউ ওর কোনো তথ্য জানে না।

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার পরে ওটাকে আবার পূর্ববৎ ব্যবহার করবার চেষ্টা করব—

এখন যদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাৎ হয়ে পড়বে।

সত্যকুমারের জীকে কিছু সাহায্য করবেনা? বেচারী বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে। সুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে দিলুম।

একটা খবর পেলুম বালিনে আমি যাক্টি— আমার বক্তৃতার জন্তে একটা প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে। সেখানকার একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে। এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান কি?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৩ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। ইতিমধ্যে দুই একটা লেখা দিতে পারব। চারিদিকের নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল— ক্রমে ক্রমে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল আছি কিন্তু বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় না ইচ্ছাও হয় না— একটা মোরসী ছুটির জন্তে মনটা মাঝে মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাঁশি বাজাতে থাকে— একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস

করে তোলে। যদি শুধু বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে আসতে দিতুম না কিন্তু এ যে বসন্তী রঙে রঙানো—আমের বোলের গন্ধে ভরা। “Deep-delved earth” এর মধ্যে যে মদে বহুবৎসরের পাক ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে তুলেছে। এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহু করে বইতে থাকে তখন মাসিক পত্রটুকুলো মন থেকে কোথায় উড়ে চলে যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও থাকেনা। যাই হোক lucid intervals একেবারে আসবে না এমন হতে পারে না অতএব আশা আছে।

কিন্তু নাটোরের মহারাজের ভাল মস্ত্রীর দরকার।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই— বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ না পেলে গল্প লেখার সুবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে না পাঠিয়ে মণিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনো সম্পাদকী ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা ১৫ই বৈশাখে কাগজ

ত বের করচ কিন্তু হাতে ছুতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি—
Think not of tomorrowটা কি সহুপদেশ ?

বৈশাখের আরম্ভ থেকেই সুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ
দেবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১৬ এপ্রিল, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা বেশ। আর ছুই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত
দেব—দেরি হবেনা। ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম—এখনো পড়িনি।

সুবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পরিবর্তনের পূর্বে একবার
নগেন্দ্রকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পূর্বে ও পরের
ইসমনবিশি ও আয়ব্যয় তুলনা করে একটা রিপোর্ট পাঠায়।
নূতন ব্যবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কমবে এবং কি পরিমাণে
বাড়বে কমবে সেটা বেশ পরিষ্কার জানা ভাল। আমার বোধ
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর
বিভাগের চার্জ দেওয়া হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে।

...আর সেই গানের বইয়ের কি করলে ?

অচলায়তনের রিহার্সাল চলচে—তারি কোলাইলে
উদ্ভাস্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা বুঝতে পারছি নে।

নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন। আমি নানা কাগজে আমার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনি— আমার শক্তির এত প্রাচুর্য্য আর নেই। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩১৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৪]

ও

পোস্টমার্ক

৬ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল। রসও যেমন, নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের। কেবল একটা লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শব্দটার কোনো একটা বিশেষ অর্থ আছে— যদি তা থাকেও তবু সেটা সর্বজনগম্য নয়— আর যদি তুমি ধর্ম্মমিটারের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক সেটা বেশ লাগসই হচ্ছে না— কারণ পারা কোনো কিছুকে আক্রমণ করলে সেটা কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের শরীর সম্বন্ধে— স্বর্গের দেয়ালের পরে তার ক্রিয়াটা অমুভব-গোচর না হবার কথা। যদি এই রকম কর ত কেমন হয়—

শিকল ছিঁড়িয়া সুর ভাঙিয়া পারদ

শূন্যে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি।

তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “আষাঢ়” বলে একটা উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি তাতে

প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি কিন্তু ওর মধ্যে পূর্বে হাওয়াটা আছে।

আমার মুক্তি হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার কাজে লাগাতে পারচিনি— এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই তার কাছে একান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তোমরা এখন সুরার নেশায় সুরের খেলা দেখে তোমরা আমার দরদ বুঝবেনা।

অস্তুত মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত যারা উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকেরা পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত অন্তের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা চাই। প্রতিমাসে সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্তু মাসিক পত্রের লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু না কিছু বলবার জিনিস পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টতা রক্ষা করে কি ভাবে বলা উচিত তার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

“যৌবনে দাও রাজটীকা” লেখাটি আমার খুব ভাল লাগল। খুব উজ্জল এবং শাণিত। অবনের ভ্রমণকাহিনীটাও খুব সুন্দর হয়েছে। আমার তো বোধ হচ্ছে তোমার কাগজ এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসাহিত্যকে নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে। সবুজপত্রের উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া। সেইটেই একটা লক্ষণ যে ওর কথাগুলো মর্মস্থানে গিয়ে লাগছে। মিথ্যার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছা সম্বোধন করে আর চলবে না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ তাতে পৌরুষ নেই— বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ— কিন্তু যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার— যেখানে সময়তানের সঙ্গে লড়াই, যে সময়তানের হাজার কষ্ট এবং হাজার বাহ, সেখানে দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষা কুকুরের মত লাজ নাড়তে আর সেই বুদ্ধ পাপের পঙ্কিল পা আদর করে চেটে দিচ্ছে। তোমাদের এইসব লেখা পড়ে আমার উৎসাহ হয় কিন্তু দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে— সত্য মিথ্যা বিস্তর কথা জমিয়ে তুলেছি— সেগুলো এখন কালের হাঁকুনির ভিতর দিয়ে হাঁকা হতে থাক, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় না— এখন নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে

আমার খ্যাতি কীর্তি সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ের
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌঁছেছে না। যাক এসব
কথা আলোচনার বিষয় নয়— যে কথাটি বলবার জন্তে চিঠি
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়— সেটি হচ্ছে—
বাহবা, সাবাস, সোভান আল্লা! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৬]

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীরেবু

ক্ষতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে অরে পড়েছেন তাই
তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তাঁর কাছ থেকে
লেখা আদায় করতে পারব বলে আশা করছি। শরীরটা তাঁর
সুস্থ হয়ে উঠুক।

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্ছি এখানে
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে। তারা স্কুলে
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে
পড়বার জন্তে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয়। আজ পর্যন্ত তাগিদ
দিয়ে কোনো ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেলা
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়।

গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখার এত ব্যাঘাত যে কি
লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার

জো হয়েছে। গল্প এমনতর খাব্লা খাব্লা করে লিখলে তার জোড় মেলানো শক্ত হয় এবং তার কাটলগুলো দিয়ে রস বেরিয়ে যায়। যাই হোক আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাসু পাঠকদের বেশ ঢক্ ঢক্ করে খাবার মত হচ্ছে না—এগুলো গল্প না বললেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ। যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চলবে বেশ। বড় উপস্থাস লিখতে বসতে ভয় হয়—একেবারে মনের এপার ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার আর নেই—এখন ডাঙার কাছে দাঁড়িয়ে ক্লেপনা জাল ফেলি—ছোটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট। আমেরিকার বিবরণ পত্র আকারে লেখবার চেষ্টা করা যাবে—কিন্তু এ জায়গাটা লেখবার পক্ষে অনুকূল নয়। ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৮ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

শিলাইদহে যাবার কথা ত মনে ভাবি নি—বিশেষত কাজের প্রসঙ্গে। সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য—কিন্তু সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ। অল্প কাজ এখন আমার আর চলবে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে লেগে গেছি এ কথা মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের

আরম্ভে এবার ছুটি— সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন চুপচাপ করে থাকব। অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের চৌঙা ভরবার মত কিছু রচনা করা যেতে পারে।

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বলবে কি? এক ত সেটা দেমাকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে— তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও দুঃখ বোধ করতে পারে। অনিলা দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারিনি। ওর আর যদি কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো— হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশস্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে পারিনে— কিন্তু সেক্ষেত্রে খেদ করা উচিত নয়— কারণ কোনো দিন দলের লোকের অভাব হবে না। ইতি সোমবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

৩১ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম। খুব চমৎকার লাগল— একেবারে আগাগোড়া স্বকল্প করচে। তোমার এরকম সব লেখা লোকে যে সত্যিই পছন্দ করচে না এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। এরকম জাতের ভালো লেখা আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে

আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়—সেইরকম ঐশ্বর্যশালী লেখাকে পাঠক অনেককণ পর্য্যন্ত অস্বীকার করতে চেষ্টা করে—এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভব মান্তে কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার লেখাগুলিতে একটা ঈর্ষ্যা জাগিয়ে তুলেছে—সেটা প্রশংসাকলেরই কাঁচা এবং টোকো অবস্থা—এটে নিশ্চয়ই ক্রমে আলোয় বাতাসে পাকবে এবং মিষ্টতায় ভরে উঠবে।

অ...র লেখা প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে—ভালই হয়েছে—ওর হাতে কিছুতেই এরকম বাঁধুনি হত না। এবং সেই বাঁধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাটা কোনো জায়গাতেই মালুম দিত না।

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। ভয়ের কারণ এই, এরকম তত্ত্ব আলোচনা আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে আমার নামের জোরে তোমরা ওটাকে তরিয়ে দিতে চাও সেইজন্তে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেটা পড়বার সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাদকী বিকার দেখা দেয় তা হলে ওটাকে ফস্ করে সরিয়ে নিতে। ওটা যদি শিশির বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বলতে পারি। ভেবেছিলুম

কথাটা তোমার কাছে ফাঁস করব না— কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই ভাল।

নগেনের কাছে শোনা গেল এখানকার পাকশালা ও ভাণ্ডার থেকে বিশৃঙ্খলতা দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্তে তুমি মহেন্দ্রকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। ঐ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি— অথচ সুখাঙ্গে রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্য। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

৫

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২ অগস্ট, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ হয় পেয়েছ। বি... এবং বি...র পালকবর্গ যে তোমার সবুজ পত্রের মাথা মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে আমি জানতুম। আবার মজা হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্টা করে সম্ভ্রান্তকে বলে বঙ্গদর্শনকে বি...র হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্তে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি। বলা বাহুল্য এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার মুখিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আঁচ

তোমাকে লেগেছে। সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ নইলে তোমাকে এত ছুঃখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় বলে দিচ্ছি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে। অনেকদিন পর্য্যন্ত এরা বিনা বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের বুদ্ধিকে পঙ্কিল করে তুলছিল— বিধাতা বরাবর তা সইবেন কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাক্কা পাবেনা? সরল মূঢ়তাকে সওয়া যায় কিন্তু বাঁকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দাঁড়িয়েছ তখন যদি একা লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চলবে না।

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে রেজেষ্ট্রি করে পাঠিয়ে দেব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, সুরেনকে ভোলবার সময় দিয়ে না— আমাদের ব্যাকের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার। ছুটির আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো।

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ে— যদি তার মন টেকে এবং তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো। পূজার পরে মহেন্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একটা উপায় করা যাবে—

সেটা খুব সম্ভব বোমার কাছে মুকলেই হবে— কারণ শান্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো।

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপত্র পাওয়া যাবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাটা পড়বার জন্যে উৎসুক আছি। ক’দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি— তাই সমস্তদিন গুনগুন করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি।

আশ্বিনের জন্যে একটা গল্প শীঘ্র লিখে দেব— তাহলেই আশ্বিনের ছুটিটা পুরো পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কার্তিক মাসটা আশ্বিনের ঠিক পরেই পড়ে। কিন্তু তোমরা ত আশ্বিন কার্তিকের যুগল সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্ করবার জন্যে একটা বড় কঁাক করার দরকার আছে ত?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৫ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনো কলাকৌশল না থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং সরল হওয়া উচিত— এ লেখাও তাই হয়েছে— বরঞ্চ ছই এক জারগায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুর্য্য এসে পড়েছে সেটা না থাকলে ভাল হত। বিভাগের অধ্যাপকরা যারা পড়েছেন

তারা এর প্রশংসাই করেছেন— এ রকম একটা লেখার প্রয়োজন ছিল।

মহেন্দ্র এলে আমি মনে করছি তাকে প্রধানত আমারই খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর থেকে দূরে থাকি— তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার নির্ভর। একরকম চলে যাচ্ছে। তবু এক এক সময়ে সেবার অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একলা হয়ে পড়ছি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাড়চে, তাই কিছুকাল থেকে এমন একটি অনুচর খুঁজছি যে কতক পরিমাণে আমার ভার নিতে পারবে— নিজের চিন্তা ভাববার ঝঞ্জাট থেকে যে আমাকে বাঁচাতে পারবে। মহেন্দ্র যদি তদুপযুক্ত লোক হয় তাহলে আমার একটা মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে স্কুলে রাখার কোনো অসুবিধাই হবেনা। হিঁচুয়ানির সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম? জান ত আমরা কি রকম স্নেহ— অবশ্য, তোমরাও কম নও— কিন্তু কলকাতায় তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান মনুর অনুশাসন মেমে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ে।

বেল্জিয়ামের কীর্তি মনে খুব লেগেছে— সেদিন ছেলেদের এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম— হয় ত দেখবে কবিতাও একটা বেরিয়ে যেতে পারে। এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাপ্তিকের সমাজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে?

ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা করে ফেল— সুরেনকে কবে তাড়া
লাগাও ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২২ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি। র...র লেখাটি যাকে বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও তাই। এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার যোগ্য। পত্রপুটে ফুল রাখা চলে, মিষ্টান্ন রাখাও চলে, কিন্তু খনিজপদার্থের ভার ত তার উপরে সয় না— সবুজপত্রপুটের পক্ষে এই প্রভুত্ব রত্নবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে।

ম...কুমার লোকটি কে তার ত ঠিকানা পাওয়া গেল না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের। তাপও নেই শৈত্যও নেই। ভাবার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই— অথচ একটা গতি আছে— এই পর্য্যন্ত।

আসল কথাটা হচ্ছে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করা যাচ্ছে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা পাওয়া যায় এবং খুলে দেখা যায় যে চিঠিটা অম্ম লোকের, তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে সেই রকম ভাবোদয় হল।

মোটের উপর আমি ভাল ছিলুম না— ঠিক কবিতা লেখবার মত মনটা তাজা ছিল না তাই কিছু লেখা হয় নি। এখন ভাবের স্রোত ভাঁটার মুখে আছে— আবার যদি স্রোত ফেরে ত দেখা যাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একটা গল্প লেখার চেষ্টা কোরো— কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৮ অক্টোবর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

চাকর কাছে শুনেছিলুম ... বাবু আমার লেখার প্রতিবাদ করে একটা কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখতে বাজ্জিলুম সেটা যেন ছাপানো হয়। ভালো হোক বা না হোক এটা প্রকাশ করা কর্তব্য। তাহলে এই উপলক্ষ্যে আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার সুযোগ পাওয়া যাবে।

যে পর্য্যন্ত না লেখক ছুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্য্যন্ত সবুজ পত্র তোমার লেখা দিয়েই ভরতে হবে। আমি মনে মনে সেইটেই ইচ্ছা করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আসছি— আমার বলবার কথা নানারকম করে বলা হয়ে গেছে— এখন যা বলতে যাব তাতে কেবল পূর্বকথিত কথা কে পুরোনো করে

তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমার জ্যোতিষ্কটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আসুক। মানুষের চিত্তকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে না—সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কলা, কোনো কিছু দান করার মূল্য তেমন বেশি নয়। নূতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ জাগে—পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে—এখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি নেই। সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও অধিনায়কের আসনে অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ঔৎসুক্য—আর তাই দেহমনের বিমুখতাসত্ত্বেও যতটুকু পারি লিখছি। কিন্তু তোমার জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস—আমার যাবার সময় হল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি। “Crossing”টা আমাকে ফেরৎ দিয়ে—তার কোনো খসড়া খুঁজে পাচ্ছি নে।

[৩৪]

ও

41 George Town
Allahabad

পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

কাল রাত্রে সবুজপত্র পাওয়া গেল। পেতে যে দেরি হল তার মূল কারণ আমি অত্যন্ত ওসস্থক্বে বেশি কিছু আলোচনা করবনা। কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—বের্গস’র

ফিলজফির লাইনে— স্থিতি নেই বলেই হয়— যাকে বলে গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার মত অবকাশ ঘটেনি। কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে জোড়া দিয়ে দিয়ে ফকিরের কাঁথার মত করে আমার এবারকার গল্পটা সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাঁকি দিইনি সেজ্ঞে আমি সম্পাদকের আন্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তারা বিনা দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণা দেবে সে আমার এত জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে বিনা মাগুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো লাগল— ও সম্বন্ধে আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটো আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে রওনা করে দিতে পারি। এবারকার সবুজপত্রে আমদানি নেই রপ্তানিই সমস্ত— অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি দেখতে পাচ্ছি।

একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিই— সেটা তোমাদের ভুলে কোনোমতেই চলবে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাকটাকে বিধিবদ্ধ করে তোলা। আর দেরি কোরো না। স্মরেন যে সময় পাবে এমন আমি আশা করিনে— তাকে একবার জানিয়ে তুমি কোনো এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। মুক্ছিল এই যে এটণি যে স্মরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালো তা নয়। কালোহুয়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের

জীবিত কাল ত নিরবধি নয়— আমাদের এটর্নিদের অমরাবতীর এটর্নি হওয়া উচিত ছিল, তারা কোনোমতেই মর্স্যলোকের যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত শীঘ্র পার এই কাজটা সেরে দিয়ো। ...এসকল বিষয়ে mobilisationএর সম্বন্ধতাই হচ্ছে ব্রহ্মাণ্ড।

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে আমার কাছে কোনো রকম করে পৌঁছবে।

বান্নৌকিপ্রতিভা কি রকম হল ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩৫]

ও

পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ

২০ ডিসেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা ভাড়াভাড়ি লিখে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তার পরে এ কথা আমার মনে হয়েছে যে ওটার মধ্যে ছু চার জায়গায় একটু নরম তুলি বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন এক কাজ কোরো লেখাটার যে যে অংশে কাঁটাখোঁচা আছে একটু চিহ্নিত করে শান্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো— আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব—

তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার উপরে ছই এক দফা তোমার সম্পাদকী র'য়াদা চালিয়ে দিয়ে।
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌছব। ইতি শনিবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“চক্ৰা” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি—
যদি সেটা অচলা হয় তাহলে তাকে বেড়ে কেলতে কিছুমাত্র
দ্বিধা কোরো না।

সুরেনকে ব্যাক্তের কথা মনে করিয়ে দিয়ে।

[৩৬]

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার এবারকার ছোটো লেখাই আমার খুব ভাল লাগল।
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে
বিচলিত করে। এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তারা
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়— যেমন ময়রার মুখে সন্দেহ
রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকরা সাহিত্যের কারবার
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না— সে শক্তি তাদের নেই।
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে— কর্ণটা যদি
টেউকে ঝাতির করে তাহলে ত নৌকাডুবি। সাহিত্যে
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর
ধাক্কা বেশি পড়বে— যারা মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই

যে তাদের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায় । আমি দেখেছি বড় রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত করে— তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক— তার একটা কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়া এখনো ছাড়াতে পারনি এবং তাদের ছুঁকাঁকাকে এখনো ভয় কর । অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভূত শক্তি আছে— সাহিত্যের যে সিংহাসন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাতা তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন—যে কেউ তোমাকে গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহাসিত করচে ।

তোমার আবাচের সুর আমার আবাচের সঙ্গে মেলে নি সে ত ভালই— ওতে ত কারো কোনো লাভ লোকসান নেই । এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কম্ভি না হয় ;— তা হয়ও নি ; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম । তোমার ভারতের ঐক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নূতনতা ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে রচনারস আছে । এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে ।

ছন্দতত্ত্ব পাঠালুম ।

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ তুমি যে এটপটিকে আমাদের বিদ্যালয়ের দেহে
যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনো উপকারের প্রত্যাশা
করা যায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটপির পেট
ভরাবার মত রস তার নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস
হচ্ছে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ
ঢের বেশি লাভজনক। আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন
কুত্তাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা যেমনি হোক এ পক্ষের চেয়ে
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সম্বন্ধ থেকে মানে মানে
উদ্ধারের কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত
হতে পারব—অস্তুত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার যে বিষয়-
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্যকর্তা
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মণ্য ও নির্বোধ কিঞ্চিৎ
পরিমাণে নিরাপদে থাকতে পারে। যতদূর দেখা গেল
সর্ব্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্ব্বল্য অথচ
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংশ্রমার্শ দিয়ো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

.. তোমার লেখাটা কলকাতায় ফেলে এসেছি। আমার একটা চামড়ার Mss. বাক্স আছে রথী সেটা ঘাঁটলে তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাজাম চুকে গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ-অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি।

Sylvain Levi আমার ছন্দতত্ত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? রথীকে তার Extract পাঠিয়েছি— সে বোধ হয় তোমাকে দেখিয়ে থাকবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে ফেলবার জন্তে আবার উৎসাহ হচ্ছে। দেখি যদি সময় পাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কোনো ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোটা করে গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত ? এ'তে একরকম স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবসা চালাও— কিন্তু ঐ বিজ্ঞাটা লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকটা মানায়, শেষ বয়সে না। এ রকম নিয়ত রচনা করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ— ফুল ফোটান এবং ফল ধরান ঋতু আছে— প্রকৃতির সবুজপাত্রে বারোমাসে লিপিকর ক'টা আছে ? বাই হোক, মণিলালের

সঙ্গে তক্কার করে পেরে উঠবনা। একটা গল্প লিখতে লাগব।

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান ? লোকটি লিখতে পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তাঁর রচিত “গোবর গণেশের গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন— আমার ত পড়ে ভাল লাগল। মনে হল অনেকটা সবুজপত্রের কায়দার লেখা— অর্থাৎ খুব হাল্কা এবং উজ্জল— লোকটার সাহসও আছে। তোমরা এঁকে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না।

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুসি হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে— অবশ্য, সম্পূর্ণ তোমার নিজের ধাঁচার একটা জিনিষ হবে— অর্থাৎ ইম্পাতে গড়া মূর্তি হবে— ঝকঝক করবে অথচ কঠিন হবে— কড়া আঙুলে গালাই করা ঢালাই করা জিনিষ।

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে কেমন হয় ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪০]

ও

বোলপুর

পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্ভায় সেটা না পাঠিয়ে আর দুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম।

অথচ এইজন্তে কালোয়া বিভাগ পত্তনের সময় পিছিয়ে যাচ্ছে। জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে নিযুক্ত করবার অল্পমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরো না। আমিও শীঘ্রই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচনা করবার সংকল্প করেছি। বিভাগটাকে সচল ও সকল করবার দিকে আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে।

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাব ভেবেছিলুম— সে হলনা। এখানে এলেই কাজের আবর্তের মধ্যে পড়ে বাই— লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে ওর অন্ত্যেষ্টিসংকার পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌঁছে দিতে পারি ততক্ষণ মনটা ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল হয়ে থাকে। সংসারে বাস্তবের অভাব নেই তার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের বোঝা।

এবারকার সবুজপত্রে আমি ত চীকাটিগ্ননি আরম্ভ করিয়ে দিয়েছি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে যেরো।

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি বুধবার।

কল্যাণীয়েষু

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো ক্রটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্মে বিশেষভাবে লেগেছি। এ পর্য্যন্ত যে সব অনিয়ম ও নিষ্ফলতা ঘটেচে সে কেবল যোগ্য লোকের অভাবে। আমি কিছুতেই আর সে রকম ঘটতে দেব না। বর্তমানে যে ছটো জায়গা কাঁচা আছে সে হচ্ছে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি—রাতোয়ালের ম্যানেজার নিতান্তই অযোগ্য—তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত কাজ জমানবিশ করে। ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার জমার পেকার মুনীন্দ্রকে রাখতে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় শাস্ত্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরস্বতীকে রাখব। এতে কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের ম্যানেজার অক্ষয়ও সরস্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন।

কুমারখালির অ... ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত বোঝেই না—সেইজন্মে ভালো জমানবিশ খোঁজ করচে—অর্থাৎ তাহলে ওখানকার কাজকর্ম যা-কিছু সব জমানবিশই চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে।

কুমারখালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় তাহলে কোনো ভাবনাই থাকবেনা। ওখানকার কাজ সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে

বা কিছু ব্যবস্থা ছুটির পূর্বেই করা কর্তব্য যাতে ছুটির পর থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ভ হতে পারে।

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান ম্যানেজারদ্বয়কে যদি নোটিস্ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওরা কাজের চেষ্টা দেখতে পারে। সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওরা পার্শ্বানি পাবে— যদি ইচ্ছা কর আরো একমাসের বেতন যোগ করে দিতে পার।

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারো হাজার টাকা ওঠে। এ পর্য্যন্ত এতবড় মোটা টাকা ন দেবায় ন ধর্ম্মায় নষ্ট হচ্ছিল— বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেছি। তার আমি পাকা নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তর্গত সমস্ত কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত করেছি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব।

ভাজ্র কিস্তির “ঘরে বাইরে” রেজিষ্ট্রি ডাকযোগে কাল মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। তুমি এবার কিছু লিখচ? আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি— দিনরাত টোঁটোঁ এবং বক্বক্ব করতে হয়েছে।

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাঁকোয় আসবে মোলাকাৎ হবে।

এবছর দুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো— কিন্তু শাক্তে বলে, শস্যক গৃহমাগতঃ। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরস্বতীকে শিলাইদহের জমার পেকার করে পাঠাচ্চ, যোগেশের জায়গার হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করার প্রস্তাব আমি করচি। জমিদারীর জমা ও সূমার বিভাগে তার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিযুক্ত করার চেয়ে এর দ্বারা কাজ ভাল পাবে।

এখানে এসে অবধি এগুজের হাতে পড়েচি কাল সে চলে যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাবে। দেখি যদি কিছু মাথায় আসে। তোমার সেই টীকাটিগ্ননি ছাড়া আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের দু মাসের মত পেট ভরাবার জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩২২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৪ অক্টোবর, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে ঘেঁটে ছোটো কবিতা তর্জমার মত পাওয়া গেল। দ্বিজুরায়ের মস্তের কবিতা ইংরেজিতে তর্জমা করবার মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম ইংরেজির দরকার আমার বিদ্যেয় তা কুলবে না। একটা একটু সুরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুলতে

পারলুম না। তাই দ্বিজুরায়ের “আলেখ্য” থেকে একটা কবিতা তর্জমা ফরলুম, আরো অস্তুত একটা করতে পারলে খুসি হতুম কিন্তু শক্তি নেই। আর দু' চারজন আধুনিক কবির কাব্য পাঠালে না কেন? অস্তুত আমার উচিত হবে তাদের কিছু তর্জমা করা—নইলে তারা পীড়া বোধ করবে। কাশ্মীর দেশটা শুনেছি খুব সুন্দর কিন্তু এখনো তার পরিচয় পাওয়া গেল না।

যুবতীর হাসি। (অশোকগুচ্ছ ২৭ পৃ:)

Methinks, my love, in the dim daybreak of life, before you came to this shore, you had stood by some river-source of impetuous dreams, filling your blood with its liquid notes.

Or, perhaps, your path was through the shade of the garden of the gods, where the merry multitude of jasmines, lilies and white oleanders fell in your arms in heaps and entering your heart became boisterous.

Your laughter is a song whose words are drowned in the tune, an odour of flowers unseen.

It is like moonlight rushing through your lips' window when the midnight moon is high up in your heart.

I ask for no reason, I forget the cause, I only

know that your laughter is the tumult of insurgent life.

—•—

My offence (সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান—
অশোককুন্ড ৭০ পৃঃ)

When you smilingly held up to me, my sweet,
your child of six months, and I said, “keep him
in your arms,” why did a sudden cloud pass over
your face, a cloud of pent-up rain and hidden
lightning ?

Was my offence so great ?

When the rose-bud, nestling in its branch,
smiles to the bent face of the morning, is there
any cause for anger if I refuse to steal it from its
Cradle of leaves ?

Or when the cuckoo fills the heart of the happy
hours of the spring with love dreams, am I to
blame if I cannot conspire to imprison it in a cage ?

—•—

Dwijendralall Roy (নৃতন মাতা, আলোচ্য ১১ পৃ)

“Come, moon, come down, kiss my darling in
the forehead,” cries the mother as she holds her
baby girl in her lap while the autumn moon floats
in the pale blue of the evening sky.

From the garden comes stealing in the dark the vague perfume of flowers into the room.

The boys laugh and shout in the street in loud merriment.

In the mango grove near by one solitary *papia* sings his heart out in an untiring tune, and from some distant peasant's hut come the shrill notes of a flute, soaring in the starry sky, spreading in the still air and then bursting down upon the earth like a shower of firework, while the young mother, sitting in the balcony, baby in her lap, croons sweetly, "Come, moon, come down, kiss my darling in the forehead."

Once she looks up at the moon in the sky and then down at the sweet loveliness in her arms, and I wonder that the moon could be deaf to her call and smile on in placid silence.

The baby laughs and repeats her mother's call, "Come, moon, come down."

The mother smiles and smiles the moon-lit night, and I, the poet, the husband of the baby's mother, saw this picture from behind unseen.

—o—

বিজুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জমা করবার চেষ্টা কোরো—তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এখানে চিঠির জবাব দিলো না—শীঘ্রই বেরতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

ফিরে এসেছি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছি। এক লাইন লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কার্তিক। দুই এক দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা আছে— নইলে লেখাও হবেনা, শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকবে।

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জমা পাঠিয়েছি। তোমার কাছে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের লেখার manuscripts যা তোমার কাছে আছে তার উপরে চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো (কলিকাতার ঠিকানায়)। যদি আর কোনো কবির কোন কবিতা তর্জমা করাতে চাও তাহলে ফরমাস কোরো। আমার যেটুকু পুঁজি তার দ্বারা সকল রকমের তর্জমা আমার হাতে আসে না। যেগুলো Lyrical সেইগুলোই কতকটা পারি— কিন্তু জিনিষটা যথার্থ ভালো হলেই তর্জমাও ভালো হয় সে কথা বলা বাহুল্য— নইলে অনেক মসৃণ মেশাতে হয়। তুমি নিজে কতকগুলো তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখো।

কার্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার তার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অন্তরঙ্গভাবে জানি, তার খলি শূন্য, তার মগজও প্রায় তথৈবচ,— অশ্রু

লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতটা জানা আছে তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়েই বসে আছেন। এক্ষণে উপায়? আমার মুকিল, আমি এক গরু কেঁদে বসে আছি, তাকে খামকা মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জো নেই। ওর অস্ত্যোস্তিসংকার পর্য্যন্ত খাট বইতে হবে।

তোমার ইংরেজি লেখাটা কতদূর? শুন্টি এবার তোমাদের রাঁচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েছে। তাই আমার আশঙ্কা হচ্ছে তোমার রসনা যত চল্চে তোমার কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমরা ফিরচ? বিবির শরীর ভালো আছে ত?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৫]

৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেন্দ্র মারা গেছে। অস্বাচরণের ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক লাইন লিখে দেবার জন্তে অস্বাচরণ আমাকে ধরেছে। আমার এই লেখা কেবলমাত্র লেখা— আমি জানিনে সে মানুষ কি রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু লিখবনা বলার চেয়ে লেখা সহজ— কম সময় লাগে এবং মানুষ খুসি হয়।

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত— আজ তাকে বিদায় করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সূত্র ছিন্ন করে দিয়েছে। তার

উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, তাকে বিদায় করবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার রচনা বিকশিত হবার জন্মে যথেষ্ট পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে। আমি আমার আকাশের মিডা সূর্য্যাদেবের সহযোগেই লিখে থাকি— আমার সেই দোহার্কির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে না— অপেক্ষা করছি এই মেঘটা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে।

আমাদের মাসহারার পরিমাণটা ১২০০ টাকায় এসে ঠেকেছে— ঠিক যেন সমে এসে পৌঁছয় নি। ওটাকে ১৫০০ করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অন্য সুবিধাও আছে। ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উৎপাত করার চেয়ে বেশ সরল অন্তঃকরণে মাসহারা বাড়িয়ে নিলে কাজ সহজ হয় মনটাও সুস্থির থাকে। অবশ্য ১৫০০ অঙ্কটা যদি পছন্দসই না হয় ওটাকে ২০০০ করলে কারো কোনো আপত্তির কারণ থাকে না। ভেবে দেখো।

আমার এটির্ণি যে বিলম্বের কঁাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি?...শরীরটা এখানে অনেকটা ভালো হয়েছে। দেবতা প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত একটা লিখে নিয়ে যাব— কিন্তু রোদ্দুর চাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে এসে পড়েছি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া যাবে।

এখানে চুঁয়োপাড়ার প্রজারা বিষম কান্নাকাটি করচে। দূরে থাকলে প্রজাদের দুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছয় না—যেটা পৌঁছয় সে হচ্ছে খাজনা। দূরে থাকার অন্তায় হচ্ছে এই। যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এরা যে কষ্টে পড়েচে তার কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো। অ...র মুকিল এই যে, সে লোক খাঁটি কিন্তু ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা করতে পারেনা—এইজন্যে যে চাকা অন্ন একটু তেল পেলেই বেশ সহজে সরত সে ভয়ঙ্কর কাঁচকাঁচ করে। চুঁয়োপাড়ার প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা বড়ই ক্লিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির এজলাসে যদি কোনো ভাল উকিল কৌশলি পাঠিয়ে ফল পাবার সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি ত সরস্বতী পূজায় আসূচই সেই সময়ে এইসব ব্যাপার যথাসম্ভব যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়।

আমি ক্লান্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্ছি। তুমি কখন আসবে শীঘ্র খবর দিয়ো। সব চেয়ে সুবিধের যাত্রা হচ্ছে রাত্রে গাড়িতে এসে স্টীমারে করে পাবনায় যাওয়া—সেখান থেকে

মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌঁছন যায়।
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পাকী যাতায়াত
বড় অসুবিধের হয়েছে— দেরিও কম হয় না— আর এসে
পৌঁছতে বেলা হয়ে গরম হয়ে ওঠে। শুক্রবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৭]

ও

পোস্টমার্ক, পতিসর

কেব্রয়ারি, ১২১৬

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্রের তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের
হবেনা? আমার “ঘরে বাইরে” ফাস্তনেই শেষ করে দিয়েছি।
গত বছর চৈত্রে যেমন ফাস্তনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক। আমার প্রস্তাব হচ্ছে
এই:— ফাস্তনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি
কোরোনা— তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি
বেরিয়ে যাক। তাহলে বেশি দেরি হবেনা। এ মাসের
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত
দিয়েছি— সেটা ফর্ম্বা চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু
লেখা নিশ্চয় আছে— যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে
দিয়ে। তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাক। তাহলে
১লা চৈত্রেই বেরতে পারবে।

বিবিকে বোলো এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি
অবসন্ন ছিল। অস্তান্ত বারে যেমন শিলাইদহে আসবামাত্র

আমার লেখার বাঁধ আপনি ভেঙে যান এবারে তা হয়নি। অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার পরে জড়তার ভারে নিৰ্জীব হয়ে পড়ে আছি। এবার আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসন্তের মুকুল ধরল না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্চয় তার সঙ্গীতের বক্তৃতা লিখ্ব— সেজন্যে সে কিছুমাত্র যেন উদ্বিগ্ন না হয়। এখনি বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অন্তত তাকে একটা পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে। পিয়াস'ন সাহেব আমার সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীঘ্র কাজ সারতে পারতুম। খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে দियो। তুমি যখন প্রথম গল্পী পেরিয়েছ তখন আর গল্প লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা— এখন থেকে তোমার এই এক বছ হবার পথে চলল। কিন্তু তুমি সবাইকে শুনিয়ে বেড়াচ্ কেন? ওটা আচম্কা বের করতে পারলেই ভালো হত। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি সাহিত্য-সত্তরঞ্চের বোড়ের দল তোমার কিস্তি মাং করবার জন্য ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশের মুন্সি এ। যার যা ক্ষমতা আছে সেটাকে আমরা অভ্যর্থনা করে নিতে জানিনে—যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার জন্যে আমাদের হাত নিস্পিস্ করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ ক্ষতি হত না যদি অমুকূলতাও সমাজের মধ্যে থাকত। সেটা কোথাও নেই—লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিম্বা সম্পাদকের তাড়ায় লিখতে হয়—অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়—তার উপরে মোষের গুঁতোটা উপরি-পাওনা।

এখন মনে হচ্ছে তোমার গল্পগুলো উল্টো দিক দিয়ে শুরু হলে ভালো হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে human। গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে টানত—তার পরে অল্প গল্পে মনস্তত্ত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য তারা মেনে নিত। এবারকার ছুটি নায়িকাই ফাঁকি—একটি পাগল, আর একটি চোর। কিন্তু নায়িকার প্রতি, অমৃত পুরুষ পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে এমনতর বিজ্ঞপ করলে নির্ভুরতা করা হয়। সব পাঠকের সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়—এইজন্যে তারা চটে

ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেও ইতরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে কি না “আগেনে অর্ধভোজনং”— কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়— বস্তুত, আগেনে দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ কথা বলতে পারেনা যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার !

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েছে— Modern Reviewতে যাবে। Lord Carmichaelকে পাঠিয়েছিলুম— তাতে কিছু ফল হয়েছে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন— তা যদি সত্য হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা— ছাপরযুগে কৃষ্ণভক্তিতে সেটা ঘটেছিল কলিযুগে ঘটবে গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই যাদের মরণদশা। দেবা দুর্বলঘাতকাঃ।

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে দেখা যাবে।— প্রহ্লপত্রের বাংলা নমুনার টুকরোটি কার আমি তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম হয়ত বা “ছিন্নপত্রের” কোনো চিঠির মধ্যে ঐ কটা লাইন লিখেও বা থাকব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব রাখা শক্ত হয়ে উঠেচে।

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের ঝগড়া মিট্চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম পীড়াপীড়ি লাগিয়েচে।

তুমি বৈশাখে একটা কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক প্রসন্ন হতে পারেন। পূর্বে যখন ভোগ জোগাতে তখন ত তোমার দিন ভালই চলছিল !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১২ এপ্রিল, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্র মৈত্র কিছুদিন পূর্বে প্রভাস মিত্রের জন্তে আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন— অল্প কোনো candidateএর কথা আমি জানতুম না প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট বাক্‌দস্ত।

আমি সমুজ্জপারের আয়োজন কর্চি। কিছুদিন থেকে মনটা একদিকে ক্রান্ত অল্পদিকে চঞ্চল— বোধ হয় একবার পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে পারব।

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাক্সা রেখে দাও। যত পার নতুন লেখক টেনে নাও— লিখতে লিখতে তারা তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি কড়া হলে নিষ্ফল হতে হবে। দেশে যে আসবাব আছে তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাগী হওয়া ছাড়া গতি নেই—

এই নিয়েই যথাসম্ভব ভজ্ঞতা রক্ষা করে ঘর করতে হবে— সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁৎখুঁতে হয় তাহলে তাকে বিলেতের old maid-এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান শুকিয়ে মরতে হবে। চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়ে যাচাই ও বাছাই করে—সাময়িক সাহিত্যের আমদরবার; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস।

২রা বৈশাখ যাচি—মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। এখন উড়ুক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্মে মনের গ্রন্থি টিলে হয়ে গেছে কিছুতে আঁটতে পারচিনে।

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দियो। ৩০ চৈত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০]

৫

কল্যাণীয়েষু

কাল harbour master-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা পাঠিয়েছি— আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্ছি। এই দুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। রেঙ্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব।

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও না প্রবন্ধও না। যা যখন মনে আসচে লিখে যাচ্ছি একবার revise করবারও চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন

কতখানি পড়বে বলতে পারিনে— কতকগুলি খাপছাড়া
প্যারাগ্রাফের স্রত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে।

এখনো মা গঙ্গার আঁচল ছাড়াতে পারিনি। আজ নদীর
মোহানার কাছে Sandhead এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন
করব।

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাপ্তেন
আশঙ্কা করছেন। সমুদ্রের রক্তভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং
রুদ্ধতালে তাণ্ডবনৃত্য— এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয়
জমবে ভাল। দর্শকদের সুদৃষ্টি এই রঙ্গের মধ্যে না টানলেই
আমাদের নালিশ থাকবে না।

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকূলে ভাসচি— তার পূর্বে
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি। বিবিকে বোলো
যদি সুবিধা পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের
ইংরেজি notation কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিছু এখন
কলকাতায় আছে তার কাছে গান শেখবার সুবিধা হবে।
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২০ জুলাই, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি। প্রথমত এখানকার জন্মে গোটা তিনেক লেকচার লিখতে হয়েছে— তার পরে আমেরিকার জন্মে লেকচার লিখতে বসেছি। আসচে সেন্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার শুরু হবে তার আগে যতগুলো পারি লিখে ফেলতে হবে। পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরিয়েছি এখন পূর্বের দিকে মন দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত হয়েছে। আমার উদয়কাল আমি পূর্বকে দিয়েছি, আমার অস্তকালটা পশ্চিমকে দেওয়া যাক। জাপানে একরকম আসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অস্তরের সঙ্গে আমার কাছে আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এরা চায় সেইজন্মে আমার যা কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাই। আইডিয়া তাদের জীবনের খোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে আইডিয়াকে চায় এইজন্মে গভীর উৎস থেকে আইডিয়া তাদের জন্মে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, আইডিয়ার ক্ষুধা নেই— এইজন্মেই আইডিয়াকে খাড়রূপে চাইনে, চাটুনিরূপে চাই। কিন্তু চাটুনির ব্যবসা আর ভাল লাগে না। তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গাণ্ডীব নিয়ে আর তুলতে পারেনি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে না, মনে করচ ? মাঝে মাঝে নোটিস্ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েছে তাতে যে কেবল শোনা কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে— কিছুতে লিখতে পড়তে গা লাগচে না। এই ত গেল প্রথম দফা। দ্বিতীয় হচ্ছে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন অল্প সকল কাজ অবহেলা করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েচি। এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের কাজে সমস্ত মন কুঁকেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌঁচেছি, সে-বয়সের ভয়ানক একটা সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির মাঝখানে স্থাণু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর। তবু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে পারিচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার নেই। তাই, নিতাস্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে' আমার জীবনের একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আসক্তি

বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে— এইজন্তে ওদের সেবায় যদি পুরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের জীর্ণতার সমস্ত কঁকগুলো ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাকুব। সব-শেষ দফার কথাটা কাউকে বলবার কথা নয়। মোটামুটি সে হচ্ছে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে— এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেনা। সেই ত্যাগটা যাতে নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার তাগিদ আসে। তাই এখন পাঁচ কাজে আর মন লাগেনা। নিন্দা প্রশংসার উদ্বেজনা এড়িয়ে চলতে পারলে তবেই লক্ষ্যটা স্থির থাকে— নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই সব কারণেই, যে-জীবনটা এতদিন বহন করে এসেছি সেটাকে আর খাতির করতে পারিনে— তার বোকা এইবার নামাব। তার মজুরি বা জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন সেইটেকে ট্যাঁকে নিয়ে অন্ত কারবারে নাববার ইচ্ছা। তোমার কাছে সমস্তটা খোলসা করেই বলুম।

এ কথা বলা আমার তাৎপর্য্য নয় যে, লেখা আমি একেবারে ছেড়ে দেব। বরেন্দ্রে সেটা বাজে কথা হবে— কেননা কমলি নেই ছোড়্‌তি হয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, কোনো নোটিস্ না দিয়ে হঠাৎ ক্রমে ক্রমে কাঁপন ধরাবে। কিন্তু সেটা তার নিজের অসাময়িক উদ্বেজনায়, সাময়িক পত্রের বাঁধা মোতাবেক উদ্বেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি — লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম— এবং যখন লিখব তখন তোমাদের পেয়াদা পাঠাতে হবেনা। সুতরাং আমার

তরক থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওনা ।
বাঁধাবরাদ্দর জন্তে অণু পাকা বন্দোবস্ত রাখতেই হবে ।

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে—
কিন্তু আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর
হচ্ছিল না । তাই এবার বিনা মঞ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড়
মারবার উদ্যোগ হচ্ছে । পূর্বকৃত কর্মের জেরটাকে Gordian-
গ্রন্থির মতই ছেদন করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই ।

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও । আমরা যে
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেছি সে ত নেহাৎ সৌখীন
চালে করি নি । যখন তম্বুরা ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন
ভৈরো থেকে শুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেছি ।
আবার যখন ঢালসড়কির পালা তখন নিজের বা অণ্ডের
মাথার পরে দরদ রাখি নি । গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি
লাগিয়েছি, হাল ছাড়িনি । দিন রাত যে মাথার পরে কোথা
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি । যারা নবীন সাহিত্যিক তাঁরা
একথা মনে রাখবেন । সাহিত্যের পেয়ালা একেবারে চুমুক
মেরে উজ্জাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে
কোনো ফল হয় না । যারা লাগবেন তাঁদের পুরোপুরি
লাগতে হবে ।

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ে । ক্লান্ত হয়ে
আছি— আজ এইপর্যন্ত । ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্ছে, লেখাপড়ার কাজ বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পর্দা পড়ে আসূচে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চলচে। তাই মনটা ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাঁক ভরবে বলে মনে হয় না। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী। ওখানে মানুষের সংসর্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে— অথচ ঝগড়াঝাঁটি নেই। তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। ঐ মন্দিরের পথটা নিকটক। আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা এত বেশি মানবসঙ্গবর্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে হৃদয়টা উপবাসী থেকে যায়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার গুঁতোগুলো বোলো আনা খেতে হয়। সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদূরে। আমি স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই— এইজন্তো, যে তাস একলা বসে খেলতে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর কাটে না।

বিদ্যালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে— তারপরে একবার কানের তদ্বির করা যাবে।

সেই যে বাংলা Home Library পর্যায়ে বই লেখাবার প্রস্তাব করেছিলে— সেটা ভুলোনা। ভারি দরকার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্ডা
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রখর আলো। যদি সেখানে কোনো
উৎপাত এসে জ্বোটে তাহলে গিরিরাজের বন্ধে গিয়ে আশ্রয়
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে
পড়ে থাকি। অতএব চল্লম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা
কি পড়া যায় কিম্বা বোকা যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে ?
নামরূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি
দিয়ে। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্ছে কপালে
আছে, এখানে কিছু কিছু বিষ আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে

দিলে আলো

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালো

ষাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা
তাদের প্রাণের ঝড়না শ্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধারা
চল্চে বয়ে চতুর্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু,
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু।
নানান্ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে' পূরণ করে সবে।

সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে,
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পূরে :
অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে,—
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে। তাই ত

যখন শেষে

একে একে আপন জনে সূর্য্য-আলোর অন্তরালের দেশে
অঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম
শুষ্করেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিব্বরিণী সম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রান্ত অবহেলায়।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে

দিনের আলো,—

বলে' নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো,

এই ভালো !

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গজা-যমুনায়
চেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়।

এই ভালোরে প্রাণের সঙ্গে এই আসন্ন সকল সঙ্গে মনে
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে ।

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া

এই ভাষায়,

তারার সাথে নিশীথরাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের

আশায় ।”

এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে—
কিন্তু এটাতে কোনো কোনো লাইনে পঁচিশ পর্য্যন্ত উঠেছে ।
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই—
কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়— এ সেই রকম । কিন্তু
যদি এটা ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙেনা, তাহলে ছন্দ
পড়া কঠিন হবে । স্মল পাইকায় মার্জিন কম দিয়ে ছাপলে
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি

[৫৬]

ও

কল্যাণীয়েষু

ক’দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে ।
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে ফাঁক পাচ্চিনে ।
রথীরা বড় একটা বাড়িতে যাচ্ছে । তোমরা নিশ্চয় একবার
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকবে । বিবিকে
বোলো আমার তহবিল থেকে দিহুর কাপড়ের দামটা যেন
ওখে দেয় । কিন্তু তোমাদের আসা চাই ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

এখানে একলা ছাত্তের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার মনটা বেশ ঠাণ্ডা থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই ঘুচে না। সেটা যেন সিদ্ধবাদের বুড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের উপর চেপে বসে আছে— যত দিন যাচ্ছে ততই ভার যেন আরো বাড়ছে। তাই ভাবছি একবার তিনধরিয়াটা পরখ করে দেখি। আমার এখানে আসবার একটা প্রধান কারণ ছিল দিমু।... যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। তোমরা যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনো ভাবনাই থাকেনা। কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই আমি চলে যাব। একটা গাড়ি সেই বুকে রিজার্ভ কোরো। শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামৎ করে আর চল্চে না। তাকে একটু নাড়া দিতে গেলেই আজকাল এত বেশি গ্যাঁগোঁ করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার বেশি দোষ নেই— পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে খাটিয়ে নিয়েছি— যাকে বলে overtime খাটুনি— কিন্তু তার মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো— অতএব যদি তিনধরিয়ায় তোমরা থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে সে কথা ভুলে চলবে না। কিন্তু একটা বাবুর্চি তোমরা নিয়ো, আমার উপর রসদের ভার রইল।

[৫৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

২৭ অগস্ট, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

গানের লেকচারটা লেখা হয়েছে। Exercise book এর ২৭ পাতা ভরল। সেটাকে ফর্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি দাঁড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব জিনিসের মাপ হয় না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে। দুই তিন দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও ঋতুটা ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৫৯]

ও

শাস্তিনিকেতন

বোলপুর

পোস্টমার্ক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্ছি। এখানি একজন ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন— বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তব্যটি পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথা আলোচনা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি— বিশেষত যে সব কাজের মধ্যে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টার হাত আছে।

চিঠিপত্র

অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের সূচনামাত্র করেন। তাতে কলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা একটু সৌখীন হয়ে দাঁড়াবে। শিক্ষাতত্ত্বটাকে নতুন করে আমাদের ভাবতে হবে। সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে solitary cell এর মধ্যে বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্যে আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র সৃষ্টির গোড়াতেই একেবারে চতুর্মুখের মগজে চিন্তিভ হয়ে তাঁর মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে আছি— পরের দেশের শাস্ত্রকেও আমরা অচল ঠাটে বাঁধা অবস্থায় ধ্যান করি— ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেছে। ওটা আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়ে লোকের প্রধান শিক্ষা হচ্ছে তাকে জানানো যে, পৃথিবীসুদ্ধ সবাই কুঁড়ে নয়— মানুষের মন ছয় দিন সৃষ্টি করে' সাতদিনের দিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফা হয়েছে— সৃষ্টির মধ্যে আরো-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন থামবেনা! সবুজপত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা— সেখানে হলুদের আমেজ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে সবুজ আপনার জয়পতাকা ওড়ায়। তাই সবুজের প্রেমিক আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তা

তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই যে আমরা গ্রাহ্য করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতান্তপক্ষে তার ধাক্কাটা আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েছে। আমাদের দেশের ইন্সুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধর্ম মুখস্থ করা—আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা। তাই বেলজিয়মে যে নূতন ইন্সুল হয়েছে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। তুমি সম্প্রতি নানা লেখা, কিস্তা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত আছ—অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের ভার দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদা ওখানে আছেন। তিনি এটা পেলে হয়ত ফস্ করে এটাকে গোড়ীয় ভাষায় ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক তোমাদের যে রকম মরজি তাই কোরো কিন্তু আমার এটাতে গরজ আছে। এর শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা হচ্ছে “Education Morale, Sociale et Artistique”—এটেই আমার সবচেয়ে কৌতূহলের বিষয়। তর্জমা নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি পাওয়া যাবেনা ?

কাল বিষয়কর্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো। যারা কাজ করচে তাদের বিনা দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছা হয় না—কিন্তু আমাদের দায়টা খুব কঠিন হয়েছে বলে আমার মনে হচ্ছে। শতকরা দশটাকা স্তূদে হ্যাণ্ডনোট অনেকদিন লিখিনি—ন টাকা পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। শুনলুম মাসে

দেড় হাজার টাকা কেবল সুদই দিচ্ছি—উটের পিঠে অনেক
সয় কিন্তু তারো ত একটা শেষ খড় আছে—অথচ মেরুদণ্ড-
হিসাবে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপ্চে তাকে
খড় বলা চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অস্থায়ী হবেনা। সদরে
একজন ইন্স্পেক্টর বাড়িতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমাবার উপায়
পাওয়া যাবে। তুমি কলকাতায় থাকতে থাকতেই একাজটা
সেরে নিতে পারলে ভাল হত—কিন্তু তখন অবস্থার
শোচনীয়তাটা আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা। জমাখরচের
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়—বিশেষত
অবস্থা যখন সঙ্কল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে
থাকতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল।...“ঋণং কৃদ্বা
ঘৃতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে
পড়েছি—অতএব তোমাকে এই পূজোর ছুটির সময়টাতেও
গম্ভীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করছি। এ বছর বিরাহিমপুর
থেকে মুনফা বেশি আশা করা চলবে না—আর কালীগ্রামে
“শশ্বৎ গৃহমাগতং” পর্য্যন্ত নিশ্চিত হবার জো নেই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ্ব অর্থাৎ duet লাগানো যাক্। তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফা উঠবে। তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে চাঁটি লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি যে এই যৌথ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে চালিয়ে যাওয়া ভাল। অতুলবাবু প্রভৃতি আরো দুই একজন জুড়ি জুটিয়ে আসর জমাতে পার। Wells-এর ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গ লাগাও না। আমার মনে হয় Wells-এর বইয়ের যে জিনিসটা বিশেষ বিবেচ্য সেটা ওর বইয়ের তত্ত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওরা একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেছে, যেটাকে চরম আশ্রয় বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেছে সেটা ভর সয় না। অথচ ওদের পুরাতন ধর্মের ব্যবস্থাটাও নানা জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে। কঁৎ যে একটা পূজার সামগ্রী সৃষ্টি করেছিলেন আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই—আমরা তাকে উদ্দেশ্য করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। এরা এখন চাচ্ছে এমন একটি Personality যে আমাদের অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবন্ধ থেকে জীবনের উৎস উৎসারিত করে। সেই Personality আছে এই

উপলব্ধিটিই হচ্ছে positive লাভ—কিন্তু তার স্বরূপটি কি এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাকা হয় নি বলে নানা অদ্ভুত জল্পনার সৃষ্টি হচ্ছে। সে জঞ্জালগুলো ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে বেরতে প্রস্তুত হয়েছে ;—তার একটা আশ্রয় ভেঙেচে বলেই সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম আশ্রয়ের দিকে উৎসুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্ছে বড় কথা। নিশ্চয়ই Wells যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথা নয়—অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একটা ভাবকে রূপ দেবার চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্ত্বটাই আমাদের ভেবে দেখবার কথা। বস্তুত মানুষের ধর্মের ইতিহাসে তার ধর্মের রূপটার চেয়ে ধর্মসম্বন্ধে তার মনস্তত্ত্বটাই মূল্যবান এবং সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। Wells-এর বই পড়লেও সেই পথটাকে Science-এর বহুদিনের আবর্জনার ভিতর দিয়ে আবার দেখতে পাই—তাতে এইটুকু দেখা যায় Science-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না, কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙা সরঞ্জামের ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে একটা বাইরের দিকে ছুটে চায়। মানুষের ইতিহাসের নানা বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্মসম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা নয় ?

জমিদারী ব্যবস্থা সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, ওটা অকারণে top heavy হয়েছে—ছোটো সদর

ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা। কলকাতার সদর এবং মফস্বল এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি Trinityর Holy Ghost, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো কিন্তু মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই কান্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মঞ্জু ভাল আছে ত ?

[৬১]

৬

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

৩ নভেম্বর, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্বিগ্ন আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা—তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সঙ্কার

সময় ছাত্তের উপর একলা বসে কাটাই— ওর কাছে আমার নিস্তরুতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুলবে। এইজন্তে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্ছে। ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো। বেলার শরীর— বোধহয় কয়দিনের নিরন্তর বাদলায়— খারাপ আছে খবর পেয়েচি। ১৭ কাঙ্ক্ষিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬২]

৬

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার বিষয়কর্মের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাটা আমার একেবারেই মনঃপূত নয় বলেই ওটা আমার মনের মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে— ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও আমিরা সখ আমার একটিও নেই। সুন্দর জায়গায় নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর কুটির বানিয়ে একটি আরাম কেদারা এবং তিন আলমারি বই নিয়ে নিভৃত জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেব এই রকমের একটা সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে

অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই অসম্ভব ছিল না কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি আছেন বসে, যাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বলতে হয় Thy need is greater than mine। অতএব অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত আমার অবস্থা কোনোদিনই সচ্ছল হবে না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক, কিন্তু সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক এমন সময়ে যখন ১০ পার্সেন্ট সুদে হ্যাণ্ডনোটে সই করতে হয় তখন কোথায় যে দাঁড়িয়ে আছি ঠাণ্ড পাইনে। এদিকে জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাকা ধার নিয়েচে— এখনো তার এক পয়সা সুদ পাইনি। সুদ দাবি করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্ এখন কুস্তা বুলিয়ে নিলে বাঁচি।

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওটা আলোচ্য বটে। কিন্তু যেহেতু ঐ একটা বড় খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে কিছুতে ইচ্ছা করেনা। এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পার্শ্বের লোকের বিশেষ

উপকার হয়েছে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল অভাবের দুঃখের উপর ঐ সুখটাই বড় হয়ে ওঠে। বিরাহিমপুরে প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্যে সফল হয়েছি। লজ্জা এই যে হাঁসপাতালের চাঁদা আদায় করে' আজ পর্য্যন্ত তার একটি ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের যা কিছু দেনা হয়েছে তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত আমি এক মুহূর্তের জন্য শোক করতুম না— কেননা এই ঋণ অশ্রুদিকে এমনভাবে সেন্ট-পাসেন্ট্‌ স্কুদের উপরে শোধ হত যে হ্যাণ্ডনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সবচেয়ে দুঃখ হয় এই জন্মে যে, প্রজাদের জন্মে লোকসান করবার পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শাস্তিনিকেতন ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম— মনের সাথে বিষয় নষ্ট করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে সুবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেছি তাই নিয়ে অন্তিমকাল পর্য্যন্ত কেটে যাবে— তার পরে যারা বিনয় ভোগ করচে তারা তার দায়ও ভোগ করবে, তাতে এই বিশ্বজগতের কি আসে যায়, আর, আমারি বা কি মাথাব্যথা। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই cuttingsগুলো সুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে।

কল্যাণীয়েষু

পশু' রবিবারে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় যাচ্ছি। বেলাকে দেখে আসব— ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে Self Government-এর scheme সম্বন্ধে কারো কারো সঙ্গে আলোচনা করব এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে পার।

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েছে— প্রায় সব লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে। অন্নচিন্তা আবার পড়ে আবার ভাল লাগল— তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ্ণ ও ঝকঝকে হয়েছে এখানকার পাঠকেরা খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও বেশ ভাল লেখা— বরদা বাবুর লেখাটিও বেশ সারালো ধারালো এবং রসালো হয়েছে। অতুল এবং বরদাবাবু তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন— সাহিত্যের দ্যালোকে ওঁরা নিজের আলোকে আলোকিত— এখন আশা হচ্ছে সবুজের ক্ষেত্রে ছুতিক্ষের অবসান হল।

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হয়েছি। ইতি ২৩ কান্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কলকাতায় এসেছি। মেরে কেটে ১৬ই পর্য্যন্ত থাকব। তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। যদি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্মের আলোচনা হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে। ইতিমধ্যে সেই যে ইন্স্পেক্টর নিয়োগ করার কথা বলেছি সেটা ভেবে দেখো। ওটা না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্ছে সত্যেশ্বর নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল— ৬ বছর কাঁকিনা স্টেটে নানাবিধ কাজ করেছে। লেখাপড়া ভালই জানে— এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ নির্ভরযোগ্য। অর্থাৎ সবুজপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের বানান ভুল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না— ওকে প্রক সংশোধন করতে দিলে সেটা বুঝতে পারবে। এবার সবুজপত্র ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়— বানানভুলে পা ফেলবার জায়গা নেই।

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে ছরস্তু নয়— সব সূক্ষ্ম ওর কবিতা সেইজন্তে দুর্বল হয়ে আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়া প্রায় অসম্ভব এ কথা তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েছে। অতএব বিভাগ হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কি রকম ভাবে হতে পারে তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। সুরেন কোনোমতে কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। দেনার ভার ওর সঙ্গে সমান করে বহন করতেও আমি কুণ্ঠিত হতুম না। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যে আমি জড়িয়ে থাকতে পারব না। এই দেনার বিপাকে পড়ে বিদ্যালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েছে যে আমি আর উদাসীন থাকতে পারিনে। একে যুদ্ধের জন্তে দাম চড়ে গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে সুদ বন্ধ, শাস্তিনিকেতন থেকে যে ২৫০ টাকা পাওয়া যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের অনেকেই দুর্দশায় পড়ে বহুকাল বেতন মূল্যবি রেখেছে ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েছে। ভাগ্যে ইঠাৎ ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ চলছে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাস থেকে এই হাজার টাকা ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম দুঃখকর নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই। যাই হোক আমার নিজের দেনা শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং

আমার কাজ দুইই ডুববে। অতএব অবিলম্বে আমাকে কোমর বাঁধতেই হবে।

মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো কাজই করতে ইচ্ছা করে না। অথচ সম্পূর্ণ নৈষ্কর্ম্য বিরামজনক নয় বলেই অত্যন্ত মন্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু করে ইংরেজি তর্জমা করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্ছে আমার দম ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে এখানকার শিশুদের ছোট মুঠো ভরবার মত—তোমাদের সদর হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই। উৎসাহও বোধ করচিনে। মনটা যে রাস্তায় ছুট্চে সেটা নির্জনের রাস্তা। ইতি ২০ মাঘ ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অংশবিভাগের কথাটা ভুলো না। সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। আমি মুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়া থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি।

[৬৬]

ও

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রিয়বাবুর বইগুলো কেনবার জন্তে ইচ্ছা খুবই আছে। এগুলো ছড়িয়ে নষ্ট হলে দুঃখের বিষয় হবে। কি রকম

দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্থ্যে কুলবে কিনা।

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখ্ব। আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র অন্তঃকরণগত ক্লাস্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে গেছে।

ফ্রফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পশু মঙ্গলবারে আসবে।

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগাচ্ছে কি ?

আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ব ফলটা বেশি দামী হবে। কেবলি প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। এতে কাজেরও ফল পাওয়া যায় না অবকাশেরও না। অধিকাংশ অল্পপ্রাণ লোক যারা ফাঁকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ করতে চায় তাদের জন্তে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্ত্য তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাঁফিয়ে উঠেছি— আমি স্ট্রায়িক্ করব। কারণ এই সাময়িক সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেছি। বনের মধ্যে ভালুক জন্তুটারও একটা মর্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার লোকের আমোদের জন্তে নাচতে হলে সেটা হুঃখের বিষয় হয়। 'ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

রথীকে লিখে দিয়েছি সুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত আছি। যদিচ সুরেনের জন্তে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ রইল। এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার সুবিধা আছে যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। সুরেন যদি সম্পূর্ণ মন দিয়ে বিষয়কর্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। কিন্তু যদি ওদের ইন্স্যুরেন্স কম্পানিই ওর সুয়োরানী হয় এবং জমিদারীটা হয় ছুয়োরানী তাহলে ফল ভাল হবেনা। জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের মনে থাকেনা বলেই এত দুর্গতি হয়েছে। আমি যদি নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ করতুম। কিন্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই হোক আগামী বৈশাখ থেকে নূতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ে। ছিপুদের দলিলটা কপি করলেই ত হবে।

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার একটা জাছ আছে। সেই জাছর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে তার সম্পত্তির মধ্যে আছে

মাত্র কলম। আকেল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষটা নেই— আমাদের পাঠকদের পাকযন্ত্র সেইজন্তে ওটা এখনও হজম করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই জোগাবে তার অফুরান কাটুতি। কিন্তু মন জিনিসটা বড় বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না। ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা তুল্ভ হয়েছে। আমরা মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি— যে দেশে সকল ভাবনা ভাবিত এবং সকল কৰ্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্তে খতম হয়ে গেছে সেই “আমার জন্মভূমি”তে আমরা মানুষ। তার পরে আবার আমাদের বিদ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই থেকে। এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে আমাদের জন্তে অর্ধেক হজম করে দেয় সেই খাত্তেই আমাদের মনের বাড়বার ব্যয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের ভাবতে বসে আমাদের রাগ হয়— এবং ভেবে যেটা দাঁড়ায় সেটা অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইব্‌সেন মেটারলিক ডস্টেভ্‌স্কি বার্ণার্ড্‌শ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে ইস্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক তার কাটুতি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ হচ্ছে তুমি নিজে ভাব স্তবরাং তুমি ভাবনা দাবী কর—এতবড় ছরাশা আমাদের দেশে চলবেনা। অক্ষয় মজুমদার বলতেন “অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতুম বাঁদর তাতেই

অভিনয় করা সহজ হত।” কিন্তু অভিনয়ের বেলা যেটা খাটে সাহিত্যের বেলা সেটা খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে রাখতেই হবে যাদের জন্মে লিখ্‌চি তারা সকলেই মানুষ, তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে সেই মনের যাচাইটা খাঁটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে বাঞ্চে লেখা লিখ্‌চি তার ঠিকানা নেই। বাহির থেকে আদায় করে নেবার লোকটি না থাকলে ভিতরের দান করবার শক্তিতে বিকার ঘটে। কিন্তু এ সমস্ত মেনেও কোমর বেঁধে চলতে হবে এবং জানতে হবে, দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলো কিনে রাখবার ইচ্ছা ত আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধের মধ্যে কুলোয়। ইতি ২ ফাল্গুন ১৩২৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমারি দোষ। শরৎ চাট্‌জেজ একটা নতুন কাগজ বের করে তাতে আমাকে সমালোচনা লিখ্‌তে অমুরোধ করছিলেন। তার জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে

লেখাও আমার আর চল্চে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় উঠেচে। সত্যিই আমার কেমন লেখা সম্বন্ধে জড়তা এসেচে। বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুকুব্বিয়ানা করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বন্ধিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক উন্টো ছিল। এমনতর পাঠক-সমাজের কাছে লিখতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেননা বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও দেওয়া যায় না—মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়—আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘট্টে পারে। এই সকল কারণে, এবং হয়ত অশ্রু নানা কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক্ করচি, এবং টাইম টেব্ল দেখচি—এমন অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া ভারি শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, তারও দেখচি ইন্সটিম্ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক উড়ুফুতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে খুব ভরপুর বেগে একেবারে উড়ে যাওয়া। চেষ্টা ত করচি, কিন্তু আজকাল পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তথৈবচ। সেইজন্য দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চলা হচ্ছে না,

সেইটেতে ক্ষতি হচ্ছে। যাই হোক আপাতত তোমাকে একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গল্প একটা লেখবার চেষ্টা করব। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১২ জুলাই, ১৯১৮

কল্যাণীয়েষু

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্লান্ত হয়ে আছে। বিছালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ থাকে। নানা কারণে উদ্ভূত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখন মন বিগুড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চলতে থাকে—এই চলার জাঁতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকরা অনেক সময়েই বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় করতেই থাকে—এ কাজ আমি অনেক করেছি সুতরাং জানি এটা প্রীতিকর নয়। এইজন্তে পঞ্চাশোর্ধ্বে ঐ অনিশ্চিত অনিয়মিত অসাময়িক কাজটা ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি ধরেছি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো একটা

কাঁকে তোমাদের জন্তে কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব—
কিন্তু মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে।
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা— কেননা ওঁর যোগ্যতা
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই
পড়ে ফেল্লুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্ছে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে
না— খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই
ছুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটি ঠিক ভর্তি করেছে এবং তার উপরে
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেছে। এবারকার
কাগজটি খুব ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। তোমার “বই পড়া”
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্তু তারা এমনি ভাণ
করছে যেন তাদের কোনো গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তারা
ভারাকর্ষণের কোনো ধার ধারেনা—কিন্তু আমাদের দেশের
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্তু সাহিত্য গুরুতর হয়ে না উঠলে
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাৎস্তায়ন থেকে

যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতংগ্রহ” কথাটির মানে গিথৈচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই আমার মনে হয়েছিল ওটা হয়ত waste-paper basket-এর মত একটা জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেলা যায়। কিন্তু ওর পিকদানি অর্থটা কি তোমার আন্দাজ, না ওটা পাকা কথা? গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে চুরি করেচ— ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তান্তটি। কিন্তু খুব উপাদেয় হয়েছে। এ’কে মারাত্মক গল্প বলা যেতে পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদাত আছে— সুকুমারমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বলবে, আহা ঐ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়— কিন্তু তাহলে গল্পের তপস্যা ঐখানেই মাটি। সুরেশের লেখার খানিকটা দূর পর্য্যন্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়িচি— হঠাৎ পাতা উন্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব ভাল লাগল। এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা,— তোমার টীকা-টিপ্পনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির মধ্যে তলিয়ে গেছি— ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে বাঁধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্যা, এক কথায়, এটেকেই বলে সুখ— ছাড়া মনটাই লক্ষ্মীছাড়া— অতএব যতদিন এই ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেশ্বিজের এগার্সন সবুজপত্র পাননা বলে অভিযোগ

জানিয়েচেন। পেনে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে তোমাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারেন।

[৭১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমাকে কনগ্রেশনের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্তে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা হয়েছিল। ইতিপূর্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব করেছিলুম তাই এবার সেয়ানা হয়েছি। চিরকাল ভাবরসের জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুকনো ডাঙায় বাঁচব কেমন করে? শুধু তাই নয়—মানুষের ললাটে একবার ভুল মার্কী পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক, “কনগ্রেশ্‌ওয়ালার” ছাপ আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা। যে স্থান আমার, সে জায়গায় ও মার্কী একেবারেই চলে না। আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েছে—সেখানে হাজির হবার পূর্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি না।

এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ Mystic কথার প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শব্দের ব্যবহার দেখেছি সে হচ্ছে এই :—

“প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্বভূতৈব্ধিভাতি বিজ্ঞানন্
বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী।” অর্থাৎ

“এই যে প্রাণ সর্বভূতস্থ হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ইহাই জানিয়া জ্ঞানী অতিবাদী হন না।” এখানে অতিবাদী বলতে নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে, সত্যকে অতিক্রম করে’ যে কথা কয়। তুমি কি অন্য অর্থে অতিবাদী দেখেচ ?

আমি মাঝে মাদ্রাজ অভিযুখে যাত্রা করেছিলুম— ভুলে গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম দক্ষিণাপথে দুটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর। আজ সাতাল্ল বছর বাংলা দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এমনি মৌতাত জন্মে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহ্য করবার মত অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্য্যন্ত গিয়েই আর পুরোবর্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলুম মীরা আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শান্তি” বলে তার ছোট দেবর এই ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে। আমি মনে ভাবলুম আমার যে রকম দুর্দিন উপস্থিত হয়েছে তাতে এই আঘাতটা বোধ হয় কাটবে না। টেলিগ্রামের গতকণ্ড ভাল ঠেকছিল-না। ওখানে ডাক্তার ল্যাঙ্কেটর আছেন, মীরাদের দেখবার জন্তে আমি তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে

লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছোটো একটা লেখবার বিষয় পূর্বাভাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একটা পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে পারে— এখন কিন্তু শুকনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ।

বিবিকে আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই কার্তিক ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭২]

ওঁ

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮

কল্যাণীয়েষু

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্যস্ত। কিন্তু না লিখে থাকতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয়— বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েছে। তোমার শেষ গল্পটি সুতীক্ষ্ণ— ওটা দেশোচিত, কালোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম ধরধার এবং সুগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের হবার জো নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম— শেষে ওর নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি— প্রবন্ধের বিষয়টির জন্তে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্তে। আমার বোধ হচ্ছে ত্রৈমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমরা হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখা বাছাই

করে নিতে পার। বাঙলা কোন্ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় না—ঐ নামের অনুসরণ করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খর্ব করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। যাই হোক তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে সাক্সেস্। তোমাদের পত্রোদ্গমের সময়টা যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া—বারোটোর মধ্যে খাওয়া হয়ে যাবে বলে শেষকালে পিস্তি পাড়িয়ে বেলা পাঁচটার সময় খাওয়ানো। আয়োজনটা খুব ভালো হলেও সময়টার দোষে ভাল-কাটা গানের মত হয়ে পড়ে। আগামীবারে আমি একটা কিছু লেখা দেব মনে করছি—কিন্তু সেই আগামী বারটা কোন্‌বার ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৩]

ও

কল্যাণীয়েষু

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েছে যে, চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট ঋণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠছে—পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণযুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া।

সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই।— প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের দোহুলায়মান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বৃকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাঁড়াক। আমার এই খোলা জানলাটার কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার ঐ সামনের মাঠের দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই। ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্ত্র উপদেশে ভরা অতিপুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই রোদ্রও প্রখর— তা'তে শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটানা বিস্তার দেখলেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিষ্পীড়িততাকে উপেক্ষা করে একলাই দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্ছে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই কিন্তু ঐ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের

সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমাদের সবুজপত্র ঐ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্লুক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাঁড়াই। জরাসন্ধের দুর্গ ভয়ানক দুর্গ—সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য নেই সামন্ত নেই; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প সময়ে জরা-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দূরে দূরান্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যারা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ত্রুটি নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে তোমরাই—জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না।

তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ

করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নূতন কালে, নূতন নূতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চিরতারুণ্যের রসধারা বইতে। তাই প্রতিবসন্তেই সে বারে বারে নূতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিত্তাকর্ষই রচনা হত। কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবির্ভূত হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নূতন কথা বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েছে। সেদিন আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলাম। দল যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডীমণ্ডপনিবাসীরা এখনো সেজন্তে আমাকে ক্ষমা করেনি। আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ব্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিজার যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তরু তস্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সম্মিরিত করবার চেষ্টা করেছি।

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের নূতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়লা থেকে সূর্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে।

সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে।

কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি হয়েছে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী এখন শিশুমহারাজের সভায় সঞ্চার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌঁচেছি—মৃত্যুর পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেছি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেইজন্মে যৌবনমধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্রামল শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ আনন্দ ঐখানেই রেখে যাবার জন্মে আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশান্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি। কিন্তু এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েছে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তাঁর কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেইজন্মে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে চলব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েছি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয়

হবে, বাধ্যমুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে এই যে আমি কামনা করেছি সেই কামনা যদি আমার কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ। সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেনা। যেমন আছে এমনি ছাপিয়ে, লোকে ক্ষমা করে নেবে।

[৭৪]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাও কিন্তু কোথাও ভাষা যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্বজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ো। আজকাল সব মন দিয়ে এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর টানে মাটির দিকে ঝুঁকচে— মনটাকে তার উন্টোদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্মে যে-সব কাজে দেহটার দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্ছে। এই উনষাট বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির দরবার করলেই সেটা তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই,

এর উপরে দেশের দুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা পাবার শক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই— তাই কেবলি মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ ১৩১৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৫]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজ্ঞা মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে লেখা হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দস্রোত ক্ষীণ ধারাটির মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকো চলবার আশা নেই— অবগাহন স্নানও হবেনা— নিতান্ত স্বগত উক্তির মত— বর্ষার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি পোকের মত— কিংবা যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার ঝিল্লিধ্বনির মত— অর্থাৎ কর্মের টঙ্কার নয়, উৎসবেরও ঝঙ্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র।

তোমার প্রবন্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে পারব। আজকাল সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার আর কোনো উপায় নেই— লাইব্রেরিরদ্বারে আশানে চ কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে বামুদেব ভট্টাচার্য্যের যে বই পাঠিয়েছে সেটা পড়বার মত

অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিলবে না। ও লোকটা বুজুঙ্গ— ওর লেখা কখনো খাঁটি হতেই পারে না।

কাল সবুজপত্রের জন্তে একটা লেখা ধাঁ করে লিখে ফেলবার চেষ্টা করব। ধাঁ করে যদি না হয় তবে হবেই না— কুঁড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুটল তবে সেঁ করে আর যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরলনা।
ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৬]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েবু

একটা লেখা আজ লিখে রেজেষ্ট্রি করে পাঠালুম। হাক্কা ছাঁদে হাক্কা কথা লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম— কিন্তু কলম কি সত্যি আমি ধরি? তাহলে এমন দশা হয়? যাই হোক, একটা লেখা হয়েছে— সম্পাদকের দাবী মিটল। কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই বেগের চোটে সূক্ষ্ম কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষটা কিছু মোটা রকম হল। দেখচি এখনো কারখানা চলবার মত অবস্থা হয়নি। এখনো কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্লান্তি কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বসল তা বলতে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্ছে

আমার মাথার দিকটা ঠিক যেন ঝড়ের পরে ঝড়ের চালের মত ভাব।

তোমরা কিন্তু সবুজপত্র যদি নিভাস্তই যখন তখন বের কর তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার আগ্রহ দুইই কমে যাবে। তা ছাড়া বানান সম্বন্ধেও একটু হুঁসিয়ার হলে কাগজটার একটু জীবন্তি হবে। জ্যেষ্ঠের আগে বোধ হচ্ছে তোমরা কাগজ বের করবেনা— সেটা কিন্তু ক্ষতিজনক— এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

তোমার কাগজের জন্য দুটো পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি। আবার আজ আর একটা পাঠাচ্ছি। কিন্তু তবু সম্পাদকী বৈঠকে তোমার টনক নড়ল না দেখে আমি কিছু চিন্তিত আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্রান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় দুঃখে। মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথা বেরিয়ে পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক না থাকলে লেখা ভাল হয় না তা জানি— কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাঁকটা আজ নেই। এইজন্তে এগুলো সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার

করতে পারতিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে খানিকটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার ছিল। যদি এগুলো সবুজপত্রে না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরোনা। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে দেরি কোরো না। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলো পাঠিয়ে।

দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও দলিত করচে— বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা যখন এমন ভয়ানক এঁটে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ করেছে, মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচে— তাই অশ্রায়ের দুঃখ এমন নিরুপায়ভাবে সহ্য করচে। মানুষকে যে-অপমান করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্ছি। সকলের চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার মারতে থাকে। খোলার ভিতরকার জল নিঃশব্দ এবং নিশ্চল সেইজন্তে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় ঐ বাইরের চড়চাপড়ের উপরে। মোন্দা কথা, মারের চোটে পাঁজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

Still they come. কিন্তু বাস্ । তুমি ছুই সংখ্যা একসঙ্গে বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না । এই চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একটা কথাকেই কাঁধে করে নিয়ে চলেচে । অতএব একে ভাগ করতে গেলে সেটা শোকাবহ হবে । পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহারা চারটেকেও আঙিনায় ঢুকতে দিতে হবে ।

যাত্যাক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয় । পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথা আসরে প্রবেশ করবার ফাঁকা পাবে ।

লাহোরিণী একটা কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি । আমার বোধ হয় তাঁর লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের জন্মে দাবী করতে পার । কিন্তু নবীন লেখক চাই । তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? সবুজপত্রের সভার পনেরো আনা আসন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম দোষ ঘটে । আমাদের যদি তোমরা দক্ষিণা দিয়ে বা না দিয়ে বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে এখনি সরে পড়ি । আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই ; তোমরা হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাদের ফিরে আসতে হয় । এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে আমার ছুটির মঞ্জুরী ছকুম বেরিয়েচে— আমার উপর বেশি

ভরসা রেখো না— হাওয়া বদলের সঙ্গে মনটা ব্যগ্র হয়ে আছে— Waiting room-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি।

কাপি সমেত প্রফ পাঠিয়ে। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে লেখা— গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭২]

ও * Brahmacharya-Ashram
Santiniketan, Birbhum

পোস্টমার্ক ৩০ জুলাই, ১৯১২

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলাম। কিন্তু আরো লেখক চাই। লেখাসৃষ্টির চেয়ে লেখকসৃষ্টির বেশি দরকার। লেখাসৃষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর পর্য্যন্ত সবুজপত্রের টান পৌঁছে না। নবীন লেখকেরা সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়— তাদের একটু অভয় দিয়ে দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে।

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করছি। তাতে অনেক ভাবনার কথা ছুঃখের কথা অপমানের কথা ভুলে থাকা যায়।

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌঁছব। রবিবারে রামেন্দ্রসুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়— অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে

কোনো বিষয় হবে না। শুক্রবারে সরস্বতীর বিবাহ। সোম-
বারেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। “পুরাণো
শোক” বোধ হয় চলতে পারে।

ছোট ছোট গল্পকে “কথাপু” না বলে “কথিকা” বলা যেতে
পারে। “গল্পস্বল্প” বললে ক্ষতি কি ?

তোমার আহুতি এখানে পৌঁছাবামাত্র এখানকার মেয়ের
দলে সেটি অধিকার করেচেন— তাঁদের সংখ্যা কম নয় সুতরাং
সেটি ঘূণির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিণামে আমার হাতে এসে
পৌঁছবে।—

সবুজপত্রে তোমার ছ-ইয়ার্কি লোকের ভাল লেগেচে—
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনো পড়বার
সুযোগ করতে পারিনি। ক্লাস্তি এবং ব্যস্ততা ছুই একসঙ্গে
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, না হচ্চে
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির
আনাগোনা বড় বেশি হয়েছে— তাতেও অনেক সময় যায়।
সম্প্রতি এখানে একজন পাসির আবির্ভাব হয়েছে— তাঁর
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্যে ইচ্ছুক— অথচ তার

সংস্কৃত জানা নেই— দেবনাগরী অক্ষর পর্য্যন্ত জানে না।
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ— এতদূর একে
বহন করে চলা সহজ হবে না। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮১]

৬

কল্যাণীয়েষু

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাতে স্বপ্নের
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল
সেটা ভাল কিন্তু মনে থাকলে হয়ত তত ভাল লাগত না—
অতএব অনুশোচনা না করে আর একটা নতুন নাম ভেবে
স্থির করলুম। “পদ-চারণ”— ওর সাদা অর্থ পাঁচচারী।
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের
দিশী troubadourদেরও চারণ বলে থাকে।

সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখা পাঠালুম। যদি এটা
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ে।

আবার আমি ইস্কুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি।

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্ছে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ
ছই দিলুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। এইসঙ্গে একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া পাঠাচ্ছি। রোম'৷ রোলা'দের চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছা কর স্পষ্টভাবে জানিয়ে। সুরেন ওখানে আছে কিনা জানিনে— যদি থাকে তাকে দেখিয়ে। এই চিঠি এবং রোম'৷ রোলা'দের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিযুতে ছাপানর ইতিবর্তব্যতা বিচার করে জানিয়ে। পত্রের উত্তর কলকাতায় দিয়ে, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ যাওয়া প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই। ভাষা সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার কোনো কাগজে ছাপব কি না বোলো। ইংলণ্ডের Daily News বা Nationএ পাঠাতে পারি। তোমাদের সবুজপত্রের জন্তেও কিছু পার্কগী পাঠাচ্ছি— আশা করি, বর্তমান বছরের পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় চল্চে তাতে সে শেষ পর্য্যন্ত পরাস্ত হবে না।

গুরুজনদের আমার প্রণাম জানিয়ে। ইতি বিজয়া
১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায়

রেজেষ্ট্রিডাকে পাঠালুম।

পরপৃষ্ঠায়

কল্যাণীয়েষু

“মায়ার খেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম।
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা করা যাবে।

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গোহাটি যাব— তার পরে
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথা চল্চে। তাহলে
আরো দিন দশেক পরে আমরা ফিরব।

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্ট্রেলিয়ায়
বস্তুতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্ছে। কিছু ইংরেজি
তর্জমাও করেচি। দুই একটা ছোট কথিকা লিখেচি।

তোমরা জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ,
তার প্রথমটা ঠিক সম্ভব নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং
কালিগ্রাম এক হাতে থাকলে তবে দৈবহুর্যোগ প্রভৃতি
উপসর্গে কতক রক্ষা পাওয়া যায়— একটার ক্ষতি আরেকটার
পূরণ করে।

দ্বিতীয়টা সুরেনের পক্ষে বহন করা অসম্ভব হবে।

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব।

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরটা
দুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্তে এই সুযোগেই যদি
কোনো ব্যবস্থা হয় সুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা।
বাই হোক না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবব
সুরেনের দিকও আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব— ওকে

মুক্তির মধ্যে ফেলে আমি কোনো সুবিধেই চাইনে।
আমার স্থির বিশ্বাস, সূরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩
কার্তিক ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮৩ক]

ও

কল্যাণীয়েষু

পশু'রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা।
পরদিন সকালেই চলে এসেছি। ইচ্ছা ছিল তোমাদের সঙ্গে
দেখা করে আসব সময় হলনা।

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তর্জমা করে পাঠাতে পারবে
কি জবাব দিতে হবে। দেরি কোরোনা।

বিবিকে বোলো মায়ার খেলা স্বরলিপি রেজেষ্ট্রি করে যেন
শীঘ্র পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি শুরু করে দিতে
পারি।

এখানে মেঘলা করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে। শীতের
দিনে বর্ষার নকল একেবারেই ভাল লাগেনা।

স্বাঃ— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু

স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে তবে কিনা ওটা ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী— তোমরা হয়ত কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা মোটামুটি মর্ম্ম গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে যদি আমাকে জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল হল বোধ হচ্ছে Danish এ একখানা পত্র পেয়েছিলুম সেটা বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে— এমন ঘটনা বারম্বার ঘটচে। Ollendorff যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার সেক্রেটারি রাখি।

ইংলণ্ডে Flame বলে একটা কাগজ বেরচ্ছে। বোধ হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম। তার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে পারবে।

আর্য্যর কাছ থেকে একখানি কোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো।

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব— তার যথোচিত ব্যবস্থা করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবশ্যের সবুজপত্র যদি অজ্ঞানে বেরয় তাহলে কি হল্লে হয়ে যাবে না ?

কল্যাণীয়েষু

Harvard Oriental Series এর কিছু কিছু বই রথীর হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন।

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজানশ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেলা বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, কোনো লেখা প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় না। যে মূঢ়তা সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন শিশুদের— কিন্তু যে মূঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহ্য করা যায় না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজ্ঞানদের সভায় তাদের বর্ষণ করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল? ওদের পিঠের কাঁটা এখনো পর্য্যন্ত নামূল না— থাক্ ওরা ঐ আকাশের দিকে কাঁটা উচিয়ে— ওরা ভাব্চে আকাশের সব জ্যোতিষকে ওদের ঐ সহজাত সম্মার্জনী দিয়ে ওরা বেঁটিয়ে দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাঁটার কাঁটারই জিং হোক।

আজ্ঞা, তাই সই, সবুজপত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়-স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব—তার পরে গেট বন্ধ করে দিয়ে। ইতি ১৪ ফাল্গুন ১৩২৬

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে ছুঁড়ি। মাসে প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,— ভিক্ষাও মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম— কিন্তু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি করতে। দুই এক শো টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই—কেননা সেখানে অল্প ভক্ষ্যা ধনুগুণঃ— তাই প্যান্ফলেট আকারে বেরিয়েচে— এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে—কিন্তু এটা সাধারণে প্রকাশিত হয়ে যাচ্ছে— তবু অধিকন্তু ন দোষায়— তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই— তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে। গত বছরে আশ্রমে একলক্ষ দশ হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে— এবারে হয়ত তার বেশিই হবে— এমন দুই একটা ডেউ লাগলেই নোকো কাং হবে— সেইসঙ্গে আমিও। তাই অর্থচিন্তায় আছি। অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে— করে'ও অর্থের সুযোগ ঘটায় না। আমার অবস্থা এই। তোমরা কেমন আছ? বিবির খবর কি?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে— সেই জন্যেই কোনো রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। মনে বলে যে, “পৃথিবীর উপকার করা তোমার কাজ নয়। ঐ কাজে বিস্তর লোক লেগেচে, আর ভিড় বাড়ালে বসুন্ধরার ভার হরণের জন্যে খুব মজবুৎ গোছের অবতারের দরকার হবে।” অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল যে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাসি পায়। মনে হয় ওর বারো আনাই মুখোস্ পরা ফাঁকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা কাজ ফেঁদে বসেচি তার মহিমা আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে পারচে না। আমার পক্ষে এগুলো হচ্ছে সময় নষ্ট করবার উপায়— কারণ, আমার জীবনটার শীর্ষদেশে বিধাতার শিলমোহর করা ছুটির মঞ্জুরি ছকুম ছিল। সেইজন্তেই বরাবর ইস্কুল পালিয়েচি অথচ সাজা পাইনি। এই ছুটি নষ্ট করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজা পাচ্ছি। জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়— মানুষের ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধদের মত উঠেচে আর ফেটে গেছে— কিন্তু যে গানগুলোকে দেখতে বুদ্ধদের মত তাঁরা

আলোর বুদ্ধদেব নক্ষত্রের মতই। সৃষ্টিকর্তার খেলনাগুলির সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্যেই যখন তারা গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভুলে যাই। অথচ দেশের কর্তব্যাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আসতে যে, “সময় খারাপ অতএব বাঁশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি তা করি তাহলে কর্তারা খুসি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিতা আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে বরখাস্ত করে দেবেন। কর্তারা বলেন, “তিনি আবার কে? একত আছে বন্দেমাতরং।” তাঁদের গড় করে আমাকে আজ বলতে হচ্ছে— “আমার বন্দেমাতরং ভুলিয়েচেন ঐ তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডাদের যদি আজ মানতে বসি তাহলে আমার জাত যাবে।” কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা শুধু পাণ্ডা নয় তারা গুণ্ডা— অতএব মার খেতে হবে। তাই সই। মার শুরু হয়েছে। “মরার বাড়া গাল নেই” আমাদের ভাষায় বলে, সে কথা মিথ্যে। মরাটা গাল নয় মরার ভয় করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাঁদ সদাগর শিবকে ছেড়ে সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল রয়েছে গেল। আমি কিন্তু শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব সকল জগতের— কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা হচ্ছে গর্তের ভিতরে। সেই গর্তের মুখে দুধকলা জোগাবার বায়না যাঁরা নিয়েচেন তাঁরা যে-কালের লোভ করেন আমি সেই কলকে বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তের মধ্যে আর

কোনোদিন দেবতা খুঁজবে না। বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে
যে পেরে আমাকে ত্যাগ করবে। আমি ঠিক করেচি, যার
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব
না।

তুমি হাবলুর সেই নোটগুলো নিয়ে ছাপতে দিতে চাও।
কিন্তু আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত— আমি তড়বড় করে
বলে যাই— তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে
আমারই— যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর
চেহারা একেবারে বদলে যায়— বসন্তরোগের ঠোকর মারা
মুখের চেয়েও বেশি। তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে
প্রবন্ধের রূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃতি হয় না।
লিখতে বসতে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার
তর্ক বিতর্কের ঘুরপাকের মধ্যে ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা।
তুমি যদি জোড়াতাড়া দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুলতে
পার তাহলে চেষ্টা দেখো। রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম— তারও নোট আছে। কিন্তু সেই
নোটের টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগেনা বলে
তাতে হাত দিইনি।

...কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে
গেছে। নারী-মিশনারীরা কি পদার্থ তা ত জানই— তার
পরে...আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব
ধিকার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন
আগুন লেগেছে তখন বর্ষাঋতুর গান করা অকর্তব্য এবং যে

মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,...নিজে চরকা কাটে না— সে মনে করে তার পক্ষে ওটা জরুরি নয়। চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অস্তুত ওর উচিত প্রতিদিন চরকা কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্ব্বাহ করে' তার বেশি সমস্তই দেশকে দান করা। আমি আমার একটা কর্তব্য স্থির করে বসেচি— অস্তুত তার জন্তে আমি নিজের লোকসান করতে ছাড়িনি— শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে জীবনের হিসাবের খাতায় জমাখরচের কোন্ কোঠায় সেটা কি রকম অঙ্কপাত করত? যাঁরা বাংলা দেশের জমিদার তাঁরা যতক্ষণ সদর খাজনা জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্ত্রলোককে ভ্যাগস্বীকার করতে বলতেই পারেন না। আমি আমার এক চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা স্মরণ করিয়েছিলাম। বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্নমেন্টের বড় কর্মচারী আর কে আছে?

বিবিকে বোলো সার্কিসের হাঙ্গামায় আমি জড়িত হতে চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে। আমি ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত উত্তম একটুও নেই— তার উপরে বিশ্বভারতীর হুঃসাধ্য সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কার্তিক ১৩২৮

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সঙ্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠছে। এইবার এই পৌষের সাংসারিকে এ'কে সাধারণের হাতে দেব। তার Constitution তৈরি হচ্ছে। আমি নামে মাত্র Founder Presidentরূপে মাথায় বসে থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্তৃকর্তা চাই— ইংরেজিতে যাকে বলে Vice-Chancellor। অনেক ভেবে দেখলুম। শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে এই পদে বসাই। আশা করচি অর্থসম্বল হবে— কিন্তু আপাতত এই পদের বেতনস্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০ তিনশত টাকা বন্ডোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই থাকতে হবে— প্রথম organise করবার যে মেহনত ও চিন্তা ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়বে। চেষ্টা করব তোমাদের একটা বসতির সুবিধা করে দিতে। এই কথাটি বিশ্বাস কোরো যে এই institutionটার প্রসার সমস্ত সভ্যপৃথিবীতে— এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো সকলে তা দেখতে পাচ্ছে না— অতএব এর কর্ণধার হবার সম্মান কারো পক্ষেই অল্প নয়। সংক্ষেপে এইটুকু বললুম। যদি একবার আসতে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ হবে— কিন্তু বেশি বিলম্ব করা চলবে না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীরেবু

Clarté কাগজের নাম নিশ্চয় জানো। তার ভারতবর্ষীয় লেখক পেতে চায়—এখানকার খবর এখানকার লোকের মুখে শোনবার ইচ্ছা। অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ করেছি। তিনি বলেন সুরেশ যদি লেখা পাঠান ত ভাল হয়। এই সুরোগটি ছাড়া উচিত হবে না। কেননা আমাদের কথা যুরোপের কানে পৌঁছন চাই। অথচ অভ্যক্তি থাকার ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে Clartéর জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল হয়। সুরেশকে বোলো Barbusseকে এই চিঠির যেন উত্তর দেন—আমি যে তাঁর চিঠি পেয়েছি এবং সুরেশকে লিখতে অনুরোধ করেছি সেটা যেন তাঁকে লেখা হয়। Levi সাহেব ১৭১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে আলোচনা হতে পারবে। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩২৮

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার হাল ঠিকানা ভুলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক ঠিকানায় পাঠানুম।

কল্যাণীরেবু

প্রথম, যদি রেলের পথে বিশেষ বিঘ্ন না ঘটে তবে লেভি সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছব— একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করো— বিবিকেও এনো— আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই তারিখে নেপাল রওনা হব। ইতি রবিবার

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীরেবু

বিশ্বভারতীর Constitution রেজেষ্ট্রি হতে চলেচে। এর ইন্টিদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি জানিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো। শীঘ্রই মুদ্রিত Constitution একখণ্ড তোমাকে পাঠাব।

মাকে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্তু আজ আবার আকাশ তেতে উঠেচে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সহ্য করচি। পদ্মপত্র চন্দনপত্র প্রভৃতি কোনো উপকরণ হাতের কাছে নেই— ইলেক্ট্রিক পাখা বরকের ত কথাই নেই। মিস্ ক্রামরিশ ত পলাতক— এ জায়গা তার সইবে কিনা সন্দেহ

হচ্ছে— ওর বয়স একে অল্প তাতে জ্ঞাতিতে রমণী, ওর খাতটা বোধহয় সহরে। এখানে Benoit নামে একজন Swiss ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমৎকার লোক। দেখা হলে খুসি হবে। ইতি ২২ বৈশাখ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহ্য গরম, মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব শুকিয়ে গেছে। লিখতে বসাই অসম্ভব। আমার জন্মদিনে নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশ্যে একটা কবিতা লিখেছিলুম। ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু তুমি লেখা দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও পাতায়—

কল্যাণীয়েষু

প্রথম আবাচের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শৈলশিখর থেকে নীচে নেমে এসেছ বোধ হয়। সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্তু রস জুগিয়ে পত্রোদ্গমের সহায়তা করতে পারি আজকাল আমার মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুক্লি এই, তুমি স্বয়ং ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু বাঁড়ুয়া সেদিন এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমরা বঙ্গসাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ হুঁতুর্ক। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরো একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বলতে পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ খুলে বসে লেখার হাট জমাতে চাও কোন্ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার একলার লেখাঙ্কিত উড়ো কাগজ এক এক পসলা বর্ষণ করে দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজ্রবিদ্যুত শিলবৃষ্টি জলবৃষ্টি বা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, তাঁর সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি যতদূর জানি তোমার উপর বায়ুর আনুকূল্য ত আছেই। অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। Count Keyserling ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে একটা লেখা চেয়েছিলেন। ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে ভয় করে বাংলায় লিখেচি— পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে

হবে। সে লেখাটা মন্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ-পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত ভারিকি গোছের লেখা তোমার ঠিক চলবে না—এ অনেকটা তোমাদের রাজসাহির সেই “পিপিসারে”র জ্বর দেহসজ্জার মত—গা ভরাবার জন্তে “কিমিকাল” চালাতে হয়েছে। দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো কিছু লেখা কলমের মুখে এসে পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২

ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৪]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৬ জুলাই, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, চরকার উপর একটা আমার মন্তব্য লিখেছি। তোমাকে দিতে পারি কিন্তু সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্ স্বভূতে কোন্ মাসে এখনো তার কোনো খবর পাইনি। যে-হেতু বিষয়টা সাময়িক এবং মহাস্বাভি অতি শীঘ্র আমার একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাটা কিন্তু সবুজপত্রেরই সর্বর্ণ। এটার একটা ইংরেজি করাও চাই—যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের তার বিবিকে নিতে হবে। নইলে সুরেন আছে। শীঘ্র জবাব দিয়ো।

ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৪ জুলাই, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

লেখাটা হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউশন্স্‌ ঠিকানায় সুরেনকে রেজেক্ট্রিডাকে পাঠিয়েছি। ওর ইংরেজিটা আগামী Augustএ Modern Reviewতে ছাপানো চাই বলে সুরেনকে পাঠাতে হোলো। বিবি বলেছিল তাড়ার মুখে তর্জমা করা তার দ্বারা হয়ে ওঠেনি। ও সম্বন্ধে সুরেনের অসামান্য কষড়া। বাংলাটা তোমাদেরই প্রাপ্য। তর্জমা হয়ে গেলেই ছাপাতে দিতে পারবে। কলকাতায় যখন যাব তখন কোনো একটা ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাষ্যমাসের পূর্বেই আমি তো সমুদ্রে ভাসমান— কিন্তু লেখাটা ছাপতে তোমরা যেন বেশি দেরি কোরো না। তোমাদের সবুজপত্রের পত্রিকা প্রাচীন মতে চলে না বলে মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান ভুলের। ঐক দেখে যেতে পারবো না— যেটা ছাপা হয়ে বেরবে এমন সব পাপের বোকা নিয়ে জন্মাবে যেটা আমার কৃত নয়, অথচ শান্তিটা বিস্তৃত ষ্ট্যান্ডার্ডে আমাকেই বহন করতে হবে। একটু দয়ামায়া করে দেখেওনে দিয়ো।

২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

আগামী কাল সোমবারে রথী কলকাতায় যাচ্ছে। তার হাতে শেষবর্ষণের সংশোধিত কপি দিচ্ছি। তাকে টেলিফোন করে জিনিষটা হস্তগত কোরো। তোমরা দাঙ্গিলিং যাচ্ছ, প্রুফের কি দশা হবে? কাপিটা বেশ পরিষ্কার করে লেখা হয়েছে—ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় থাকবে না। এক একবার ভাবচি Waltair এ গিয়ে কিছুদিন চুপ করে থাকব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে ছচার কথা আলোচনা করে লিখেছি। যদি সে চিঠি সবুজ-পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারো তাহলে এই আলোচনাটির অনুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। বড় কিছু লেখবার না পাচ্ছি সময় না পাচ্ছি শক্তি। বৃহস্পতিবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফর্মার ফাইল ছিল— মরিস আমার লেখা প্রভৃতি প্যাক করবার সময় তার যে কি গতি করলে তা বুঝতে পারলুম না। অনেক ধোঁয়াখুঁজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না। আরেকটা কপি পাঠিয়ে। তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্তু তুমি রাঁচিতে ছিলে বলে লেখা হয় নি।

হিন্দু মুসলমান সমস্যার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির দ্বারা কোনো জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান-শিক্ষা দ্বারা ধর্ম্মাঙ্কতার আরোগ্য ঘটে তা ছাড়া উপায় নেই। যুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষা দ্বারা মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে। আমাদের ৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি ৬ এপ্রেল ১৯২৬।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েছে—শীঘ্র হস্তান্তরিত হবেনা। সম্প্রতি একটা চুর্যোগের মধ্যে আছি। একটা নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে।

আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্ছে করমাস। তাগিদে পড়ে লিখতে শুরু করেছিলেম কিন্তু এখন লেখার আভ্যন্তরিক তাগিদ তার বাহ্য তাগিদকে অতিক্রম করেছে। তার কল হয়েছে সময়মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির আমদানি সমানই চলচে কিন্তু রপ্তানি নেই— পৃথিবীর উন্নতি-সাধনের দিকে একেবারেই ঠেঁদাসীন্য। এই ধাকাটা কেটে গিয়ে প্রকৃতিস্থ হবা মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব তার পরে সমাজের অন্য সব মূলত্ববি কর্তব্যের দিকে মন দেওয়া যাবে। তোমরা কি এবার গিরিজাজে যাবার সঙ্কল্প করচ? শুনিচি কলকাতায় আজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর সব রকম বৃষ্টি বন্ধ— উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ্য হয়নি— গরম অশ্রুবারের চেয়ে অনেক কম। ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০০]

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

সময় অল্প, ক্রান্তিও প্রবল। তবু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাব। পূর্বেই শুনেচ একটা নাটক লিখ্ছিলুম। হৃর্ভাগ্যক্রমে…… সে খবর পায়। পেরেই আমাকে একশো টাকার চেক

ও আত্মীয়তা খেলাপের খোঁটা দিয়ে ঐ নাটকটা দাবী করে। লজ্জার সঙ্গে মানতে হোলো যে অর্থের অভাব মেটাবার জন্তে নাটকটা সর্বোচ্চ ডাকে অনাঙ্গীয় হাটে বেচবার চেষ্টায় আছি। ৪।৫ শো টাকা নগদ পাবার আশা আছে—পেনে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। তহবিল শূন্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে ব্যবসাদারী করতে হয়। চেকটা কেবল দিতে হয়েছে অথচ আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জন্তে কথা দিয়েছিলাম অবিলম্বে একটা কোনো লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে “রায়তের কথা”র উপোদ্যাত লিখতে বসলুম—কথায় কথায় লেখা বেড়ে গেল, সময় গেল ফুরিয়ে। এখন আরো একটা কিছু লেখবার মতো শক্তিও নেই অবকাশও নেই। অতএব এই লেখাটা যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো তবে এবারকার মতো মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তো এটাকে ব্যবহার করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে। এরকম দায়যুক্ত দান ভালো দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ করা গেল। তোমার টীকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ-পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তো অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি না হতে পারে।

কয়েকদিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত আটশো মুসলমান গুণ্ডার সমাগম হয়েছিল। রক্তবৃষ্টির পূর্বেই মেঘ গিয়েছে কেটে—সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শত্রুধারী পুলিশ

আসাতে চাপা পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার
বায়ুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েছে শুনচি। ইতি ১৮
বৈশাখ ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০১]

* Hotel Bristol
Wien

পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবর্ষীয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত
বিরক্তি বোধ করেছি।...তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্তে
পাঠাচ্ছি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার
জন্তে হয়ত ছাপতে কুণ্ঠিত হবে। কিন্তু সে দায়িত্ব ত আমাদের
আছে— কিন্তু তার চেয়েও জায়বিচারের দায়িত্ব বড়।
আমার দ্বারা অমুরুদ্ধ হয়েই তোমরা ছাপাচ্ছ একথা জানিয়ে
যদি এটা তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব।
কিন্তু যদি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা প্রবাসীতে
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ে—...

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যুরোপের লোকেরা
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা
নয় ভালোবাসে, এটা বতই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি

বিস্মিত হই। ভালো বুঝতেই পারি নে। তোমরা যদি আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষটা কতই প্রবল এবং সর্বজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূর্বদিগন্তে জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট হবেনা।

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেটা চলবে না। ডাক্তার বলছেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসটা ভিয়েনায় কোনো শুষ্কস্থানে থেকে দেহযন্ত্রটাকে সম্পূর্ণ রকম মেরামত করলে আরো কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ চালাতে পারব— সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে পড়েচে— এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় নি— যন্ত্রটা খুব পাকা করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনো সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয় নি— ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচনা কৌশলের বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন।

বোধ হয় আগামী কাল পোলাণ্ডে, তার পর সুইজারল্যান্ড, তার পরে ফ্রান্স, তার পরে ইংলণ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে জার্মানীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় জানো ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কোথাও নেই।— আশা করি অনুকূল বর্ষণের আবির্ভাব বাংলাদেশ হয়েছে—

আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রান্তরপ্রান্তের
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠছে। ২০ জুলাই
১৯২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০২]

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

কলকাতায় নানাজাতীয় উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি। যুরোপের হাওয়ায় ও শুষ্কায়
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম তা দুই এক দিনেই
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো
না। যেদিন সকালেই তোমাদের ওখানে যাবার সংকল্প
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিজাহীন রাত্রের অবসানে নিজের
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে ছপূরের গাড়িতেই চলে
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্ছি— যদিও
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়া
অসম্ভব।

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে
সে কথা অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপাত্রে
গাছ সহজে যে লেখা বের হচ্ছে সেটা বড় উপাদেয় ঠেকচে।
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা সহজ নয়। ওটা
অবিলম্বে ছেলেদের জন্যে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত,

যদিও ছেলের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্র হয়ে ওটা পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না। সাধুমানের জীবনী বড়ো—বাংলায় কি বলব?—ইংরেজিতে যাকে বলে interesting (ঔৎসুক্যজনক?)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথা বলা বাহুল্য—ও হোলো পাকা মাথার চিন্তা পাকা হাতে লেখা,—বাংলায় মাথা ও হাতের এরকম ভাল রকমে করে চলার দৃষ্টান্ত বিরল। আমার প্রগল্ভতা আজকাল লেখা ছেড়ে বাক্য এসে ঠেকেছে—ওটা বোধহয় বয়সের ধর্ম। মনের মধ্যে যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাঙারে ওঠে না—পথিকরা যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো, নইলে করে পড়ে মাটি হয়। তা হোক কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে মস্ত একজন মোস্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা নিশ্চয় জেনো। ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০০]

• Santiniketan
Bengal, India

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্রের অন্ত্রে একটা কবিতা পাঠাই। “বিচিত্রা” নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্যোগ চল্চে—ঈরা উদ্যোগী তাঁরা উৎসাহী ও ধনী। তাঁদের দলে তোমার ও

আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাঁদের কাঁদে কতকটা ধরা দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায়। আমার দৈন্ত যে কত কঠিন হয়ে উঠেছে সে তোমরা অনুমান করতে পারবেনা—সেই কারণে নিকামভাবে লেখা আমার পক্ষে এখন অসম্ভব। নিজের কলমের জোরে ছাড়া, সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনো উপায় জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন করতে ভালো লাগে না—কেননা তোমাদের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ্য বিচ্ছেদ নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েছে—কিন্তু লক্ষ্মীর প্রকোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবসা ফাঁদতে হ'ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্রা”য় তোমার আসন নিতে পারো তাহলে তোমারও কৃতি নেই আমারও আনন্দ আছে। ধনীর অর্ধের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিললে পরে জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেছি তোমরা এখানে বসবাস করো। কিন্তু সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার কোঠায় বদ্ধ করেই রাখা হয়েছে। সম্ভব হতে পারবে শুনে খুব খুসি হয়েছি। একান্ত আশা করি এখানে তোমাদের শরীর ভালোই থাকবে—লোকসঙ্গ ও বাক্‌প্রসঙ্গ ছুই যথেষ্ট পাবে—পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা। তুমি সাক্ষাৎভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারো বা না পারো এখানকার atmosphere জমিয়ে তুলতে পারবে—সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিনতে পাওয়া যায় না। উত্তরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি সেটাতে তোমাদের অনুবিধে হবেনা—তার ঠিক পাশেই আছে অমিয়দম্পতি—নিকরুণ হয়ে তোমরা তাদের মিলন-পালায় রসভঙ্গ করবেনা একথা ধরে নিতে পারি। রথীরা কলকাতায়—তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কয়ে দেখতে পারো, তারা খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে আন্তর্জাতিক সন্মিলনটা খুবই চলচে—এই বাহিরের নিরন্তর সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। কিন্তু এই সমাগমটা আমাদের কাজেরই অঙ্গ—তাই নালিশ করা চলেনা। ইতি ৭ ফাল্গুন ১৩৩৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৫]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২০ জুলাই, ১৯২৯

কল্যাণীরেবু

প্রমথ, তোমরা যদি এক আধ দিনের জন্তে এখানে এসে দেখে যাও তোমাদের ঘর ছাড়ারের কি রকমের প্রয়োজন তাহলে আমরা সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোরকম বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেলা মিস্ত্রি লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে। এখন এখানে মিস্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা করা সহজ—বিবিকে সঙ্গে এনো, তারো মত জানা দরকার হবে।

রীতিমত বর্ষা। ৩ আবণ

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৬]

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯

কল্যাণীরেবু

এই কদিন আমার মনে একটা ধারণা ছিল যে তোমার চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ হল যে সেটা সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার চিন্তাবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই এসো ঝুটক্সসপ্তাহে। আশা করেছিলুম আগামী বৎসর থেকে এইখানেই বাসা বাঁধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি

আগামী রবিবারে দুইএকদিনের জন্তে কলকাতায় যাব তখন মোকাবিলার আলোচনা হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমাদের শীত্র মুরোপে যাবার কথা আছে। যদি ঘটে ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

বাংলা অধ্যাপনার জন্তে লোকের বিশেষ দরকার হয়েছে। একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে রাজি ছিলেন। তাঁকে পেলেন খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? বিবিকে একটা ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা আলোচনা উদ্ধৃত্য করতে পাঠিয়েছি— সেটা সে পেয়েচে কি? তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার নতুন লেখার শ্রোত বদ্ধ আছে বুঝি? আমিও কাজের ঝঞ্জাটে পড়ে' কলম বদ্ধ করে আছি। ইতি ১৭ কৈত্রয়ারি ১২৩০.

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্ লেখা বিক্রিপ্ত হয়ে দেখা দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড়া ছেড়েও দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও জঙ্গলের বাইরে ছিলাম আজ আবার সেই কাঁকায় আশ্রয় নেবার জন্তে মন উৎসুক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অন্ত্যলীলাকে আত্ম-লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্তে একটা প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেচে মনে। ছেলেবেলায় বিসুদ্ধ খেলা নিয়ে কাটত এখন বিসুদ্ধ খেলায় নিয়ে থাকতে ভালো লাগে। অর্থাৎ ইস্কুল-পালানো নিয়ে জীবনযাত্রা শুরু করেচি। সেই ইস্কুল-পালানো নিয়েই এটাকে সাজ ক'রে দৌড় মারবার মংলব।

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন মাঝে মাঝে ঝড়কুটো শুকনো পাতার ঘূর্ণিনাচ চলচে আমারও মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ো ভাবনাগুলো চিদাকাশে ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে। ইতি
৩ বৈশাখ ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

তোমার ছুখানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে।
 ব্র্যাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর
 একবার দেখে নিতে হবে। মূলতঃ নিয়ে আলোচনা দিয়েই
 লেকচারগুলো ভর্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমলা
 লেকচার নিয়ে পড়েছি। বিষয়টা মানবের ধর্ম। সহজ করে
 সরস করে গোড়ায় ভাষায় লেখা হুঃসাধ্য কাজ। কেননা
 ভাষার অস্পষ্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ
 সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি
 করানো বাংলা ভাষায় সহজ নয়। লোকে আধখানা মন
 নিয়ে শোনে এবং হাঁ হাঁ করে যায়। তা ছাড়া আজকাল
 কলমটাও কুপণ হয়ে পড়েছে, সবকথাটা পুরোপুরি বলতে
 জানেনা। অর্থাৎ এমন একটি সেবক পেয়েছি যে আমার
 অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেনা। মেঘ কেটে
 গিয়ে নির্মল আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি
 ২২ কার্তিক ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম দার্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার দুর্গতি ঘটে থাকবে।

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রব নেই। অথচ এখন বাংলা সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় গুরুকরণ করে বসেচে। তারা যখন সব মডারন মস্ত্র আওড়াতে থাকে বোকার মতো বসে থাকি। এই দুর্ঘ্যোগে বইগুলি যদি পাই তবে মান বাঁচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি মিড্‌ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে— খেয়ার সুবিধে পেলো পার হয়ে আসি এপারে! কালচার সম্বন্ধে আমার তো এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় শীঘ্রই করব।

আর্থিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই— অনুমান করতেই পারবে।

দার্জিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি ভালোই হয়েছে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। উদ্বেগটা নিতান্তই বিড়ম্বনা।

সম্প্রতি ভালো আছি। অর্থাৎ জরার অবসাদ আছে, তার বেশি উপদ্রব নেই।

তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্ছি তাতে তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনো কল পাবার আশা নেই। আমিই হয় তো কোনো কৰ্ম্মকল বশত রাজধানীতে উপস্থিত হতে পারি— কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও নেই।

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদ বিবিকে চিঠিতে দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে দিলুম, আশা করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনো বিষয় ঘটবেনা। ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার ১৩৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, বোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। নীতুর বই তার কাপড় তার জিনিষপত্র এসে পৌঁছেছে। যে নিজে যায় চলে সে বা কিছু কেলে রেখে যায় তাতে তার বিচ্ছেদকে আরো দুঃসহ করে তোলে— সংসারের সমস্ত আরোজনকে কাঁ কাঁকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ডায়ারি পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন একটি পরিচয় আছে তাতে ও যে নেই সেটাকে একটা নিষ্ঠুর

অজ্ঞায় বলে মন বিজ্ঞোহী হয়ে ওঠে। যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনি জীবলীলার চরম অভিশ্রম— সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে। অনুভব করচি যে প্রাণ গেছে— ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় সংসারের অন্তরে অন্তরে আঁকড়ে রয়েছে, তারা ছিল বিচিত্র আনন্দের সম্বন্ধসূত্র আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার করেছে চারদিকে— সাস্থনা দেবার কোনো কথাই নেই, স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদনা মারবার জন্তে বৈরাগ্য আনে— একমাত্র সেই বৈরাগাই— যে গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর বাণী বহন করতে থাকে। ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নানা কাজে নানা অকাজে আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের ছুটি পাইনি। লোভ হোলো অত্যন্ত। কাজকর্ম সব ফেলে দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে পড়তে ইচ্ছে করছে— সমস্ত কর্তব্যকে হাঁকিয়ে দরজার বার করে দিয়ে। এইজন্তে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। দুই

কারণে— প্রথম আমাদের uncharted লাইব্রেরি কলকাতার চেয়ে আমার পক্ষে দুর্গম। তোমার পূর্বদত্ত বইগুলি আজ পর্য্যন্ত জেনে নায়— নাম পর্য্যন্ত জানবার সুযোগ হয়নি। এদের জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা। দ্বিতীয়ত এই বইগুলি তোমার অনেকদিনের সুখদুঃখের সঙ্গিনী (পুস্তক-সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনো কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদিত হয় তাকে নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পূর্ববৎই রইল।

আমি নানা খুচরো উৎপাতে আছি— সরস্বতীর ক্ষুদে চরগুলি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে।

হয় তো অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকরি উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে। ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, নাচ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। উদয়শঙ্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্ছে এ নাচে তার আত্মশক্তি ও তার শিক্ষা দুইই মিলেছে। আজিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত এ জিনিষটা— ভাবিক দিকে ক্ষুণ্ণ। ওর যুরোপীয় নৃত্যসঙ্গিনী

সিমকি বাইজিদের যে ভাণ্ডবাংলানোর নকল করেছে— সেই ভাণ্ডবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই— তাতে নারী অঙ্গে কামনার লহরীলীলা প্রকাশ পায়। কামনা উদ্বেকের দ্বারা মন ভোলানো আর্টের ইতর পন্থা। জাভাতে জাপানে এর লেশমাত্র আভাস পাইনি— এ ইন্দ্রিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ চিত্তবিকার থেকে সম্ভূত। যে কল্পনাবৃষ্টির উৎকর্ষ থেকে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনো তার অপেক্ষা আছে। প্রোগ্রামের আরম্ভেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাহুরী দেখিয়েছিল, কোনো যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লজ্জা পেত— উপাদানকে উপকরণকে রূপসৃষ্টি যদি না ভোলে তবে তা সৃষ্টিই হয় না। উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের মুড়ি-গুলোর উপরে কল্পনানির্ঝরিণীর ধারা পুরো আনন্দে বইতে পারেনি।

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে।

সেদিনকার ডাকাতি ব্যাপারটা অদ্ভুত। সে যেন ডাকাতির ভাণ্ড-বাংলানো— তার বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের ভাবভঙ্গী— ঝোড়ো রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিকা— কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে গেছে।

ব্যস্ত আছি অঙ্কুয়ুনিভর্সিটির বক্তৃতায়। ইতি

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

কাল সন্দের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত খাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে মৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে। মৃত্যুকেই আমরা সকলের চেয়ে ভুলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা দেয় তখন বুঝতে পারি আমরা কী অসহায়— একেবারে চরম আঘাত, কোথাও কোনো আশ্রয় নেই। বুঝতে পারিচি তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ষা কী রকম প্রচণ্ড বেগে আলোড়িত হয়ে উঠেচে— কিন্তু কারো কিছুই করবার ক্ষমতা নেই— যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সান্ত্বনা এক হাতেই। ইতি ৪ এপ্রেল ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, ... পশু শনিবারে দিন তিনেকের মতো যাত্রি কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে— জোড়াসাঁকো আমার পক্ষে দুর্গম। রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাহ্নে কোনো এক সময়ে— সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশান্তের

প্রমুখাৎ—যদি আসতে পারো খুসি হবো— কিন্তু বিবি যেন চুল বাঁধতে অযথা দেরি না করে, কারণ কিনা পাঠের মাঝখানে এসে আসন সঙ্কান ও সহাস্ত্রমুখে গৃহকর্তাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে— এখনো সেটা কল্পনার সুদূরপ্রান্তে আছে সঙ্কল্পরূপেও দানা বাঁধেনি। সিংহলযাত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে—শুধু অর্থের দিকে নয়— সেখানকার লোকের মন পাওয়া গেছে সন্দেহ নেই।

সোমবারে যুনিভার্সিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য নামক একটা প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি— এটা অল্পখণ শোধ করবার উদ্দেশে— শুনেছি না করলেও কারো লোকসান হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৬]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Birbhum

কল্যাণীয়েষু

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূর্বেও পড়েছি। ঠিক যেন তোমার সনেটেরই মত— পালিশকরা, ঝকঝকে, তীক্ষ্ণ। উজ্জলতার বাতায়ন মগজের তিনতলা মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত সুমিষ্টতা

দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা। তোমার লেখনী সে পাড়া মাড়াতে চায় না।

বেকার অবস্থায় তুমি উত্থাপ্ত হয়ে উঠেচ— আমার কর্পের বিরাম নেই—মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক আসে কিন্তু রাস্তা বন্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রথম আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করো। তোমরা দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্তেই বন্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা—তার ছায়া এখানেও আছে—কিন্তু একটা সুবিধে এই যে, যে হেতু এ ভায়গাটা উদ্ধত সহর নয় সেইজন্তে দারিদ্র্যটা অত্যন্ত বেমানান হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে।

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থা সুবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই দুর্লভ, সেগুলোকে যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে

দানগুলো সকলের জন্তে রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু তাই নয় ওগুলো আমরা নূতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই পায়োনীর, যারা রক্ষা করবার জন্তে নেয় তারা পরে আসে, তখন অল্পই বাকি থাকে।

তোমাদের কাছে আর একটা দরবার আছে, এখানে যন্ত্র-শিথিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে। পাওয়া সম্ভব কি? সেতার এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে। খুব পয়সা নম্বরের দামো চীজ, আমাদের মতো বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে লোকটি কুণ্ঠ হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমাদের সংঘ বা সাম্মিলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৮]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোনা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে তোমার লেখা গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জলতা দেখে খুব খুসি হয়েছি। আজকাল যে সব লেখা বেরোয় তার মান্ব্যানে এই আকস্মিক আগন্তুকটির চেহারা দেখে চমক

লাগে, এর জাতই আলাদা। অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি পাছে কমে গিয়ে থাকে, দেখছি তার আশঙ্কা নেই। তোমার চেয়ে বয়সে আমি এগিয়ে গেছি— শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াহু এসে পড়েছে— হয়তো চিন্তাশক্তির এঞ্জিনটা এখনো বিগড়োয় নি কিন্তু চাকাটা হয়ে পড়েছে ঢিলে, চালাতে চাইলে তেলের অভাবে আর্দ্রনাদ করতে থাকে। বাহিরমুখে গতি-বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় না— তার মধ্যে এক রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা সমাহিত আছে সেটা ভালোই লাগ্‌চে— নানা তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাঁচ জনে মিলে সেটাকে নাড়া দিতে এলে পরিণতপ্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতো অত্যন্ত কড়া ঠেকে। ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৯]

ঙ

কল্যাণীয়েষু

বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার করে এ লেখা অগ্রাহ্য করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। যে স্তন্যে সেই বিস্মিত হচ্ছে। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

সাময়িক নানাশ্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি পেয়েছি। লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বস্তুগুলি চসতি মুহূর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা। ইচ্ছা করচি নদীপথে বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বন্ধ হয়ে আছি কৰ্ম্মজালে। নিষ্কৃতির আশায় আছি—পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌঁচেছে। সুস্থৎ এবার এখানে এসে ভালো ছিল না—কলিকে ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার বিশ্বাস বোধ হয় অন্তরকম। ইতি ৩০।১২।৩৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২১]

ও

* Sriniketan

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১৪ জুলাই ১৯৩৭

কল্যাণীয়েষু

পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিম্বা পাঠাবে—সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছা করো। আমি রাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি কেটে গেছে বইয়ের কোনো লক্ষণ কোনো দিগন্তে দেখচি নে। না পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই

হয়েছে— কথাটা মিথ্যে হবেনা— কিন্তু সেটা হয়তো তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির জন্তে লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ

রবীন্দ্রনাথ

[১২২]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

পেয়েছি ভারতবর্ষ। সাবাস্। খুব ভালো হয়েছে। অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম কম নয়। এ ধরনের লেখা আর কারো কলমে ফুটতে পারে না। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৩]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে— চীন জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে দুর্ভাগ্যের অভিযান। তোমরা এখানে আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম— খালি ছিলনা ঘর— তোমাদের বদলে এসেছিল

বিস্তার আগন্তুক। তোমার শরীরের খবরও সম্ভাবজনক নয়। তোমার লেখাটার জন্তে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম— শেষ হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি। যদি নিতান্তই আসবার ব্যাঘাত হয় সেখানা পাঠিয়ে দিয়ো। ভালো নিশ্চয়ই লাগবে বলে ধরে রেখেছি। ইতি ২৪।৮।৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

তোমার আর্থ সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে। এটা বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতো হয়েছে। বিবির ওটা খুব ভালো হবে। সম্পূর্ণ করতে বোলো। অত্যন্ত গরম এবং অত্যন্ত বাস্তুতায় মিলে ভবয়ঙ্গনা বাড়িয়ে তুলেছে। বাড়িতে আমি আছি সম্পূর্ণ একা। একটি নাংনী আছে ব'লে রন্ধে। ইতি ১৩।৯।৩৮

রবীন্দ্রনাথ

[১২৫]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে ভাষাপরিচয়ের রচনা, তাসের দেশের রিহাসাল, অন্তরে

বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব ব্যাপারে দিনরাত ধাঁদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে টিল দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয়। তুমি ইতিহাসে ভূগোলে মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেটা ভালো কথা। তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি। আমার এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখানা নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতো দুর্গম নেই। ইতি ২০।১১।০৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৬]

ও

* "UTTARAYAN"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে। এখানে তোমাদের বাসস্থানের সুযোগ করবার উদ্দেশে ...কে একখানা চিঠি লিখেছি— তিনি এখানে একটা বাড়ি আশ্রয় করে থাকেন— প্রায় অসুস্থ থাকেন— তার একতলায় তোমাদের জায়গা হতে পারে— এককালে ওখানে আমি

ছিলুম। আমার বিশ্বাস ...কে রাজি করা যেতে পারে।
ইতি ১৫।৩।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৭]

ও

• "UTTARAYAN"

Santiniketan, Bengal

প্রমথ

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারীর জিম্মে করে দিয়েছেন— ছাপাখানা পর্যন্ত পৌঁছবে কি না সংশয় আছে—
ওঁদের দল আছে এবং ছাঁচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদি বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাপতে দেব। অপেক্ষা করে দেখা যাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে জানিয়ে।

খুব আশা করেছিলুম ... তাঁর অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না। ভুল করেছিলুম হোলো না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমরা প্রায়ই দুঃখ পাচ্ছি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে থাকব সেই সুযোগের জন্যে।— এপ্রিলের আরম্ভে কলকাতায় আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবেলায় আলোচনা হবে। ইতি ২৩।৩।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমার ছোটো গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল।
 যা মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হালুকা চালে। এতে
 আলবোলায় ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এ রকম কিছুই না
 লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে
 ভূরিভোজন ভালোবাসে— তারা ভাববে ফাঁকি দিয়েছ—
 কিম্বা ভাববে ঠাট্টা।

বিবি আমার শরীরের খবর চায়— বিশেষ করে বলবার
 মতো নয়। গ্রীষ্মকালের অজয় নদীর মতো দশা,
 শ্রোত বয় না— এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতো জল পাওয়া
 যায়। খেয়ালমতো লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাঁটুজলের
 জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না— নাম
 রক্ষণ করার মতো সম্বল কোথায়। আমার অবস্থাটা হয়েছে
 সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড় করে দাঁড়ায় আপিসে,
 খাতাখি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও
 এত অত্যন্ত বিতৃষ্ণা ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাটা দুর্ভর
 হয়ে উঠেছে। এতদিন ধরে অনেক তো দিয়েছি—কিন্তু দেওয়া
 একটু বন্ধ হলেই পূর্বদানের উপরেও বদনাম আসে। দীর্ঘায়ুর
 বিপদ ঐ— সাবেক চালের ভূতটা কাঁধে চেপে থাকে তার
 পিণ্ডি জোটে না।

আষাঢ়ের আরম্ভে স্বস্থানে ফিরব।

রবীন্দ্র

[১২০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯

কল্যাণীয়েষু

পুস্তিকাখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা নিয়েছি। ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি। তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে তৈরি করতে হোলো। ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে না চিনতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ। যাই হোক, ওটা এইবার প্রেসে চড়বে—পূজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে বেরবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

বোমার ছবি-অঁকা হাতের একটি লেখা তোমাকে পাঠাই। আমার তো মনে হোলো ভালো হয়েছে তোমারও যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। বোমটার আবরণে ইতিপূর্বে ওঁর দুটো একটা লেখা প্রবাসীতে বেরিয়ে গেছে।—মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওনা হব কলকাতায়। আগেকার মতো কলমের ক্ষিপ্ৰবেগ নেই।

থাকলে অলকাকে করা যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র। এখন
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে। ইতি ১৯।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩১]

ও

পোস্টমার্ক, মংগু

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র লিখেছি। কিন্তু ঠিকানা
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানো। যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ো।

এখানে শরৎকালের দুর্গতির একশেষ— ঘোর শ্রাবণ
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে—
একেবারে সারেগোর। আয়ু থেকে একটা শরতের আলো
বাদ পড়লে ভালো লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্মে
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর সূর্যাস্তের
আকাশ। ইতি ২।১০।৩৯

রবীন্দ্রনাথ

[১৩২]

ও

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

এতদিনে হিন্দুস্থান পেয়ে থাকবে। হয় তো তোমার
কোথাও কোথাও খটকা লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথা আমাদের

প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে— কিছু ছাঁটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে— তোমার কপিটা মিলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে নানারকম মিশোল ছিল— যাই হোক মাঝে মাঝে যে অল্পস্বল্প বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি— তোমারি লেখার রস এবং মালমসলা ওতে প্রভাবান্বিত হয়েই আছে।

বিবির একটা ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি পূর্বের মতোই অক্ষুণ্ণ আছে। এখন যেটুকু বাকি আছে সে ফাটল ধরা ও কানাভাঙা। বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে কিছু আর্তধ্বনি বেরত। আজকাল আমি গানের অন্তরা ভাঁজতে ভাঁজতে আস্থায়ীটা ভুলে যাই— কাউকে সামনে বসিয়ে সুর দিতে হয়। এ রকম কুচ্ছসাধন ইচ্ছে ক’রে কি চালানো যায়। দিনের নানা খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ নয়।

ফিন্ল্যাণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি যদি মজি হয় অলকায় দিতে পারো।

আগন্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী। ১০।১।৪০

কল্যাণীয়েবু

প্রমথ, কিনল্যাও তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ে।
জিনিষটা সাময়িক কিন্তু অলকা পত্রটি অসাময়িক হয়ে পড়েছে
পঞ্জিকার বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্তই
শুট পাঠিয়েছিলুম। পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দুস্থানের সমালোচনার
জন্তে হাবলকে তুমি অমুরোধ করো। আমি দূরে থাকতে
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থারিটির গহনে।
ইতি ১০/১৪০

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েবু

প্রমথ, এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে
বাত্তে ধরে, কিন্তু তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে
পারে এমন তো আর কারো দেখিনি। এ একেবারে তোমার
খাসদখলের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেরবার জো নেই।
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেননা বাজে
লোকেরা উসখুস করতে আরম্ভ করেছিল।

যারা জাত আনাড়ি তারা যখন ওস্তাদি ফলাবার সুযোগ পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে। সেইজন্তে খুব খুশি হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত,—কালকেতুর ব্যাধের মতো তাদের গ্রাস—মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতক দেখে মনের মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে নেবার সময় এল। ইতি ৬ আবেণ ১৩৪৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিচয়

অঘোর—অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার

অজিত—অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের

প্রাক্তন অধ্যাপক

অতুলবাবু—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক

অনাথবাবু—অনাথকৃষ্ণ দেব, শোভাবাজার

অনারি—শ্রীঅনারিকুমার দস্তিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র

ও সংগীতশিক্ষক

অনিলা দেবী—‘ধমুনা’ পত্রিকায় একদা-ব্যবহৃত শব্দচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম।

অপূর্ব—শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র

অমল—শ্রীঅমল হোম

অমিয়—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

অমিয়া—শ্রীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্নী

অমৃত রায়—অমৃতলাল রায়, নায়েব

অম্বাচরণ—অম্বাচরণ মৈত্র, জমিদারির সার্ভে আমিন

অরু—অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ষিজেজ্ঞানাথের দ্বিতীয় পুত্র

আঢ্য, মিস্—শ্রীবীণা আঢ্য, বাঙালী খ্রীষ্টান স্নগায়িকা

“আর একজন ভারতবর্ষীয়” (পৃ ২১)—ভাই প্রমথলাল সেন,

নববিধান সমাজের প্রচারক

আরিয়াম, এরিয়াম—শ্রীআর্থনারকম এরিয়ম উইলিয়ম্‌স্,

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক

আর্য্য—আর্য্যকুমার চৌধুরী, আন্ততঃ্য চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র

আন্ত—স্বর আন্ততঃ্য চৌধুরী, প্রমথনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা

“একটি শরীরী” (পৃ ১৪৮)—মথামা কস্তা রেগুকা, জন্ম ইং ১৮৯০

এণ্ডার্সন—জে. ডি. এণ্ডার্সন, কেবি জের বাংলা অধ্যাপক

এণ্ড্রুজ—C. F. Andrews, সি. এক. এণ্ড্রুজ

ওকাকুরা—কাকুরো ওকাকুরা, জাপানের সুবিখ্যাত মনীষী

কমল—কমলা দেবী, মিনেমুনাথ ঠাকুরের পত্নী

কল্যাণ—শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ

কুমুদনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র

“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১২৬)—জ্যৈষ্ঠ ‘কাঠের রাজা’, বীরবল ;

বিশ্বেশ্বরভট্ট পত্রিকা, ১৩৪২ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭

“কারমাইকেলের হাদ্বাম” (পৃ ১২৫)—বাংলার গভর্নর লর্ড

কারমাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫

কুমুদ—কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ

কুকুমার মিত্র—সুবিখ্যাত বেশনেতা ও সঙ্গীতনী সাপ্তাহিক পত্রের

সম্পাদক

ক্র্যামরিশ—শ্রীমতী স্টেলা ক্র্যামরিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন

অধ্যাপিকা, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত

কিত্তিমোহন বাবু, কিত্তিবাবু—শ্রীকিত্তিমোহন সেন

খগেন—খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি ; মহাবি দেবেন্দ্রনাথের আত্মীয়

খু—অমিতা সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী

গগন—গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গোপাল—গোপাল চট্টোপাধ্যায়, জোড়াসাঁকোর প্রাক্তন সরকার

গোপীনাথ—বক্শী নৃত্যশিল্পী, বাগিনী দেবীর তৎকালীন নৃত্যসঙ্গী

গৌপেশ্বর—গৌপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

চারু, চারু বাডুঘো—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক

চিত্তরঞ্জন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

ছোট বউ—কবিপত্নী মৃণালিনী দেবী

জয়া—ঐক্যঐ দেবী, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা ও

ঐকুলদ্বাপ্রসাদ সেনগুপ্তের পত্নী

জ্যোৎস্না—সুখ জ্যোৎস্নানাথ বোয়াল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র

ভাস্কর নাইডু—মেজর গোবিন্দরাজু নাইডু, ঐসরোজিনী নাইডুর
স্বামী

ভাস্কর সরকার—নীলবর্তন সরকার

ভারকবাবু—সুখ ভারকনাথ পালিত

দ্বারা—সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ

দ্বিজু—দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিপেন্দ্রনাথের পুত্র

দ্বিলীপ—ঐদ্বিলীপকুমার রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র

দ্বিজু রায়—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ—দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, সাহিত্যিক

দ্বিজেন্দ্র মৈত্র—ডাঃ ডি. এন্. মৈত্র, বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর
প্রতিষ্ঠাতা

দ্বিপু—দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের কোষ্ঠ পুত্র

ধৃষ্টি—ঐধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

নগেন—ঐনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতামাতা

নগেন্দ্র—কবিতালক ঐনগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

নতুন বোঠান—কামদেবী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

নক—নরেন্দ্রবালা দেবী, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী

নলিনী—নলিনী দেবী, দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্যা

নলিনী (পৃ ১২৬)—ঐনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব

নলিনীরঞ্জন—ঐস্বহৃৎনাথ চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা

নলিনী দেবীর স্বামী

নাটোর—ঐগদ্যিন্দ্রনাথ রায়, নাটোরের মহারাজা

নন্দি—স্বর্ণকুমারী দেবী

নাংনি—শ্রীনন্দিনী দেবী, শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা

নীতু—নীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথের দৌহিত্র

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার— ডাক্তার নীলরতন সরকার

হুটু—রমা দেবী, সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের অন্ততম কনিষ্ঠা ভগিনী ও

শ্রীহরেন্দ্রনাথ করের পত্নী

নেপু—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বধীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র

পঞ্চাশ নম্বর পার্কস্ট্রিট (পৃ ১৬৪)— সত্যেন্দ্রনাথের বাটী

পল্টু কর—প্রমথ কর, এটর্নি

পিয়াসর্ন—উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়াসর্ন, শান্তিনিকেতন

ব্রহ্মবিজ্ঞানস্নেহ প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক

পুপু, পুপে— শ্রীনন্দিনী দেবী, 'নাংনি' অষ্টবা

প্রতিমা— শ্রীপ্রতিমা দেবী, শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

প্রবোধ— কবিস্বহৃদ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, 'কবিকাহিনী'র প্রকাশক

প্রভাস মিত্র— স্তর পি. সি. মিত্র

প্রভাতকুমার (পৃ ২৫)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর

প্রশাসনিক

প্রভাতকুমার—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ঔপন্যাসিক

প্রমথ— শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা

প্রমথ বিশি— শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র

প্রশান্ত— শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

প্রশান্তনিকেতন— শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাটী, বরাহনগর

প্রিয়— কবি প্রিয়দর্শনা দেবী, প্রমথনাথের ভাগিনেয়ী

প্রিয়বাবু— প্রিয়নাথ সেন, কবিস্বহৃদ

"করেন মিনিষ্টার" (পৃ ৮৫)— শ্রীমমিয় চক্রবর্তী

ବନ୍ଧିମବାବୁ— ବନ୍ଧିମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ବନମାଳୀ— ବବିଜ୍ଞନାଥେର ଶେଷଜୀବନେର ହୃତ୍ୟ

ବରଦାବାବୁ— ଶ୍ରୀବରଦାଚରଣ ଗୁପ୍ତ, ସାହିତ୍ୟିକ

ବଳୁ— ବଳେଜ୍ଞନାଥ ଠାକୁର, ଅଗ୍ରଜ ବୀରେଜ୍ଞନାଥେର ପୁତ୍ର

ବଡ଼ମିନି— ସୋନାମିନୀ ଦେବୀ

ବୀଢୁସୋର ପୁତ୍ରବଧୂ— ଗାର୍ଟୁଡ଼ ବୋନାଜି, ଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟେର

(ଡବ୍ଲିଉ. ସି. ବୋନାଜି) ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଶେଳୀ ବୋନାଜିର ପତ୍ନୀ

ବିବି— ଶ୍ରୀଶିଳ୍ପିନୀ ଦେବୀ ଚୌଧୁରୀ, ଯେଜ୍ଞନାଥ ସତ୍ୟୋଜ୍ଞନାଥେର

ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା

ବିହାରୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ— ବିହାରୀଲାଲ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, 'ସାରହାୟକଲ'-ଏର କବି

ବୀରେଶ୍ବର— ଶ୍ରୀବୀରେଶ୍ବର ମହୁମଦାର

ବେବି— ଶ୍ରୀନିଲିନୀ ଦେବୀ, ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀନେବେନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବହୁର ପତ୍ନୀ

ବେଳା— ଯାଧୁରୀଳତା ଦେବୀ, ବବିଜ୍ଞନାଥେର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା

ବବୁ— ଶ୍ରୀପୁଷିମା ଠାକୁର, ଶ୍ରୀହୃଦ୍ଯନାଥ ଚୌଧୁରୀର କନ୍ୟା, ଓ ହୃବୀରେଜ୍ଞନାଥ

ଠାକୁରେର ପତ୍ନୀ

ବୋମା— ଶ୍ରୀପ୍ରତିମା ଦେବୀ, 'ପ୍ରତିମା' ଟ୍ରଷ୍ଟିଆ

ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରବାବୁ— ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିଳ

ମଞ୍ଜୁ— ଶ୍ରୀମତୀ ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ଦେବୀ, ହୃରେଜ୍ଞନାଥ ଠାକୁରେର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା ଓ

ଶ୍ରୀକିଶିନୀଶ୍ରୀମାତା ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟେର ପତ୍ନୀ

ମନ୍ଟୁ— ଶ୍ରୀନିଳୀପକୂମାର ରାୟ, ଶ୍ରୀଜେଜ୍ଞଲାଲ ରାୟେର ପୁତ୍ର

ମନ୍ଦିରା— ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରା ଗୁପ୍ତ, ଶାନ୍ତିନିକେତନେର ପ୍ରାକ୍ତନ ଛାତ୍ରୀ

ମନ୍ମଥ— ମନ୍ମଥନାଥ ଚୌଧୁରୀ, ମନ୍ମଥନାଥେର ଅଗ୍ରଜ

ମଣିଲାଲ— ମଣିଲାଲ ଗବୋପାଧ୍ୟାୟ, ଶ୍ରୀଅବନୀଜ୍ଞନାଥ ଠାକୁରେର ମଧ୍ୟମ

ଜାମାତା

ମରिस— ଏ.ଇ.ସି. ପି. ମରिस, ବିଷୟାବତୀର ପ୍ରାକ୍ତନ ପାର୍ଶୀ ଅଧ୍ୟାପକ

মহেন্দ্র—মহেন্দ্রলাল রায়, প্রথমধনাথের বেশস্থ কর্মী

মীরা—শ্রীমীরা দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা

মুনীন্দ্র—মুনীন্দ্র সর্বাধিকারী, ভূমিদারী সেবস্তার কর্মচারী

মেজদাদা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেজবৌঠান—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী

মেনা—মৃণালিনী দেবী, শ্রীপ্রথমনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী

মেরুল—লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্নী

যামিনীকান্ত সেন—সুপরিচিত শিল্পকলারসিক

যোগেশ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, প্রথমধনাথের অগ্রজ

যোগিনী—যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ

জ্ঞানাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ

য়েটস—W. B. Yeats, আইরিশ কবি

রথী—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র

রাগিনী দেবী—ভারতীয়নৃত্যকুশলী যুরোপীয় মহিলা

রামেন্দ্রহৃন্দর—রামেন্দ্রহৃন্দর ত্রিবেদী

রোটেনষ্টাইন—উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন, সুবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী

রোমঁ রোলঁ—Romain Rolland, ফরাসী সাহিত্যিক

লটি—শ্রীলেন্দ্ৰনাথ সেন, রিহার্ডলাল গুপ্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা

লাহোরিণী—পরংকুমারী চৌধুরাণী, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পত্নী

লিল্—লিলিধান [বাসন্তী লগনা] পালিত, তারকনাথ পালিতের কন্যা

লেডি সাহেব—সিলভা'য়া লেডি, সুবিখ্যাত ফরাসী ঘনীষী, একরা

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক

লোকেন—লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের তৃতীয় পুত্র

শাস্ত্রীশশাই—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক

শিব—শ্রীশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুত্র

শৈলেন্দ্র—শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, ভূমিদারির জুনিয়র উকিল

শৈলেন্দ্র—শৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের অল্পজ্ঞ, একসময়ে
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাশক

শ্রীমতী—শ্রীমতী হাথী সিং, বিশ্বভারতী কলাভবনের প্রাক্তন গুররাটী
ছাত্রী, শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

সতু—সত্যেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কনিষ্ঠ পুত্র

সতা—সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুত্র

“সত্যকুমারের স্ত্রী”—শ্রীবিভাময়ী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারের পত্নী

সন্তোষ—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র,
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী

সরলা—সরলাদেবী চৌধুরাণী, স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্যা

সরস্বতী—শ্রীসরস্বতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বস্ত্রতমা দৌহিত্রী
ও শ্রীকিত্তিপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী

“সাকিসের হাজিমা” (পৃ ২৭২)—সাকিস, কলিকাতাবাসী জনৈক
আবমানী সংগীতজ্ঞ। রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি
স্বরলিপিতে হাম’নি বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

স্বধা—শ্রীস্বধাময়ী দেবী, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্নী

স্বধী—স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র

স্বনীতি—শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্ববীর—শ্রীস্ববীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র

স্ববোধ—স্ববোধচন্দ্র মজুমদার, ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

স্বরেন—স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র

স্বরেশ—শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, পণ্ডিচেরী

স্বহৃদ—শ্রীস্বহৃৎনাথ চৌধুরী, দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতা

হাবল—শ্রীপ্রমোত্তকুমার সেনগুপ্ত, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিজ্ঞানঘর

প্রাক্তন ছাত্র

হাবল—শ্রীহিরণকুমার সান্যাল

হারাসান—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী

Barbusse—Henri Barbusse, ফরাসী বাববুস্, ফরাসী সাহিত্যিক

Clarté—উক্ত নামে খ্যাত ফরাসী নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র

Benoit—F. Benoit, এক. বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন

ফরাসী অধ্যাপক

Elmhirst—L.K. Elmhirst, এল্. কে. এল্‌ম্‌হাস্ট্, বিশ্বভারতী

শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী

Gourlay—W. R. Gourlay, লর্ড কারমাইকেলের আইডেট

সেক্রেটারি

N. C. G.—নন্-কো-অপারেশন

Ollendorff—সুবিখ্যাত জার্মান ভাষাবিদ

Rothenstein—‘রোটেনষ্টাইন’ দ্রষ্টব্য

Sylvain Levy—‘লেভি সাহেব’ দ্রষ্টব্য

Tree daubing (পৃ ১৬৬)—“The tree daubing mystery offered the widest grounds for speculation. This movement consisted in marking trees with daubs of mud....It slowly spread through the North-Gangetic districts...and was generally attributed to wandering gangs of *Sadhus*... The movement died out in a few months and the result seemed to show that it had no real political significance.”—Buckland, Bengal under the Lieutenant Governors, Vol II, p. 954.

• পত্রের সর্বত্র তারকা চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকানা নির্দেশক ।

ကောင်းမွန်

চিঠিপত্র ১ । পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত

চিঠিপত্র ২ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

চিঠিপত্র ৩ । প্রতিমা দেবীকে লিখিত

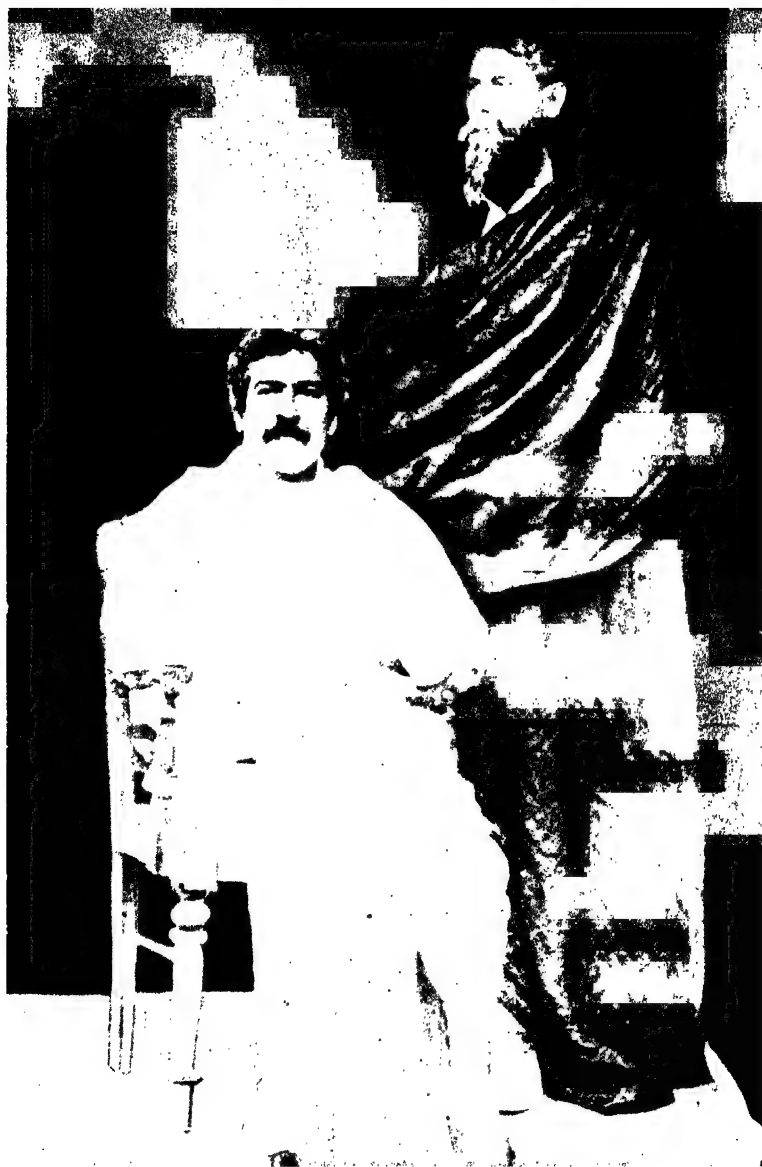
চিঠিপত্র ৪ । মাদুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দোহিত্রী নীতীন্দ্রনাথ, দোহিত্রী নন্দিতা ও
পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত

চিঠিপত্র ৫ । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দ্রিরা
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত

ছিন্নপত্র । শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দ্রিরা দেবীকে লিখিত

পথে ও পথের প্রান্তে । রানী মহনানবীশকে লিখিত

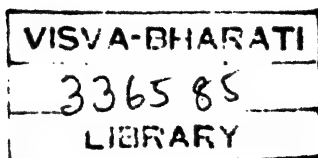
ভানুসিংহের পত্রাবলী । শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত



যষ্ঠ খণ্ড

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

ଚିନ୍ତିମଣି ॥ ବର୍ଷ ୩୭

ଜଗନ୍ନାଥଚନ୍ଦ୍ର ବହୁ ଓ ଅବଳା ବହୁଙ୍କେ ଲିଖିତ ମଞ୍ଜାବଳୀ

ପ୍ରକାଶ ବୈଶାଖ ୧୮୭୨ : ସେ ୧୯୧୭

ସଂସ୍କରଣ ସାଧ ୧୯୨୨ : ଡେକେମ୍ବର ୧୯୨୭

ପୁଲିନବିହାରୀ ସେନ - କର୍ତ୍ତୃକ ସଂକଳିତ

© ବିଷଭାରତୀ

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀହରିଧରଶେଖର ସୋସ

ବିଷଭାରତୀ । ୬ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥ ବହୁ ରୋଡ । କଲିକାତା ୧୭

ମୁଦ୍ରକ ଯାସକଟ ପ୍ରେସ

୨୫ ୬୫/ବି ସାନିକତଲା ମେନ ରୋଡ । କଲିକାତା ୧୫

হৃদয়

প্রবেশক : বিজ্ঞান-সম্মান প্রিয় পশ্চিমবঙ্গের	
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত পত্রাবলী	১
অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত পত্রাবলী	৮১
সংবাদ	
জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত পত্র	৯৪৭
অবলা বসুকে লিখিত পত্র	৯৫৬
পরিশিষ্ট	
১ জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা	৯৭
২ রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ	১০৫
৩ রবীন্দ্রনাথের পত্র	১২৯
৪ রবীন্দ্র-জগদীশ-প্রশ্নোত্তর	১৩৯
৫ জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে অজ্ঞাত পত্র	১৪৩
গ্রন্থপরিচয়	১৫৫

চিত্রহৃদয়

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র	প্রবেশক
জগদীশচন্দ্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞাত	৫৪
বিলাতে জগদীশচন্দ্র	৬৫
পাণ্ডুলিপি-চিত্র	
১ সংবর্ধনা সংগীত : জয় হোক তব জয়	১০০
২ যেদিন ধরণী ছিল ব্যাধাহীন বাণীহীন কর	৭৪-৭৫
৩ আবাহন : মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন	৬৪
৪ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার -প্রাপ্তিতে জগদীশচন্দ্র	৬২
৫ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র	২৬

বিজ্ঞান-লক্ষীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে
 দূর সিদ্ধতীরে,
 হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ; জয়মালাখানি
 সেথা হতে আনি
 দীনহীনা জননীর লজ্জানত-শিরে,
 পরায়েছ ধীরে ।
 বিদেশের মহোজ্জ্বল মহিমা-মণ্ডিত
 পণ্ডিত-সভায়
 বহু সাধুবাদধ্বনি নানা কণ্ঠরবে
 শুনেছ গৌরবে !
 সে ধ্বনি গভীর মল্লের ছায় চারিধার
 হ'য়ে সিদ্ধপার ।

আজি মাতা পাঠাইছে—অশ্রুসিক্ত বাণী
 আশীর্বাদখানি
 জগৎ-সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত
 কবিকণ্ঠে, ভ্রাতঃ !
 সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে
 ক্ষীণ মাতৃস্বরে ।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত

ও

কলিকাতা

প্রিয়বরেষু

বলেজ্ঞনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচর্যার জন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে— প্রায় পনেরো দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাঁচ সাত কাটিতে পারে। নিজেও সুস্থ নহি।

এদিকে অকালবর্ষা নামিয়াছে— ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় পাছে প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাঁকি দিয়া বসেন। দার্জিলিংগেও যদি এখানকার অমুরূপ বর্ষার প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি ঈর্ষা করি না। পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়— কিন্তু অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে— সুযোগের অপেক্ষা করিতেছি— এক একবার ভাবি সুযোগও হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে— জোর করিয়া মনটাকে

সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়—
কিন্তু সেই জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না ।

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয়
লইয়াছে— যেমন করিয়া হোক তাহাদের একটা গতি করিতে
হইবে— তাহারা আমার কণ্ঠাদায়ের মত— পারিকের সহিত
তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না পারিলে তাহারা অরক্ষণীয়
হইয়া উঠিবে— কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধেও বাল্যবিবাহটা ভাল
নয়— উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে
সহ্য করিতেই হইবে । শরীর আজ পীড়িত আছে— এইখানেই
বিদায় গ্রহণ করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ । ১৩০৬

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ
কুমারখালি
E. B. S. Ry.

প্রিয়বরেষু

দার্জিলিংয়ের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে দার্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম।

যে রূপ প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদীনির্ধর ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে—আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? যদি নামেন ত এই পদ্মা নদীর পথটা কি অনুসরণ করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শস্ত্রে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু জানালা আছে কি করিতে? আপনাদের বাইসিক্ল চলিবার মত একটা পথ গড়িয়া লওয়া গেছে।

আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় ছিলাম—সম্প্রতি কিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই অর্দ্ধশ্রুত

গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাড়া নাই—
আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়াছে
আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি পড়িয়া
শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আষাঢ়! ১৩০৬

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ
কুমারখালি
১০ই আষাঢ় ১৩০৬

প্রিয়বরেষু—

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাস্থনা ও আনন্দ লাভ করিয়াছি। স্তুতিনিন্দার প্রতি উদাসীন থাকিতে বিশেষ চেষ্টা করি, কৃতকার্য হইতে পারি না বলিয়া যথাসম্ভব দূরে থাকি; কিন্তু সংসারকে ফাঁকি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের একটা গানে আছে :—

বৃথা শোচ কুছ কাম ন আওয়ে—

ভোগ বিনা নাহি মিট্‌না।

বৃথা শোক করিয়া কোন ফল হয় না— যাহা ভোগ করিবার তাহা না করিয়া এড়াইবার যো নাই। কিন্তু দুঃখের মধ্যে পরম সুখ এই যে বন্ধুদের স্নেহ হৃদয় নিজের বেদনার নিকট অগ্রসর হইতে দেখি।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি— দশ বারোজন লোক অহর্নিশ

তাহাদের ডালা সাক করা ও গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পাতা আনার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে— লরেন্স, স্নান-আহার-নিজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত। আমাকে সে দিনের মধ্যে দশ বার করিয়া টানাটানি করে— প্রায় পাগল করিয়া তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্য হয় তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালনা করিবার জ্ঞান বিধাতা উনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে যে কাৎ করিতে পারে না। এখন যদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। কোন এক সময় ছুটি পাইলে এদিককার কথা স্মরণ করিবেন।

আমার চাষ-বাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছিলাম— তাহার গাছগুলা দ্রুত-বেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মাল্দ্ৰাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি না। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু সোমবারে সস্ত্রীক আমার শস্তক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন।

আপনারা উভয়ে আমাদের আন্তরিক প্রীতি-অভিবাদন গ্রহণ করিবেন।

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রিয় বন্ধু,

চুপচাপ বসে একখানা করাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মৃত ভেকের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহের সঞ্চার হ'য়ে খুব খড়ফড় ক'রে উঠেছি। লোকেনকে, সুরেনকে আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্তে ছটফট করছি, কিন্তু তারা দূরে, আজই তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে দিন। কাউকে রেয়াৎ করবেন না—যে হতভাগ্য surrender না করবে, লর্ড রবার্টসের মত নির্মম চিন্তে তাদের পুরাতন ঘর-দুয়ার তর্কানলে জ্বালিয়ে দেবেন—আপনি এক সৈন্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্য-সম্প্রদায় গোঁধে যে-রকম ব্যুহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্টমাস করতে পারবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারপরে আপনি জয় ক'রে এলে আপনার সেই বিজয়গৌরব আমরা বাঙ্গালীরা মিলে ভাগ ক'রে নেব—আপনি কি করলেন তা বোঝবার কিছু দরকার হবে না, না বুদ্ধি, না অর্থ, না সময় কিছুই খরচ করতে হবে না, কেবল টাইম্‌স্ পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে বাহবা শোনবামাত্র সেই বাহবা আমরা লুকে নেব। তখন

আমাদের দেশীয় কোন বিখ্যাত কাগজে বল্বে, আমরা বড় কম লোক নই ; অথ কাগজে বল্বে, আমরা বিজ্ঞানে নব নব তথ্য আবিষ্কার কর্চি ;— এদিকে আপনার জ্ঞেয়ো কায়ো সিকি পয়সার মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যখন জগৎ থেকে যশের ফসল ঘরে আনবেন তখন আপনি আমাদের ;— চাষের বেলা আপনি একা, লাভের বেলা আমরা সবাই ; অতএব আপনি জয়ী হ'লে আপনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ ।

আপনি 'ক' বিন্দুতে কম্পমান, আমি 'খ' বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ধিয় হ'য়ে ব'সে আছি— আমার চারিদিকে আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোহুল্যমান । শুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখানা Sketch book নিয়ে ব'সে ব'সে ছবি আঁক্চি । বলা বাহুল্য, সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জ্ঞেয়ো তৈরী কর্চিনে, এবং কোন দেশের ত্রাশত্য়াল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের ট্যান্ড বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই । কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন অপূৰ্ব্ব স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিছাটা ভাল আসে না সেইটের উপর অন্তরের একটা টান থাকে । সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞা কর্লুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেবো তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আঁকাটা আবিষ্কার করা গেছে । এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ করবার একটা মস্ত বাধা হয়েছে এই যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে

হচ্ছে, সুতরাং ঐ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হ'য়ে যাচ্ছে— অতএব মৃত র‍্যাফেল তাঁর কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ম'রে থাকতে পারেন— আমার দ্বারা তাঁর যশের কোন লাঘব হবে না।

লোকেন আসন্ন পূজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের সহচর ক'রে সিমলা-শিখরে টানবার জন্তে চেষ্টা কর্চে— কিন্তু আমি নড়'চিনে। ঋষিরা যখন পর্বত-শিখরে তপস্শা কর্ত্তে যেতেন তখন সে এক সময় ছিল— কিন্তু এখন যে গিরিশৃঙ্গে শাস্তি নেই সে কথা আপনার অগোচর নেই। আশা করি, দার্জিলিঙের সেই পথে-পাওয়া বন্ধুটিকে ভোলেননি। আমি আমার পদ্মা-তীরের কলহংস-মুখর বালুতটে শারদত্রীর শুভ শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা কর্চি। বোধ করি, মনে আছে, আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত আছেন, কাশ্মীরে হোক্, উড়িষ্যায় হোক্, ত্রিবাঙ্কুরে হোক্, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ ক'রে আপনার জীবনচরিত্তের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাঁকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত করবেন না— সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথের সঞ্চয় ক'রে রাখ'চি। গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদারায় ব'সে আমাকে স্নানাহারের জন্তে অত্যন্ত তাগিদ কর্চেন— বেলাও হয়েছে। অতএব ক্ষণকালের জন্তে মার্জনা করবেন— আমার অধিক দেৱী হবে না।

লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল

মাঝখানে বিলাতে গিয়ে তার উত্তম কিছু যেন ক'মে এসেছে। সে যদি কিছু না মনে করে তা'হলে আমি নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি। আমি ছবি আঁকছি শুনে যদি আশ্চর্য্য হন ত লোকেন কবিতা লিখতে ব'সে গেছে শুনে বোধহয় কম আশ্চর্য্য হবেন না। তার এতই দুরবস্থা হয়েছে! বেচারাকে শেষকালে কবিতা লেখালে। ওমার খায়েমের বাঙ্গলা পড়াশুবাদ করচে। দুই-একটা নমুনা দেখলে তার মনের অবস্থা কতকটা বুঝতে পারবেন :—

মৃত তোরা, ত্যজি' সুখ স্বর্গসুখ-আশে
থাকিস্ মুক্তির তরে অন্ধ কারাবাসে।
সুদ পাবি ব'লে ফেলে রাখিস্ পাওনা,
ছাড়ি না নগদ আমি যাহা হাতে আসে।

এই সমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন ফুঁকে দিয়ে ব্যবসা চালাবার প্রস্পেক্টস্ জারি করেছে— সুদ চায় না, লাভ চায় না, যা কিছু জমা আছে সব উড়িয়ে দিতে চায়— আমি এ ব্যবসায়ে শেয়ার কিন্তে প্রস্তুত নই।

আপনার শ্যালকজায়া আৰ্য্যা সরলা, বিদ্যার্ণবের কাছে সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেচেন। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত। খুব দ্রুত উন্নতি লাভ করছেন— পণ্ডিতমশায় এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে ভারী খুসীতে আছেন। আমি তাঁকে পূর্বেই আশ্বাস দিয়েছি আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহ'লে এক বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত

ভাষায় অধিকার জন্মাবে। তাঁর সংস্কৃত-চর্চায় আমি তারি আনন্দিত হয়েছি। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত মেয়েদের অতিমাত্রায় ইংরেজী চর্চার সামঞ্জস্য রক্ষার জন্তে সংস্কৃত শেখাটা একান্ত দরকার হয়েছে।

মশায়, আপনার জন্তে পুরীর জমীটি ঠেকিয়ে রাখতে পারব ব'লে আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি পড়েচে। কর্তা আমাকে লিখেচেন, পুরী ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের আমার ঐ ভূখণ্ডটুকুতে তারি প্রয়োজন হয়েছে। জোর যার মুল্লুক তার যদি সত্য হয় তা'হলে ও জমিটুকু রক্ষা হবে না। আপনি যদি এখানে থাকতে থাকতেই বাড়ী আরম্ভ ক'রে দিতে পারতেন তা'হলে ও লোকটা দাবী করতে পারত না।

আজকের দিনটা ঝোড়ো। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন— মাঝে মাঝে হঠাৎ মুঘলধারে বৃষ্টি হ'য়ে যাচ্ছে— মাঝে মাঝে বাতাসের দমকা এসে জানলাদরজাগুলো ছুদাড় ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। এই ঝড়-বৃষ্টি-বাদলে বেশ একটি ছুটির ভাব এনেছে— সেই কৰ্ম্মপরায়ণ পশ্চিম দেশে এই ভাবটা ঠিক অনুভব করতে পারবেন না। একে ত সপ্তাহের মধ্যে সাত দিন কাজ করিনে— তার পরে আবার যেদিন একটু বাদলা হয়, বা শরতের রৌদ্র ওঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া বয়, সেদিন আরও বেশী ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে শার্সিগুলো বন্ধ ক'রে ব'সে আছি— ঝরঝর শব্দে প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়'চে।

পত্রোত্তর দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিকৃতি পেতে ইচ্ছা করেন তাহ'লে আর্থ্যার শরণাপন্ন হবেন— তিনি যদি আপনার হ'য়ে উত্তর দেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ থাক্বে না। তাঁকে আমার সাদর অভিবাদন জানাবেন। আপনি যে কাজে গেছেন তার প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পর্য্যন্ত আমার কাছে পরম উপাদেয়, এটুকু মনে রাখ'বেন। কে কি বল্চে, কি লিখ্চে, কি হচ্ছে সমস্ত আত্মোপাস্ত জান্বার জন্তে সতৃষ্ণ হ'য়ে আছি। ইতি ১লা আশ্বিন [১৩০৭]

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধু

সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে পারে? মহৎ কৰ্ম্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া আছে, আপনাকে অতি শীঘ্র সারিয়া উঠিতে হইবে।

আমার একটি ভ্রাতৃপুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত বলিয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি— প্রায় আট রাত্রি ঘুমাইতে অবসর পাই নাই। তাই আজ মাথার ঠিক নাই— শরীর অবসন্ন। কাল হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে। মনে করিয়াছি দুই-চারি দিন বোলপুর শান্তি-নিকেতনে যাইব।

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডই অধিকাংশ ভাল গল্প বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তর্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় নিম্ন কয়েকটি হইতে পারে :— পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, কাবুলিওয়ালা এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু Mrs. Knight-এর রচনানৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই।

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি

পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাঁহার গভীর আশ্রয়
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি। তিনি
বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার কার্যের সহায়তার জন্য তাঁহার
পূর্বপ্রতিশ্রুত দানের অপেক্ষা আরো অনেকটা দিতে প্রস্তুত
হইয়াছেন।

বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ
সম্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি— আপনি দ্বিধামাত্র
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার
স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষুণ্ণ মনে বিদায় দিতে
হইবে।

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ হইয়া
উঠুন।

আপনার চিরন্তন
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধু

কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কলকাতায় বন্ধ থাকতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় আমার সুখ নেই। পূর্বে এখানে যখন আসতুম তোমাদের ওখানেই সর্বপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল— তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুঞ্জন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিয়ে আসতুম নিজেকে আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করছি। এক এক সময় সাংসারিক নানা ঝগাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্লিষ্ট হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্ব্বার নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি— সংসারের সমস্ত জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার সংসারবন্ধন লঘু হল।

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সফলতায় তিনি যে কি রকম আন্তরিক আনন্দ অনুভব করেন তা তোমাকে আর কি বলব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে

তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় আকর্ষণ করেছেন। আজ তোমার চিঠি নিয়ে তাঁর ওখানে যাব— তিনি খুব খুসি হবেন। তুমি তাঁকে অল্পদিন হল যে চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন। কোনরূপে তোমাকে সহায়তা করবার জন্তে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন।

লোকেনকে আমার গল্প তর্জমার জন্যে ধরেছি— কিন্তু সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেই জন্তে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। সে এখন আমার কাব্যনির্ব্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করেছি— তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই Selection থেকে নির্ব্বাসিত করে বইটাকে সর্ব্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে— এখনো দুই এক জায়গায় একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে— সে আর পারা গেল না।

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার অন্তর্য্যামীকে নিবেদন করে দিই। আমার জীবনের সমস্ত কৃত কর্ম্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখ-সুখের কেন্দ্রস্থলে যিনি ঋব নিশ্চলভাবে বিরাজ করছেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট জগৎমণ্ডলের যিনি একটিমাত্র ঐক্যস্থল— তাঁর কাছে নিঃস্বর্নে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্ছি। সে দিনগুলিকে

যদি কৰ্ম্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অস্তুত তাতে পত্ৰপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে দিয়েও সুখ আছে। শীঘ্রই এগুলো ছাপতে দেব— বোধ হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকতে থাকতেই পাবে। কিন্তু সেখানকার কৰ্ম্ম-কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক সুরে বাজবে কি না জানি নে— এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি রকম শোনাবে ?

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম— তাঁকে তোমার চিঠি শোনালুম— তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে ? কাজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পূরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিক্। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে ? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সহ করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন ? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করি— সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুর্ব্বল হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল ?

অনেক দিন বিরহী আছি— শিলাইদহের নীড়টির জগ্গে প্রাণ কাঁদচে। ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭

তোমার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বন্ধু,

পীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য সঙ্গীতসমাজের অনুরোধে পড়িয়া শিলাইদহের বিরহ স্বীকার করিয়া এই পাষণপুরীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি। যত পার তোমার খবর আমাকে পাঠাইবে— তন্ন তন্ন বিবরণের জন্য আমি ক্ষুধাতুর— কোন কথা সামান্য জ্ঞান করিয়া বাদ দিয়ো না। তোমার কীর্তিকাহিনীর মহাভোজের কণাটুকু হইতেও আমি বঞ্চিত হইতে চাই না। ত্রিবেদী তোমার নবপ্রকাশিত পুস্তিকা হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন— এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাঁহার সহিত একবার দেখা করিব।

আমার গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির হইয়া যাইবে। দুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার সুবিধা হইবে। আমার রচনা-লক্ষ্মীকে তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ— কিন্তু তাহার বাঙ্গলা-ভাষা-বস্ত্তখানি টানিয়া লইলে দ্রোপদীর মত সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের ঐ বড় মুষ্কিল—

ভাষার অন্তঃপুরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে সে যে ভাবে প্রকাশমান, বাহিরে টানিয়া আনিতে গেলেই তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হয়। ঐখানে তোমাদের জিৎ—জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা তেমন করিয়া রাখে না, ভাব ভাষার কাছে আপাদমস্তক বিকাইয়া আছে।

গবর্ণ্মেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই কৃতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কার্য্য অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না। তুমি তোমার কর্ম্মের কৃতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের কৃতি না হয় সে ভার আমি লইব।

আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহা আমি আশা করি না—যদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহি না—তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো।

বিসর্জন নাটকের রিহার্সাল আমাকে তাগিদ করিতেছে—
অতএব বিদায়। ইতি ১২ই ডিঃ [ডিসেম্বর ১৯০০]

তোমার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

৮
[ভিসেখরের শেষ ১৯০০
বা জাহুরারির প্রথম ১৯০১]

ও

বন্ধু,

আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্ত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম করিয়াছ? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পর্য্যন্ত আলোচনা হইয়াছে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি না। ত্রিবেদী সেকালের জ্যোতির্বিজ্ঞান (astronomy) সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ তাঁহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন— সেই গ্রন্থ তোমাকে পাঠাইয়া দিব। অগ্নি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না।

কিছু দিন রোগভোগে কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার পর শাস্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা লিখিতে হইল— তাহার পরে ভারতীর জন্য “চিরকুমার সভা” লিখিতে হইল— তাহার পরে সঙ্গীত-সমাজে বিসর্জন নাটকের অভিনয়ের রিহার্সাল দেওয়া গেল— আমাকে রঘুপতি সাজিতে হইয়াছিল— এই সমস্ত ঝঞ্জাটে বিভ্রত ছিলাম।

বিসর্জনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত সমুদ্র পারে কি করিতেছিলে? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী হইতে— আমিও হইতাম, বলা বাহুল্য।

বড় দাদা তাঁহার পাণ্ডুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্ত আমার হস্তে দিয়াছেন। কোন গণিতওয়ালাকে দিয়া একবার যাচাই করিয়া লইতে চান— নিরুৎসাহজনক কথা হইলে বলিতে কুণ্ঠিত হইও না। তাঁহার মতে ইহা কিছু জটিল ও বাহুল্যময় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে নূতন পদার্থ মেলা অসম্ভব নহে। যদি কেহ ইহাকে [সহজ] করিবার জন্ত কোন [ইচ্ছা জ্ঞাপন] করেন তাহা তিনি শিরোধার্য্য করিয়া লইবেন। অথবা কেহ যদি ইহার মর্ম্মটা রাখিয়া কিছু পরিবর্তন করিয়া ছাপাইতে ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত।

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোট আশ্রয় লইব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি। এখন শীতের দিনে পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্ত শুভ্র ফরাস বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে— ফস্ করিয়া তুমি একবার বেড়াইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত।

তোমার রবি

পুং— বড়দাদার এই খাতার কোন নকল নাই।

ও

বন্ধু,

অসময়ে ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কৰ্ম-সমাধা
সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূর করিতে পারিতেছি
না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে
তোমার কৰ্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি
তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের
গোচর করিতে হইবে। তোমার কাজে আমাদের স্বার্থ—
সুতরাং সেই কার্য্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়। তুমি
অসময়ে তোমার কৰ্ম অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়ো না— আমার
ত এই পরামর্শ।

এখনো বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছে— আমার এই
চিঠি যখন পৌঁছিতে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য
লাভ করিয়া উঠিয়াছে। আমার একান্ত মনের প্রার্থনা এই
যে, তোমার প্রদত্ত নূতন জ্ঞানালোকের দ্বারা নব শতাব্দীর
আরম্ভ ভাগ অপূৰ্ব উজ্জলতা লাভ করুক।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। তুমি লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে— আমি যে লিখি নাই তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নানা সাংসারিক সঙ্কটে বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত পীড়িত চিন্তে আছি— কোন রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখা-পড়ায় মন দিতে চাই— কিন্তু কমলি নেই ছোড়া।

শরীরটা কিছু ক্লিষ্ট হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে দার্জিলিঙে আসিয়াছি। তাঁহার আতিথেয় ও প্রকৃতির শুভ্রবায় শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশা করিতেছি। কিন্তু অধিক দিন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়া যাক।

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে। আর তিন সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে। আমি এমনি হতভাগ্য, আমার কোন বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না। তুমি বিলাতে, লোকেন তথৈবচ, মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, নাটোর নীলগিরিতে। আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ— কিন্তু তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে।

কিন্তু তুমি এমন কোনও তারহীন বিদ্যাদ্-যান এখনো
কি প্রস্তুত কর নাই যাহা অবলম্বন করিয়া বন্ধুর আনন্দ-
উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাস্ত বিকীর্ণ করিতে পার ? নব দম্পতিকে
আশীর্ব্বাদ করিয়ো ।

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই । যুবরাজের
জন্ম বিলাত হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া
পাঠাইতে হইবে । যুবরাজ ত্রিপুরা হইতে দূরে থাকিয়া
সম্পূর্ণ তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ করিবেন । শিক্ষকটি
বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয় । একরূপ গুরুতর দায়িত্ব স্বন্ধে
লইতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি ; কিন্তু তবু
তোমাকে লইতে হইবে । অবশ্য, তুমি যাহাকে ভাল মনে
করিয়া বাছিয়া দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে দুই দিনেই
সে মন্দ হইয়া দাঁড়াইতে পারে— মহারাজা সেজন্ম তোমাকে
দোষী করিবেন না । বর্তমানে তুমি যাহাকে যোগ্য এবং ভাল
মনে করিবে, যিনি যুবরাজকে যথোচিত সংযমে রাখিতে
পারিবেন, অথচ অনাবশ্যক উদ্ধত হইবেন না এমন একটি
লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভৃতি কিরূপ হইতে পারে
জানিয়া লিখিবে ।

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনর্জীবিত হইতেছে । আমাকে
তাহার সম্পাদক করিয়াছে । মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয়
দান করিয়াছেন । কণ্ঠাকে বিদায় দিয়া এই পত্রের প্রতি মন
দিতে হইবে ।

তোমাকে বেলার হাতে কপি-করা একখানি কবিতার খাতা পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ।

বন্ধুজ্যাকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানানাইবে। শুনিলাম, তিনি অল্পপূর্ণা মূর্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের ঝোল ভাত খাওয়াইয়া পুণ্য লাভ করিতেছেন— তাঁহার মাছের ঝোল এখনও ভুলি নাই।

তোমার রবি

পুনশ্চ—মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জন্ত আমাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন—তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন—তোমাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে না। কুচবিহার বলেন, বেতন পাঁচ শত হইতে আরম্ভ করিয়া আট শত পর্য্যন্ত হওয়াই নিয়ম। যদি তার চেয়ে অধিক দিতে হয় ও নির্দিষ্ট সময় বাঁধিয়া দিতে হয় তাহাও চলিতে পারিবে।

বন্ধু

অনেকদিন থেকে তোমার চিঠির জন্তে প্রত্যাশিত হয়ে ছিলুম। আজ পেয়ে খুব খুসি হলুম। পাছে তোমার কাজের লেশমাত্র ক্ষতি হয় সেই জন্তে আমি তোমাকে কখন তাগিদ করি নে।

পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের করেছ সেইটে পড়ে গর্ব অনুভব করা গেল। এতদিন জড় পদার্থ আমাদের বিধিমতে পীড়ন করে আসছিলেন এবারে তোমার কল্যাণে তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব। তাদের দেদার চিম্টি কাট আর বিষ খাওয়াও— ওগুলোকে কোনমতে ছেড়োনা। এখন থেকে আদালতে যদি অপরাধী জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে বিচারক তাদের চিম্টি দণ্ড বিধান কর্তে পারবে।

যদি পাঁচ ছ বৎসর তোমাকে বিলাতে থাকতে হয় তুমি তারই জন্তে প্রস্তুত হোয়ো, অনর্থক ভারতবর্ষের বজ্রাটের মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরো না। তুমি আমাকে একটু বিস্তারিত করে লিখো এই ৫১৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে ঠিক কি পরিমাণ সাহায্য তোমার দরকার হবে। আমার

3

25200000

22 May 20

2202

令

[illegible][illegible]

ଏହାକୁ ଯେଉଁ ଆଦାଲତ ଧରି ଆସାନ୍ତି
ତେ ଆଦାଲତ୍ ବିଚାର ହିଁ ତାହା
ବିଚାରକ ଏହାକୁ ଧରିବି ନାହିଁ ବିଚାରକ
ନାହାନ୍ତି ।

ଧର୍ମ ନାହିଁ ତେଣୁ ତାହାକୁ ବିଚାର
ନାହାନ୍ତି ହିଁ ତୁମ୍ଭ ତେଣୁ ତାହାକୁ ଅନୁତ ଯୋଗ,
ଅନୁତ ତାହାକୁ ନାହିଁ ମାତ୍ର ଏହା
ତାହା ନାହିଁ ତାହାକୁ । ତୁମ୍ଭ ଆଦାଲତକୁ
ବିଚାରକ କିନ୍ତୁ ନାହିଁ ଏହା ତାହାକୁ
ଆଦାଲତ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ
ଆଦାଲତ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ । ଆଦାଲତ
ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ।

ତେଣୁ ତାହାକୁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ତୁମ୍ଭ ବିଚାରକ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ଆଦାଲତ ନାହିଁ । ଆଦାଲତ ନାହିଁ
ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ
ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ତାହାକୁ ନାହିଁ ।

1945/11/15
 1. 1945/11/15
 2. 1945/11/15
 3. 1945/11/15
 4. 1945/11/15
 5. 1945/11/15
 6. 1945/11/15
 7. 1945/11/15
 8. 1945/11/15
 9. 1945/11/15
 10. 1945/11/15
 11. 1945/11/15
 12. 1945/11/15
 13. 1945/11/15
 14. 1945/11/15
 15. 1945/11/15
 16. 1945/11/15
 17. 1945/11/15
 18. 1945/11/15
 19. 1945/11/15
 20. 1945/11/15
 21. 1945/11/15
 22. 1945/11/15
 23. 1945/11/15
 24. 1945/11/15
 25. 1945/11/15
 26. 1945/11/15
 27. 1945/11/15
 28. 1945/11/15
 29. 1945/11/15
 30. 1945/11/15
 31. 1945/11/15
 32. 1945/11/15
 33. 1945/11/15
 34. 1945/11/15
 35. 1945/11/15
 36. 1945/11/15
 37. 1945/11/15
 38. 1945/11/15
 39. 1945/11/15
 40. 1945/11/15
 41. 1945/11/15
 42. 1945/11/15
 43. 1945/11/15
 44. 1945/11/15
 45. 1945/11/15
 46. 1945/11/15
 47. 1945/11/15
 48. 1945/11/15
 49. 1945/11/15
 50. 1945/11/15
 51. 1945/11/15
 52. 1945/11/15
 53. 1945/11/15
 54. 1945/11/15
 55. 1945/11/15
 56. 1945/11/15
 57. 1945/11/15
 58. 1945/11/15
 59. 1945/11/15
 60. 1945/11/15
 61. 1945/11/15
 62. 1945/11/15
 63. 1945/11/15
 64. 1945/11/15
 65. 1945/11/15
 66. 1945/11/15
 67. 1945/11/15
 68. 1945/11/15
 69. 1945/11/15
 70. 1945/11/15
 71. 1945/11/15
 72. 1945/11/15
 73. 1945/11/15
 74. 1945/11/15
 75. 1945/11/15
 76. 1945/11/15
 77. 1945/11/15
 78. 1945/11/15
 79. 1945/11/15
 80. 1945/11/15
 81. 1945/11/15
 82. 1945/11/15
 83. 1945/11/15
 84. 1945/11/15
 85. 1945/11/15
 86. 1945/11/15
 87. 1945/11/15
 88. 1945/11/15
 89. 1945/11/15
 90. 1945/11/15
 91. 1945/11/15
 92. 1945/11/15
 93. 1945/11/15
 94. 1945/11/15
 95. 1945/11/15
 96. 1945/11/15
 97. 1945/11/15
 98. 1945/11/15
 99. 1945/11/15
 100. 1945/11/15

ମାତ୍ର ଏ ମାତ୍ର ।

ପଞ୍ଚମୀ ମାସରେ ମାତ୍ର ମାତ୍ର । ମାତ୍ର
ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର -
ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର । ମାତ୍ର
ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର
ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର । ମାତ୍ର
ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ।

ମାତ୍ର ମାତ୍ର

কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো না। বৎসরে তোমাকে কত পরিমাণে দিলে তুমি বিনা বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার আমাকে লিখো। যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত চিন্তে সেখানে থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা করে দিতে পারব। তুমি আমাকে খোলসা করে লিখো।

লোকেন যাত্রা করে বেরিয়ে পড়েছে। এতদিনে সে তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করেছে। তার প্রতি আমার ঈর্ষ্যা হচ্ছে। আমার ভারি ইচ্ছা করচে আমরা জন দুই তিনে মিলে তোমার ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের কোণে ঘণ্টা দুই তিনের জন্তে জমিয়ে বসি। আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লগুনে গিয়েছিলুম— তখন তোমরা কেউ সেখানে ছিলেনা— আমি দুদিন থেকেই নিতান্ত ধিক্কার সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম। কিন্তু তোমার যদি বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাকা হয় তাহলে কি একবার সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? আশা করচি দেখা হবে। হয় ত কোন দিন তোমার দরজায় ঠক্ঠক্ শব্দে ঘা পড়বে।

বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে। নানা হাঙ্গামে আমি মন দিতে পারি নি— অনেক ভুলচুক থেকে গেছে। আমার একটা কবিতা এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোঝা যায় না। তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে দেব।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং ! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি প্রাতঃকাল হইতে নূতন লোকে বিচরণ করিতেছি। যে ঈশ্বর তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি তাঁহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। কোন্ দিক্ দিয়া তিনি আমাদের দেশকে গৌরবান্বিত করিবেন অন্ম আমি তাহার অরুণাভামণ্ডিত পথ দেখিতেছি। তোমার নিকট পূজা প্রেরণ করিবার জন্ত আমার অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া আছে— বন্ধু, আমার পূজা গ্রহণ কর ! তোমার জয় হউক্। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক্ ! নব্য ভারতের প্রথম ঋষিরূপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর।

তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি— অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্বী শেষ কর— দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাঁধিয়া দিতে পারি তবে আমিও ঋকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব।

বেলার বিবাহের আর ১০।১১ দিন বাকি আছে । তোমার জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়া উঠিয়াছে । আমার সঁভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের আলোক জ্বালিয়া দিয়াছ । অনেক ঝঞ্ঝাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম —আমি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি । আমার একান্ত দুঃখ রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকিতে এবং তোমার জয়লাভের পরে তোমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিলাম না ।

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে কিছুই বুঝিল না । যখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন স্মরণ করিয়া খুসী হইবে ।

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে । ইতি—
২১শে জ্যৈষ্ঠ । [১৮০৮]

তোমার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

ও

৩রা জুলাই

১৯০১

বন্ধু

আমার কণ্ঠার প্রতি তোমার আশীর্ব্বাদসহ সুন্দর উপহারখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম। তোমার হস্তাক্ষর-সহ এই গ্রন্থখানি বেলা উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও রাখিবে সন্দেহ নাই। আমার জামাতাটি মনের মত হইয়াছে। সাধারণ বাঙালির ছেলের মত নয়। স্বজুস্বভাব, বিনয়ী অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্যতা আছে— আর একটি মহদগুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে মজঃফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।

লোকেন বিলাতে গিয়া এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে কিম্বা বেলাকে একটা ছত্র চিঠিও লিখিল না। তোমার সঙ্গে কি তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে ?

আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেক্‌ট্রিশ্যান্ প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্ত তোমার নব আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে

দিয়াছিলাম— পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম। ভুলচুক
থাকার সম্ভাবনা আছে— দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে।

আষাঢ়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহা
বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই— তখন
ইলেক্ট্রিশিয়ান দেখিতে পাই নাই।

তুমি আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়া যাইবার কিরূপ
ব্যবস্থা করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা
জানিতে উৎসুক হইয়া আছি। অন্যান্য সভায় তোমার মত
প্রচার কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাও জানিবার জ্ঞান
আমাদের মন উৎকণ্ঠিত। জার্মানি ও অ্যামেরিকায় যাইবার
কোনপ্রকার সুযোগ করিতে পারিবে না কি? তুমি যদি দীর্ঘ-
কাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হোক একবার সেখানে
গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। খুব বর্ষা পড়িয়াছে।

তোমার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

বন্ধু,

তোমার কৰ্ম্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাধা যতই গুরুতর হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না করিয়া তোমার নিকৃতি নাই; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে। একথা তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হয়ত পারিতাম না— কিন্তু তোমাকে আমি নিজের চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই তোমার কাছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা আবিষ্কার করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, কর্তব্যের অনুরোধে যে-দুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যক হইয়াছে। তুমি যদি ফালে' না পাও তবে একবার এখানে আসিয়ো। যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা করিয়া রণক্ষেত্রে বাহির হইবে। ইহা ছাড়া আর কি পরামর্শ দিতে পারি? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব— না

যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কার্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে
আমার একান্ত নির্ভর আছে—বর্তমান যুরোপ তোমাকে
গ্রহণ করিল কি না তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত
হইতেছি না—তুমি যাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক
মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র
নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে
অভিষিক্ত হইবে—সেদিনের ক্ষণ্ত খৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে
পারিব।

ইতিমধ্যে তুমি একবার জার্মানি বা আমেরিকায় যাইতে
পারিলে বেশ হইত। এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে
হইবে।

কন্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের
মধ্যে কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ
করিয়াছি। সেখানে একটা নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা
করিবার চেষ্টায় আছি। দুই একজন ত্যাগ-স্বীকারী ব্রহ্মচারী
অধ্যাপকের সঙ্কানে ফিরিতেছি।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি। তোমার প্রতি, স্মৃতরাং স্বদেশের প্রতি, তাঁহার সহৃদয় অনুরাগে আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সেই এক কথা। বিলাতে থাকিয়া তোমাকে স্বাধীন ভাবে কর্ম সমাধা করিতে হইবে। একবার কেবল দুই তিন মাসের ক্ষুদ্র দেশে ফিরিয়া এসো— তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা পরিষ্কার-রূপে আলোচনা করিয়া লইতে চাই।

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা পরিষ্কার ধারণা হইল। বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে।

তোমার সঙ্গে শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া আছি।

তোমার রবি



উপবিষ্ট : অগদীশচন্দ্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ
 বসায়মান : রবীন্দ্রনাথ, মহিমচন্দ্র ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিলাতে অগদীশচন্দ্র। ১২০১

১৬ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত

বন্ধু,

তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুসী হইলাম। ভারি সুন্দর ছবি হইয়াছে— এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত করিয়া থাকিবে। কিছু দিন পূর্বে সাহিত্যে তোমার ছবি ছাপিবার জন্ত সমাজপতি তোমার ফোটো চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমাদের শিলাইদহের গ্রুপ ছাড়া তোমার ছবি আমার কাছে ছিল না। সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্যা সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে। তোমার এ ছবিখানি চাহিলেও আমি দিতাম না— কারণ, চুরি করিতে অনেক ভজলোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার লইয়া ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাঁহারা অপহরণের নামাস্তর বলিয়া জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ। ভারতবর্ষীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন্ তারটা অবশিষ্ট আছে? ধর্ম, না, কর্ম; ধ্যান, না, জ্ঞান; বিদ্যা, না, উত্তম?

শাস্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ থাকিবে না— ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত

হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন মতেই খুঁজিয়া পাইতেছি না। এখনকার কালের বিদ্যা ও তখনকার কালের প্রকৃতি একত্রে পাওয়া যায় না। স্বার্থ-চেষ্টা এবং আড়ম্বর হইতে কোন মহৎ কার্যকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারো মুখরোচক হয় না। এতদিনকার ইংরেজি বিদ্যায় আমাদের কাহাকেও যথার্থ কর্মযোগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক ও পরজ্জপে আছে, আমাদের এখানে সে-রকম ত্যাগী অথচ কর্মী নাই কেন? ছেলেবেলা হইতে ব্রহ্মচর্যা না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদেরকে ভ্রষ্ট করিতেছে—দারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল প্রকার দৈন্তে আমাদেরকে পরাভূত করিতেছে। তুমি যদি ইতিমধ্যে একবার এখানে এস তবে তোমাকে লইয়া আমার এই কাজটি পূর্তন করিতে হইবে।

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেত্তের যে-সমালোচনা বাহির হইয়াছে তোমাকে পাঠাই। নৈবেত্তকে আমি আমার অন্ত্রাণ বইয়ের মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না বা ভাল হয় নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে না। নৈবেত্ত যাহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক করেন তবে করিবেন— আমি উহা হইতে লোকস্তুতি বা লোকনিন্দার কোন দাবীই রাখি না।

সেদিন সরস্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম,

আমার “মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তর্জমা করিয়াছে ।
হিন্দিতে পড়িতে বেশ লাগিল— রস কিছুই নষ্ট হয় নাই ।

একটা খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই । ইঠাৎ আমার
মধ্যম কন্যা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে ! একটি ডাক্তার
বলিল, বিবাহ করিব— আমি বলিলাম, কর । যেদিন কথা
তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল । এখন
ছেলেটি তাহার অ্যালোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক
চূড়া চড়াইবার জন্ত অ্যামেরিকা রওনা হইতেছে । বেশী দিন
সেখানে থাকিতে হইবে না । ছেলেটি ভাল, বিনয়ী, কৃতী ।

ভয় নাই— তোমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব ।
কস্ করিয়া তাহাকে হস্তান্তর করিব না ।

তোমার রবি

বন্ধু

আজ মিস্ নোব্‌লের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি। তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ। এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবহের মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে নিভৃতে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল শুচি আদর্শে মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি।

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী পাঠাইয়াছেন। তোমার সঙ্গকে আমার সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আর দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে দেখা

করিব। তোমার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ আমার হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার শ্রেণীর লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল।

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে। বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই— কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্ত মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সার্ক্যুলর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আশ্বাদন সর্বদাই মনে পড়ে। এখন যদি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্তে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন সুযোগ পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলণ্ডে যাইবার বিশেষ চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধু যে আমাকে এমন প্রবল ও গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে জানিতাম না।

তোমার রবি

বন্ধু

আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এইখানে মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি তাঁহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই— সুতরাং তাঁহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিতে হয় নাই। তিনি শীঘ্রই বোধ হয় দুই এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উদ্ধীর্ণ হইতে পারিবে। প্রাসাদ নির্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কার্যে সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে পারিতেন। তাঁহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো দৃঢ়তররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন— স্বাভাবিক ঔদার্য্যের এমন উজ্জ্বল আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আন্তরিক প্রীতি সর্বদাই ধৈর্য্য-

সহকারে তোমার পার্শ্বচর হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা
 লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না ; যাহাতে কৰ্ম সম্পূর্ণ করিবার
 জন্ত তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই
 সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি— আমাদের প্রতি সেই আস্থা
 তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার কাছে আমরা আরো কত দাবী
 করিব ? তুমি যাহা করিয়াছ তাহার জন্তই যদি আমরা কৃতজ্ঞ
 না হইতে পারি তবে আমরাগিকে ধিক্। তুমি যাহা করিয়াছ
 আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না।
 আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা
 কি ? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না।
 তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই
 জানিবে, সে প্রীতি ধৈর্য্য ধরিতে জানে এবং প্রীতি ছাড়া
 আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু
 ~ নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে ঋণী করিবার জন্ত অর্থসাহায্য
 করেন নাই তিনি তোমার ঋণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি
 তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উত্তম ও
 আশা প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্থক করুন !

তোমার

রবি

বন্ধু

তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। আজ তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগর্জ্জনপুলকিত ময়ূরের মত আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে। মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেমন পান করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম না—তবু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ।

গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল—নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে—তোমার সেই বক্তৃতাসভায় আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল।

য়ুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা পুঁতিয়া তবে তুমি ফিরিয়ো—তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। গারিগান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রভেদী জয়-তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নিৰ্জ্জনতার মধ্যে

দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে— তখন তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে না— তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে সকলে মাথা নত করিবে— বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্য বিদেশের প্ল্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না— মাঠের মধ্যে কুটীরের মধ্যে মৃগচক্ষু যে বসিবে সেই তোমাকে পাইবে। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে দেন নাই— তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন স্নিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃস্নান করিয়া কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে— সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নিশ্চল সূর্যালোকের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। ভারতবর্ষের সমস্ত শূন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বৃক্ষের গ্নায় ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর গ্নায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আমরাও সেই দিনের জন্য তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে আমাদের দেশে আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে

যে পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে— তাহা স্তব্ধ, তাহা নির্বাক, তাহা দীন, তাহা দিগম্বর, তাহা শাশ্বত— তাহাকে বলীর বাছ ও ক্ষমতামালীর স্পর্শ স্পর্শ করিতে পারে না— ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়রূপে জ্ঞানিয়া শাস্ত্রমনে সন্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ক্রক্ষেপ করিব না— তাহার দিক্কারে আর কর্ণপাত করিব না— তাহার কাছ হইতে যে বর্ষের রংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম তাহা তপোবনের দ্বারে আবর্জনার মত ফেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিব।

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রমবৃক্ষ হইতে কালিদাসের শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম।

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন— তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ? যেখানে থাক এবং যেমন করিয়াই হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় হউক, নৈরাশ্রে হউক, তুমি নিজেকেও ব্যর্থ করিতে পার না । যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার সমস্ত জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া গেছেন তাঁহার কর্মকে হঠাৎ মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে ? সীজাবের নৌকা কখন ডুবে না । নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্থৈর্য্য তোমাকে তোমার কর্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক । কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণ, কোন ইচ্ছার চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে ভ্রষ্ট না করুক । ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে, তুমি কিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে । তুমি এখানে আসিয়া তপস্বী হইয়া নিভূতে তোমার শিষ্যদিগকে জ্ঞানের দুর্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি । পড়া মুখস্থ করানো, পাশ করানো তোমার কাজ নহে— হে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না— তাহা ভারতবর্ষের

হৃদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাইতে হইবে ; বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোঁয়া দিয়া থাকে— তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়— আমাদের দৃষ্টি পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি— আর কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে— তপস্যার পথ, সাধনার পথ আমাদের। আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্তু সে-কথা কাহারো মনে নাই— আর একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে— নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই। ভারতবর্ষের প্রাস্তরের বটচ্ছায়ায় সেই বেদী-অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে হইবে। সৈন্ত সামন্ত, ঐশ্বর্য, সম্পদ, বাণিজ্য, ব্যবসায়, কিছুই আমাকে বিচলিত করে না। আমি মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা শূন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গড়িয়া খেলা করিতেছি।

তোমার রবি

ও

৬ই আষাঢ় ১৩০৯

শাস্তিনিকেতন

বোলপুর

বন্ধু

আষাঢ় আসিয়াছে— কিন্তু আষাঢ়ের সেই চিরন্তন নব ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না। আমরা সেইজন্য হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অব্যাহত প্রাস্তর— কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই—মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই— এইখানেই জয়দেব বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ—চণ্ডীদাসের জন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্ষার সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার মনে হয় যে সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে করি— বক্তৃতা করি, লিখি, হাঁসকাঁস করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবার ফিকির করি— এ সমস্তই বাজে কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। প্রেমই নিত্য, শাস্তিই চিরন্তন। দুঃখ এই যে, মানুষকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক অশাস্তি কাটাইয়া এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া যায়—

তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতা কেবল মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। এমন করিয়া কে আমাদেরকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে? একএকবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি—সব কাজকর্ম ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি—হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষ্মীছাড়া আর বসিয়া থাকিতে পারে না—আবার দৌড় আবার দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি। সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা পাক—কেবলি ঘুরিতেছে—ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম—মানবলোকও একটা পাক—কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়? এই জগৎই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে কোনমতে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার জো নাই। জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া এই মানুষঘূর্ণিতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহতারা ঝলকিয়া উঠিয়াছে—কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র—নক্ষত্রচক্র, সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র—এই পাকের বাহিরেই স্থির শাস্তি। প্রাণটা সেই-খানবার জন্ম দুই হাত বাড়ায়, কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায় বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার

আভাস পাওয়া যায়। ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রে ঘর্ঘরশব্দ কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোনা যায় না— তখন লাভক্ষতি মুখদুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞান-দিগ্বিজয়যাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন জয়ভেরীর বাজাই বাজ, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই থাক।

তুমি জর্মনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বেঁধে হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিব— তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। এখন আমরা তোমাকে কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস— তাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়া কেদারা টানিয়া বসা যাইবে।

আমার শাস্ত্রনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃত শিখিবার জন্ত আসিয়াছে। ছেলেটি বড় ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া আসিয়াছে। তোমার বন্ধু মীরা প্রতাহ তাহাকে এক পেয়ালা ফুল দিয়া বশ করিয়া লইয়াছে। তাহার কাছ হইতে ছুটো একটা করিয়া জাপানী কথাও শিখিয়া লইতেছে। ইহা যদি তোমার আশঙ্কার বিষয় বলিয়া মনে হয় তবে ইহার যথাবিহিত প্রতিকার করিয়ো।

তোমার রবি

ওঁ

Thomson House

১৫ই আষাঢ়

১৩১০

বন্ধু

রেণুকার সংশয়াপন্ন অবস্থার টেলিগ্রাফ পাইয়া আমাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহাকে জীবিত দেখিব এক্ষণে আশামাত্র ছিল না। ডাক্তাররা তাহাকে কেবলই Strychnine ব্রাণ্ডি প্রভৃতি খাওয়াইয়া কোন মতে কৃত্রিম জীবনে সজীব রাখিবার চেষ্টায় ছিল। আমি যেদিন আসিয়া পৌঁছিলাম সেদিন তাহারা রোগীর জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিল। আমি আসিয়াই সমস্ত Stimulants বন্ধ করিয়া দিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করিতেছি। রক্ত ওঠা বন্ধ হইয়া গেছে— কাশি কম, জ্বর কম, পেটের অসুখ কম— বিকারের প্রলাপ বন্ধ হইয়া গেছে— বুকের ব্যথা নাই— বেশ সহজ ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, অনেকটা সবল হইয়াছে— আশা করিতেছি এই ধাক্কাটা কাটিয়া গেল।

কিন্তু বিড়ালয়ের জন্ত আমার উদ্বেগের সীমা নাই। এখান হইতে তাহার সংকার সদগতি করিব এমন উপায়মাত্র নাই— সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছে— কবে যাইতে পারিব তাহার কোন ঠিকানা নাই। কি আর

বলিব তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাঁড় করাইয়া দাও— ইহাকে তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো। আমি নিতান্ত একলা হওয়াতেই এত বিশ্ব হইতেছে — তোমরা আমার সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। নূতন যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও— ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া দাও— অধ্যয়ন অধ্যাপনের নিয়ম বাঁধিয়া দাও— নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলে আর শৃঙ্খলাস্থাপনা কঠিন হইবে— বিদ্যালয়ের বদনাম হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অমুতাপ করিয়া তাহার সংশোধন হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে আছেন দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাঁহার দ্বারা সম্ভবপর নহে— অনেক নূতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না— তাহারা বিদ্যালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাত্র বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাঁহাকে সত্তর ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়ো। রেণুকাকে দিনরাত্রি সাবধানে সেবাশুশ্রূষা করিতে হইতেছে—

চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প— এইজন্য মোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি তাঁহাকে আমার আন্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি কখনই উদাসীন থাকিবেন না— তাঁহাকে অনেক খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যত-ক্ষণ লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্তু বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব ?

তোমার রবি

ও

বন্ধু,

আমি পলাতক। একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, আমি ছিলাম জনতায়— আমি আজ কোণ খুঁজিতেছি, তুমি ভিড়ের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার মূলতবি ছিল সে তোমাকে সাধিয়া লইতে হইবে। আমার কাজ সারা হইয়াছে; তাই চোখ বুজিবার পূর্ব্বে বাতি নিবাইবার আয়োজন করিতেছি। এখন তুমি আমাকে ডাক দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে আমার মজুরি চুকাইয়া লইয়াছি— পূরা বেতন পাইলাম কি না সে-হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই— এখন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম করিব, এইজন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে। এই বিশ্রামের দাবী আমার অন্তায় নয়— এবং সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের সিকি পয়সা খরচ নাই— সম্মান-সম্বন্ধনার জন্য অনেক কাঠ-খড় দরকার হয়, এমন-কি অপমানও নেহাৎ বিনি খরচায় হয় না। কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র রূপণতা নাই— ছেলে-বেলা হইতে একান্ত মনে ঐ আকাশকে আলোকে ভাল-বাসিয়াছি— আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না

পাই ঐ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পাইয়াছি— ক্ষুধা এখনো মেটে
নাই ।

বোঁঠা'নকে নমস্কার দিবে ।

তোমার রবি

বন্ধু

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সান্দ্রনা অনুভব করিয়াছি। আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত অপমান পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখন আমাকে আমার নিজের দুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে। আমাদের অসহ্য দুর্দশার মূর্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি সুপরিষ্কৃত হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর নাই।

এবান্ধকার কন্‌গ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছি— তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না—আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছু দিন হইতে গবর্মেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে

—এখন আর সিডিশনের সময় নাই— যেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দেমাতরম্” কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্রপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অশ্রু পঙ্কের সঙ্গে তাহার কলহ চলিতেছে। এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ দাঁড়াইয়াছে— চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান— চতুর্থ পক্ষটি গবর্মেণ্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দাঁড়াইয়া মুচ্চি হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। আমরাদিগকে নষ্ট করিবার জন্ত আর কারো প্রয়োজন হইবে না— মর্লিরও নয় কিচেনারেরও নয়— আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব।

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না খাইয়া এবং বোঁঠাকুরাণীর শাড়িপরা স্নিগ্ধমূর্ত্তি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে।

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine lathe প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলগুয়ে টেকনিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে।

সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার condition এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে হইবে Indo-American Industrial School। আমি তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি যথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার ঋণ স্বীকার করিতে আপত্তি করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে সুরেশকে দিয়া আমার Workshopএর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব।

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে। বলা বাহুল্য তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে— নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে। তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম। বোঁঠাকরণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়ো— সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪।

তোমার রবি

508 W. High Street
Urbana. Illinois U. S. A.

ও

বন্ধু

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম না বন্ধুত্বের কোন সূত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে ছিল হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন বেদনা অনুভব করিয়াছি। অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা মায়া, এই একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু দিন চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইবে। তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের পর যখন ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়া আসি নাই—যখন অসুস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান ইংরেজি গণ্ডে তর্জমা করিয়াছিলাম, মুহূর্তের জন্ত মনে করি নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে—বিশেষত ইংরেজি

ভাষায় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র
 অহঙ্কার নাই। দৈবক্রমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে— তাহাতে
 আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমাকে
 ভালবাসে তাহারা গৌরব অনুভব করিবে। বাংলা সাহিত্যের
 প্রতি সহসা এখানকার লোকের মনে একটা বিশেষ ঔৎসুক্য
 জন্মিয়াছে— অনেকে বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ
 করিতেছে হয়ত তাহার একটা শুভফল আছে। এদেশে
 আসিয়া আমি দুঃসাহসে ভর দিয়া ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে
 দুই একটা বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভার্সিটিতে আমাকে
 আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে
 আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল
 লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা করিয়া
 ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লান্তিকর যে কি করিব
 ভাবিয়া পাইতেছি না। আগামী এপ্রেল মাসে ইংলণ্ডে
 ফিরিবার কথা আছে। সেখানে ম্যাকমিলানরা আমার
 রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। আমার
 অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু নাটক তজ্জমা করিয়াছি—
 সেগুলি এখানকার রসজ্ঞ ব্যক্তিদের ভাল লাগিয়াছে— এবং
 সেগুলি ছাপা হইলে সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে।
 এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে—
 যতই আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন— মনের ভিতরটাতে
 একটা ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি— দেশে ফিরিয়া গিয়া

সেখানকার অব্যবহৃত আকাশ অপৰ্য্যাপ্ত আলোক এবং
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের মধ্যে
প্রায়ই একটা উদ্বেগ অনুভব করিতেছি। কিন্তু এখানে আমার
কিছু কাজ আছে— সে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অশ্রায়
হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আশা
করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে
আমার কাজে লাগিতে পারিব।

তোমার

রবি

C/o Messrs. Thomas Cook & Son.

Ludgate Circus, London.

15 May, 1913.

বন্ধু

তোমার বন্ধু Mrs. Booleএর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন। তাঁহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাঁহার বুদ্ধিশক্তির সজীবতা! তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। Miss MacLeod আমাকে তাঁহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত সুখের হইত। এদিকে আমার বোধ করি ফিরিবার সময় কাছে আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘূর্ণির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে— আর অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্রতিকর হইতে পারে।

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা”র ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে।

তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন

টিকিতেছে না। একটুখানি নিভূতের জন্ম অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি। হাতের কাজগুলো কোনোমতে শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব।

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম।

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবিহ্ন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। ফিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব এই প্রত্যাশা করিয়া রহিলাম।

তোমার রবি

১৮২ নভেম্বর ১৯২০

শ্রী

স্বমিহীত ভাবকে বোধের
সংস্কারে স্থাপিত না দাখিলে কোন
কলুষের কার্যই নাই। কারণই
হইল হৃদয়ইল। অত্যাচার
করিলে অন্য কি কার্যই দাখিল
কিছুই নাহি? চিরকাল
জাতিজাঘী ২৩, চিরকাল
সংস্কার ২৩। ইহা ভাবিলে
চিরকাল ২৩।

আমরা
আমাদের

বন্ধু,

তুমি ত তোমার জয়যাত্রায় বেরিয়েছ—“শিবাস্তে পস্থানঃ
সম্ভৱ।” আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জয়মালা বহন
ক’রে নিয়ে এসে তোমার দেশকে অলঙ্কৃত করবে, তুমি
বিধাতার আশীর্ব্বাদ নিয়ে গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ,
আজকের নব বর্ষারম্ভের উৎসবে আমি এই প্রার্থনাই করছি—
এতদিন ধ’রে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে তুললে
মহাকালের তরলী বোঝাই ক’রে দেশে দেশান্তরে সেই ফসল
প্রাণ বিস্তার ক’রে দিক।

যদি সম্ভব হয় এবার একবার আমার বন্ধু রোটেন-
স্টাইনের সঙ্গে আলাপ ক’রে এসো। তিনি ত খুসি হবেন-ই,
তুমিও হবে। আমি তাঁকে, তোমার কথা আগেই লিখে
দিয়েছি। তুমিও তোমার পৌছা সংবাদ তাঁকে দিয়ে।

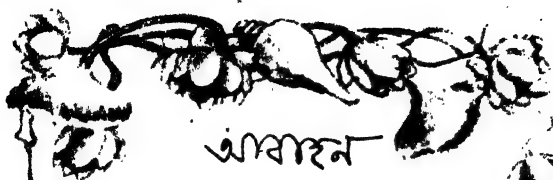
বৌঠাকুরাণীকে আমার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে।

তোমার রবি

ওঁ

বন্ধু,

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলো সুবিধা হ'ত, কেননা সেখানে হাতে কতকটা সময় ছিল। কিন্তু এখানে এসে পৌঁছেই এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের মধ্যে প'ড়ে গেছি যে, কিছুই ভাববার অবকাশ নেই— কেবলই আমাকে টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি ক'রে ঠেলে নিয়ে চলেচে। এখানকার ঝোড়ো বাতাসে এক মুহূর্ত স্থির হ'য়ে দাঁড়বার জো নেই— বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছে। অন্তত মার্চ মাস পর্য্যন্ত আমাকে এই ঘূর্ণির টানে সহর থেকে সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। যাই হোক, আমি কোনো জায়গায় একটুখানি স্থির হ'য়ে বসবার সময় পেলেই তোমার গান লেখবার সময় করব। তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকতে পারতুম তা হ'লে আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে আনেন তা হ'লে তোমার এই বিজ্ঞান-যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল। এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজকে তার সৃষ্টির দিন এসেচে। কিন্তু এ ত তোমার একলার সঙ্কল্প নয়, এ আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে



ଆବାହନ

ସାହସୀକର ମୁନି/ଅମର
କର ସାହସକ୍ରମ ଆକାଶ !
ସୁଦ ଅକ୍ଷୟ ବାଜେ ବାଜେ !
ଏକ ତିନିଟି ବାଜିବ ନବ ପ୍ରତିଭା
ମୁନି କର, ନର କ୍ରୋଡ଼ିନିଆ,
ସାହିଦିନ ଅବ ଆକାଶ !
ସୁଦ ଅକ୍ଷୟ ବାଜେ ବାଜେ !
ମନ "କଥା ନାଟ୍ୟକ୍ଷୟ, ମୁକ୍ତିକ୍ଷୟ,
କଥା ଓ ମୂର୍ତ୍ତିକାକାଶ !
କଥାକାଶ, କଥାକାଶ, କଥାକାଶ !"

ଏମ ବନ୍ଧୁ ମହାଦେବ, ମାତ୍ର ମାଣିକିଆଳ,
 ମରଣ ମାରିବ ଏମାଟ, କିନ୍ତୁ କିଏ ଏ ମୋଟେ !
 ମରଣ ଘୋରୀ, ମରଣ ଗ୍ରାସୀ,
 ଏମ ଦୁଃଖ-ଦୁଃଖ ଗ୍ରାସୀ,
 ଏମ ଦୁଃଖିଆ କିମ୍ଭବ
 ଦୁଃଖକୁ ମୋଟେ !
 ଏମ ଛାବୀ, ଏମ କୀର୍ତ୍ତୀ,
 ନାମ ଗାଉଁ ମୋଟେ !
 ଏମ ମର୍ଜନ, ଏମ ଲୋଚନ,
 ଏମ ମରଣ ମୁଖ ମୋଟେ,
 ଏମ ଡେଇଁ ମୁଖ ଡେଇଁ
 କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ମୋଟେ !
 କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ମୋଟେ
 ବିଷୟମାୟ ମୋଟେ !
 ମୁଖ ମୋଟେ ମୋଟେ !
 କିନ୍ତୁ ନିର୍ବାସନ, ମୁଖ ମୋଟେ,
 କିନ୍ତୁ ଉପସ୍ଥିତ ମୋଟେ !
 କିନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ !

କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ମୋଟେ

୨୫ ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୦୧୫
 ୨୦୧୫

এর বিকাশ হ'তে চল্ল। জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের উদ্বোধন হয়—তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে—তার পর থেকে সেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চলতে থাকবে। কতবার আমরা নানা মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত মিথ্যা জিনিষের সৃষ্টি করেছি—তার উপরে অজস্র টাকা ব্যয় ক'রেও তাদের বাঁচিয়ে তুলতে পারিনি। কেবল মাত্র অভিমান দিয়ে ত'কোনো সত্য বস্তু আমরা সৃজন করতে পারিনি। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা—এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ—তুমি যে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির মত তোমার মন্ত্রকে তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইজন্তে বাইরে তাকে প্রকাশ করবার পূর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েছেন। সেই অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাঁড়িয়ে তোমার মানস-পদ্মের বিজ্ঞান-সরস্বতীকে দেশের হৃদয়-পদ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করছ। তোমার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপস্যার বলে—দেবী সেই আসনে অচলা হবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে তাঁর ভক্তদের নব নব বর দান করতে থাকবেন।

দেশে ফেরবার জন্তে মন ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছে। এখানকার কাজ শেষ হ'তে কতদিন লাগবে জানিনি। কিন্তু এইরকম উর্দ্ধ্বাসে লাটিমের মত ঘুরে' বেড়াতে আর পারিনি।

তোমার রবি

বন্ধু,

এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল— এখন
ভাঙন ধরা শুরু হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা প'ড়ে
গেছে— ভাল ক'রে শুন্তে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর
এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাজটুকু করাবার জন্তে
তাকে ঠেলাঠেলি করতে হয়। ডাক্তার বল্চে, একেবারে
চুপচাপ ক'রে থাকতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও
চিঠি লেখবার জন্তে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে—
সর্বদা নিজের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে
রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু আর উপায়
নেই। এদিকে কংগ্রেসের সময় একটা কিছু বলবার জন্তে
আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল
বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা করব— এখনকার
মত সুগভীর নিষ্কর্মণ্যতার মধ্যে ডুব মারব। কোনো নূতন
যায়গায় গেলে মনের বিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শাস্তিনিকেতনে
যাওয়া ঠিক কর্চি— সেখানে বিছালয়ের ছুটি— কেউ লোক-
জন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চল্বে না।
কান্টা আশা করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ হ'বে— না
যদি হয় তা হ'লে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নেপথ্যে স'রে পড়ব—

মাঝি তোর বৈঠা নে রে

আমি আর বাইতে পার্লেম না।

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা লেখবার মত মনের
সচেষ্টতা নেই। তোমাদের লেকচারের জন্তে কবে তৈরী হ'ব
তা বলতে পারিনে— বোধহয় এখন থেকে কর্তব্যকে সঙ্কীর্ণ
ক'রে এনে জীবনের একটা সীমা নির্ধারণ ক'রে নিতে হবে—
এই সহজ কথাটা মনে রাখতে চেষ্টা কর'ব— যা আমি পারি
তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে।

তোমার রবি

ওঁ

বন্ধু,

বৌমার খুব কঠিন রকম হ্যুমোনিয়া হয়েছিল। অনেক দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হচ্ছে। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে। হেমলতা এবং সুকেশী এখনো ভুগছেন। তার মধ্যে হেমলতা প্রায় সেরে উঠেছেন—কিন্তু সুকেশীর জন্তে ভাবনার কারণ আছে।

কিন্তু ছেলেদের মধ্যে একটিরও ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়নি। আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি ওদের বরাবর পঞ্চতিস্ত পাঁচন খাইয়ে আস্চি। ছেলেদের অনেকেই ছুটির মধ্যে বাড়ীতে নিজেরা ভুগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেছে। ভয় ছিল, তারা এখানে এসে রোগ ছড়াবে—কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটেনি, এবং সাধারণ জ্বরও এ বছর অনেক কম। আমার এখানে প্রায় ছশো লোক, অথচ হাঁসপাতাল প্রায়ই শূণ্য প'ড়ে আছে—এমন কখনও হয় না—তাই মনে ভাবচি এটা নিশ্চয়ই পাঁচনের গুণে হয়েছে।

অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার গুণ ছিল—সে সম্পূর্ণ নির্ভীক ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ করতে পারত।

ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত মনে পড়চে না ।

আমি নিজেকে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি— কেবল মাঝে মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে চেপে ধরে— সেই পুনঃ পুনঃ ক্লান্তিটাই আমার ছুটির দরবার । আমার দ্বারা যতটা হতে পারে নানা রকমে তা করেছি, এখন অশ্রুদের জগ্নে জায়গা ছেড়ে দেবার সময় এসেচে । নূতন লোক এসে নূতন ভাষায় নূতন কালের জগ্নে কথা ক’বে এইটেই হচ্ছে আবশ্যক— নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিয়ে জোর ক’রে টেনে রাখাটাই ভুল । ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫

তোমার রবি

ও

বন্ধু

তোমার “অব্যক্ত”র অনেক লেখাই আমার পূর্ব-
 পরিচিত—এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বারই ভাবিয়াছি যে
 যদিও বিজ্ঞানবাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাগী করিয়াছ
 তবু সাহিত্যসরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত—কেবল
 তোমার অনবধানেই সে অনাদৃত হইয়া আছে। ইতি ৮ই
 অগ্রহায়ণ ১৩২৮

তোমার রবি

বন্ধু

“বিশ্বভারতী”কে এইবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করে দিচ্ছি। তোমাকে এর ভাইস্-প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে চাই। সম্মতি লিখে পাঠিয়ে। বেশি কিছু দায়িত্ব নেই, কেবল তোমার সঙ্গে নামের যোগ না থাকলে চলবে না—সময় যদি পাও এই সূত্রে কাজের যোগও ঘটবে।

এখানে কিছুদিন বিপরীত গরম গিয়েছিল। এখনো মাঝে মাঝে একএকদিন আকাশে বাতাসে অগ্নিবাণ ছুটতে থাকে। ক্ষণে ক্ষণে আমার মন বিচলিত হয়েছিল; ভেবে-ছিলুম দার্জিলিঙে তোমাদের পাড়ায় ঘুরে আসব, অমনি তোমাকে বিশ্বভারতীর Constitution দেখিয়ে সভ্য করে আসব। কিন্তু এই মাঠের মধ্যেই আমার সমস্ত সময় এবং সম্বল খরচ করতে হচ্ছে—আমার না আছে অবসর না আছে পাথের। সমুদ্র পার থেকে দুইএকজন আমার কাজে যোগ দিতে এসেছেন, তাঁদের ফেলে রেখে চলে যেতে পারচিনে।

Constitutionখানা ছাপা হয়েছে, রেজিস্ট্রি হয়ে গেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ [১৩২২ ?
12 May 1922 ?]

তোমার রবি

শান্তিনিকেতন

বন্ধু

অবশেষে দেশে এসে পৌঁছলুম। কিন্তু চারিদিকে ক্ষুদ্রতা ও বীভৎসতার ঘূর্ণিপাকের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। ইঠাৎ একটা perspective থেকে আর একটার ভিতরে এসে নিজেকে স্নুদ্ধ যেন খাটো হয়ে পড়ি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে আসার আনন্দ যখন ম্লান হয়ে এসেছিল এমন সময়ে আমার নামে উৎসর্গ করা তোমার যে বই আমার অনুপস্থিতিকালে এখানে এসেছিল সেইটি হাতে আসাতে তখনি বুঝতে পারলুম এইখানেই আমাদের সত্য, এই আলো, এই প্রাণ— এই ভারতের নিত্য পরিচয়। এই বইখানির মধ্যে তোমার বন্ধুত্বের বাণী পেয়ে ভারি আনন্দ হল— মনে যে অবসাদের ছায়া এসেছিল সেটা যেন কেটে গেল। মাঝে মাঝে সত্যের স্পর্শে যখন মায়ার কুয়াশা দূর হয়ে যায় তখন বুঝতে পারি যে আমাদের মনের তন্তুতে তন্তুতে অনেক আদিম অভ্যাস জড়িয়ে আছে— কথায় কথায় জুজু আমাদের পেয়ে বসে— সে যে বস্তুত কিছু না এটা বুঝেও বোঝা শুরু হয়ে ওঠে।

একেবারে ৭ই পৌষের মুখে এসে পৌঁচেছিলুম। কলকাতায় যে কয়ঘণ্টা ছিলুম অবকাশমাত্র ছিল না। তাড়াতাড়ি চলে

আসতে হোল— তাই তোমার সঙ্গে সেদিন দেখা করতে পারলুম না। কবে আবার সহরে ফিরব নিশ্চয় জানিনে— কিন্তু গেলেই দেখা হবে।

তোমার আশ্চর্য্য কীর্ত্তির বিবরণ মাঝে মাঝে পেয়েছি— সে কীর্ত্তি আজ সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়েছে। এতে মনে কত আনন্দ ও গৌরব অনুভব করি ব'লে শেষ করতে পারিনে। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬

তোমার রবি

বৌঠাকুরাণীকে আমার সাদর নমস্কার।

ও

শাস্তিনিকেতন

বন্ধু

এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্তু চলতে ফিরতে কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অন্তরে বাইরে উন্টে পাণ্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেছে। বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি— নাড়ীতে রক্তশ্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো। নানা হুশিচস্তা ও কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেছে। এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যেস করচি— বেশি পারিনে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি বোধ করিনে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে।

রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব। আজ আমার একজন চীনদেশী বন্ধু আসচেন তাঁর জন্তে বাস্তব আছে। যখন তাঁদের দেশে গিয়েছিলুম ইনি আমাদের অজস্র আতিথ্য করেচেন। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯২৮

তোমার রবি

বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন।

মনুষ্যেরা কিংবদন্তি মণ্ডিতনীতি; নীরব সুমার
 মূর্খের চন্দ্রমাগার মাহিমাহু প্রভাত পরল।
 প্রাণের প্রথম মণ্ডি এই মতের দ্বারা চন্দ্রিত
 তুলে তুলে গবেষণ, তবু তবু বাদ্যে বিজ্ঞে, —
 কাণ্ডে যাক প্রবিশ্নাহ; — (১) তবু, তবু প্রথম
 কিংবদন্তি গল্প দিলে; অত্যাধিক মনুষ্যের
 প্রবন্ধ প্রকাশ্যে গিয়া; মূর্খ নীরবের প্রথম
 মণ্ডির মাহিমাহু নিবন্ধে কামান মনুষ্য
 মূর্খের মূর্খের চন্দ্র, প্রমাণিত মত চন্দ্রমাগার,
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি, বিজ্ঞে বিজ্ঞে মণ্ডি
 কাম মণ্ডির দ্বারা, তবু মণ্ডি মণ্ডি
 বিজ্ঞে মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি।
 প্রাণের মণ্ডি মণ্ডি বিজ্ঞে মণ্ডি মণ্ডি
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি।
 তবু মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি।
 - মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি;
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি।
 - (১) মণ্ডি মণ্ডি, মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি;
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি;
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি;
 মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি মণ্ডি,

કામ્યુટ કરિલ તાર। ભરત આખર મર્યાદા
 ભાદિન પ્રસન્ન હન, ભાદિન ઉદાર કપરાર
 ફરિત અમરારી ગાલમ્ રાદિય દેખ રેતી
 રીર રિકારીર તરે, પાસર મર્યાદા અપરારી
 માર્ગર દુરાર કંઈ।

માર ગાલમ્ પ્રકા ભાદિન

આમલ પ્રાપ્તર તર, અપરાર અપરાર નીર,
 મીર કાલકરિત માથ ઠાલકિલ રાષ્ટિત મર્યાદા,
 માર મર્યાદા માથ પ્રાપ્તિત પ્રકા ભાદિન
 રાષ્ટિત મર્યાદા। મ દુરાર ગાલમ્ માથ,
 મ અમલ કોલાર પ્રાપ્તિત, અમલ દિપાર પ્રાપ્તિ,
 ભાદિન મર્યાદા તર ગાલમ્ મર્યાદા અપરાર।
 ગાલમ્ અપરાર મર્યાદા મર્યાદા દીર દીરાર
 મર્યાદા પ્રકા પ્રકા; આમલ દીરાર મર્યાદા
 રીર, તુરાર દીરાર; ઉપરાર ઉપરાર મર્યાદા
 રિપરાર રીરાર મર્યાદા ગાલમ્ અપરાર।
 ભાદિન મર્યાદા તર ભાદિન તર આમલ રિપરાર
 મર્યાદા મર્યાદા દીરાર કોલાર મર્યાદા દીરાર ઉપરાર।
 ગાલમ્ પ્રકા દીરાર ગરિ માથ મિલાર, તર

ଯେ ଯେଉଁ ତର ମାରେ, ଏ ଦିନ ଚକ୍ର ଶାନ୍ତ ହୋଇ;
 ତୋର ତମ୍ଭାଶ୍ରମ ଛିନି ପାଦ ଛିଡ଼ିତ ବିଶାଳ
 ଶବ୍ଦ ଶକ୍ତି ଚକ୍ର, ଯେନି ମନ୍ତ୍ର ମନ୍ତ୍ରାଳାପ
 କବି-ହାତ ବସାନ୍ତି ମେ ଚକ୍ର ସଂସାରଦିନ ତାଳେ;
 ଶାନ୍ତ ହେବି କି ମେ ତେ ଜନତର ମନ୍ତ୍ରଣ ତର,
 ଦୁର୍ଦ୍ଦିବ ହୋଇବି ଦିନ ଛିଡ଼ି ତର ମନ୍ତ୍ରାଳାପ ତର ।
 ଶାନ୍ତି ମନ୍ତ୍ରାଳାପ ମାତ୍ର ଘୋଷଣ ମେ, ସନ୍ତ ସନ୍ତ ଦୁର୍ଦ୍ଦିବ,
 ସନ୍ତ ତର ଚକ୍ର ଛିଡ଼ି, ସନ୍ତ ତର ସନ୍ତ ଛିଡ଼ି ।

ଆପଣଙ୍କ ସ୍ୱାଗତ

୧୫ ମାର୍ଚ୍ଚ

୧୯୨୮

[30 Nov. 1928]

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



বন্ধু

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার উপায় নেই এই আমার দুঃখ। চলাফেরা আমার পক্ষে কঠিন হয়েছে —চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে হয়। যতটুকু আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি কোনো ভার নেওয়া আমার উচিত নয়— কিন্তু বাইরে থেকে বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে আগন্তুক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে আমাকে বড় ক্লান্ত করে।

রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম সুইজারল্যান্ডে তোমার স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশা করি সেটা এখন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে।

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব।

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দনসভায় নিশ্চয়ই আমি যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি।

বর্তমান দুর্ঘ্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ সবল থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি বিজয়াদশমী ১৩৩৫ [৭ কার্তিক]

তোমার রবি

বন্ধু

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জ্বর প্রভৃতি নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি— ওজনে প্রায় ৩ সের বেড়েছি। তুমি বোঁঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস— তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা করো না। বিছানা যথেষ্ট আছে— কেবল গায়ে দেবার কম্বল এনো। তোমার জন্মে চা চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি। পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে যথেষ্ট পাবে— বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে না— এখানে এলেই প্রমাণ হবে।

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডা লাগ্‌বার আশঙ্কাটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার সময় স্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় পৌঁছয়— বর্ধমানের দশ মিনিট থামে— আগে থাকতে ব্রেকফাস্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে পার।

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আমার চিঠি পেয়েই
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ে— তা হলে তোমাদের যান
বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব । ইতি বুধবার ।

তোমার রবি

অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত

ও

লিকাতা

৪ জুন ১৯০১

মাননীয়্যাসু

আপনি ধন্য। আমরাও দূরে থাকিয়া তাঁহার বন্ধুত্বে ধন্য হইয়াছি। আমার গর্ব্ব আমি গোপন করিতে পারিতেছি না—আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া বেড়াইতেছি। ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়াছি।

বন্ধুকে তাঁহার কর্ম্মসমাধার পূর্ব্বে দেশে আসিতে দিবেন না। এদেশে তাঁহার জীবন নিরর্থক হইবে। আমরা তাঁহাকে যুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে পারিব—তিনি যেন তাঁহার এই সামান্য কাজটুকু করিবার অবসর আমাদিগকে দেন।

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও ভারতের অন্তরে রহিয়াছেন—সেইখানে, স্বদেশের হৃদয়-মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হউক!

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

মাননীয়াসু

ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি আনন্দসংবাদ বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রান্তরের মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কলিকাতা হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিতবাবু প্রভৃতি অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের বিদ্যালয়গৃহে বসিয়া ছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি আসিয়া আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের এই বাংলা দেশের নববর্ষের আনন্দ অভিবাদন আপনারা গ্রহণ করুন। অধ্যাপকমহাশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র করি না— নিঃশব্দ ভারতবর্ষ তাঁহাকে শেষ পর্য্যন্ত সাহায্য করিবে। ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা হয় আপনাদের দেখিয়া আসি। নানা কারণে আমি তাহাতে অক্ষম। যদি আপনারা ভারতবর্ষে ফিরিবার সময় জাপান দিয়া ঘুরিয়া আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়া আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে—

অধ্যাপকমহাশয়কে তাঁহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্য
অত্যন্ত উৎসুক আছেন।

আমার এখানকার খবর আপনি নিশ্চয় জানেন। আমি
এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভূতে পড়াইতেছি।
আশা করিতেছি এই অঙ্কুরটি ক্রমে বড় গাছ হইয়া ফলবান্
হইয়া উঠিবে। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩০৯

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাননীয়াসু

বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ভ হইল। এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল— তাহাদিগকে অল্পস্বল্প পড়াইতেছিলাম— আজ এখানকার শূন্যতা অনেকটা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। এখন হইতে এই কাজের মধ্যেই আমার বিশ্রাম— এই কাজের মধ্যেই আমার শরীর মনের চিকিৎসা। কাজ হইতে দূরে গিয়া কি আমার মন শান্ত হইবে? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে অংশ বিকল হইয়া গিয়াছিল—সেই সমস্ত অংশ আমাকে সংস্কার করিতে হইবে। অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের মধ্যে ভ্রম হইতে আগুনকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে— সমস্ত উজ্জল ও সজীব করিতে হইবে। এই সকল কাজের কথা স্মরণ করিলে আমার দুর্বলতা চলিয়া যায়। আমার কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না— আমি রণে ভঙ্গ দিব না।

ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্ত আমি সুবোধকে আবার দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। সুবোধ ইংরাজি ভাল পড়াইত। দিল্লিতে সে হেড্‌মাষ্টার হইয়া আমাকে বড় বিপদে ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে

ফিরাইয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি আর কিছুই ভাবিবেন না।

আপনি কেন আমাকে লোভ দেখাইতেছেন ! দার্জিলিঙে আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর কিছু চাহিতাম না। কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি এ বয়সে আর চলে না। আমার অনেক লেখাপড়ার কাজ মূলতবি আছে— আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে পারিতাম তবে অধ্যাপক একদিকে আর এই সম্পাদক আর একদিকে নিঃশব্দে আপন আপন কাজে লাগিয়া থাকিতাম— ক্ষুধার সময় আপনার কাছে গিয়া পড়িতাম— কিন্তু নিরামিষ, তাহা বলিতেছি— আর কই মাছ নয়— দ্বিপদ চতুষ্পদের ত কথাই নাই। কলিকাতার চেয়ে শরীরটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়া সঙ্গত ও আবশ্যক বোধ করি তবে অগ্রহায়ণের পূর্বে নড়িব না। আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না ? আমাকে নিঃসহায় পন্থায় বিসর্জন দিবেন ? আমাকে যদি এমন করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে লইয়া কত করিব ?

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাননীয়সু

অরবিন্দের জন্ত কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে আসবামাত্র তাকে পিসিমার জিম্মা করে দেব— তিনি ওকে মাছ ভাত মাংস, সজ্জনের ডাঁটা, কুম্ভোর ফুল, লাউডগা-সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন।

আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে— আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই— আমার দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন ত বাঁচি— তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তাঁর স্নেহের ভিখারী ছিলাম— তাঁকে হারানর পর আমার দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্রত্যাশা করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম

কিন্তু ঈশ্বর আপনাদের স্নেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন—সেজ্ঞে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না—সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত জরাজীর্ণের জ্ঞাও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্নেহের নিতাস্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে পারেন ত উত্তম—যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে শ্রদ্ধাস্পদেষু প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না। তার চেয়ে আমাকে আপনি “কবিরেরষু” বলে লিখবেন। আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো বাড়তে পারে—সেটাকে যদি ছুঁর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে দ্বিধা করবেন না।

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জ্ঞে প্রস্তুত হোন।
বিলম্ব করবেন না। ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩১৩।

আপনাদের
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোঁঠাকুরাণী

আজ্ঞ আপনার সম্মেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা ছিল লিখি যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ— কিন্তু দুই কারণে লিখিলাম না— এক, লিখিলেও আপনার দয়া উদ্বেক করিত না, দুই, সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণটা তেমন গুরুতর বলিয়া গণ্য করি না কিন্তু প্রথমটা মারাত্মক— অতএব খুব উচ্চ কণ্ঠে সতেজে বলিতেছি বেশ আছি, ভাল আছি, রোগের কোনো চিহ্নও নাই।

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহা আমি জানিতাম না— আমি একখানা বই চাহিয়া তাঁহাকে কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। আপনি দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের যেন তিনি কোনো নোটিস্ না লন। তাঁহাকে আমার সাদর নমস্কার জানাইবেন এবং বলিবেন যে উৎসুক চিত্তে তাঁহার আরোগ্যপ্রত্যাশায় রহিলাম।

আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অন্তত দুই সপ্তাহ পরে শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের সঙ্গে তৎপূর্ব্ব নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যদি বোলপুরে পদার্পণ করেন তবে আরো সঙ্কর দেখা হইতে পারে বিশেষ আপনি

যখন অনেকবার—, থাক্, এ নিষ্ফল আলোচনায় প্রয়োজন নাই।

বেলা ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল চলিয়া গেছে— মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজঃফরপুর গেছে— তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে অত্যন্ত শূন্য হইয়া গেছে।

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কার্তিক মাসের জন্ম বাড়ি গেছে— কেবল যোগেন আছে। সেও দুই এক দিনের মধ্যে চলিয়া যাইবে। কেবল ছুটির জন ছয় সাতক ছাত্র থাকিবে। অজিতও আজ বায়ুপরিবর্তনের জন্ম দিল্লি অভিযুখে রওনা হইল। অরবিন্দ কিরিয়া আসিলে, যদি ইচ্ছা করেন, ত এখানে পাঠাইতে পারেন। তাহার অঙ্ক ও সংস্কৃতের অধ্যাপক এখানে আছেন। ইতি। ৩১শে আশ্বিন ১৩ [১২ বা ১৩]

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাননীয়াসু

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলাম। আপনারা চলে যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি। এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্র সঞ্জে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়। যে-ব্যাপারটা কল্পনায় নিতাস্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জগ্রে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনিই চলছে ;— হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে— কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না— সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না।

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা

পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিকুণ্ঠম, যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাভাব্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়— ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু যাঁরা সবচেয়ে উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই সপ্তমে গলা চড়িয়ে এই সকল শব্দ ঘোষণা করেন তাঁরাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট। সুরেন্দ্রবাবুরা পল্লীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছেন— তাঁরা কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন— পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা দিয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁরা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পর্য্যন্ত এঁদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এঁরাই মডারেট দলকে কৰ্ম্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এঁরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে। আমি সভা-স্থলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে— কিন্তু সেই জগ্গেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জগ্গে আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা

যখন ফিরে আসবেন— আশা করছি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে।

আপনি লগুনে যেভাবে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনির্মাণ করা সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অস্তুত গুটি দুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন— ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের সম্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের ব্রাহ্মধর্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে নিদারুণ গ্রীষ্মে বিজালয়ও বন্ধ করতে হ'ল— আবার কোথায় পালাব তাই ভাবছি— কলকাতায় বাস করা অসম্ভব।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

ও

শান্তিনিকেতন

প্রিয়বরান্না

মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি— তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে, মনে কোনো আশঙ্কা নেই। শেষযাত্রারও দেরি নেই তা জানি। ছুঃখ তাদেরই যারা পিছনে পড়ে থাকে। বাইরের কোনো সাঙ্ঘনাবাক্যেই তাদের বিচ্ছেদের অভাব লেশমাত্র পূরণ করতে পারে না। যে অসামান্য নিষ্ঠা ও সতর্কতার সঙ্গে আপনি তাঁর সেবা করেছেন তারই মহত্ব আপনার অবশিষ্ট জীবনকে মূল্যবান করবে, আপনার জীবনের অসামান্য অভিজ্ঞতা আপনার শোককে মহোচ্চতা দেবে এ ছাড়া আর কিছু বলবার নেই। ইতি ২৪/১১/ [১৯]৩৭

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

સંયોજન

বন্ধু

তোমার সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকতে পারব আশা করেছিলুম কিন্তু এখনো চলতে ফিরতে কষ্ট হয়— প্রায় সমস্ত দিন কেদারা অবলম্বন করে থাকি। সকালে খুব অল্প একটুখানি হাঁটি, তাতেই হাঁপিয়ে পড়ি। রেল যাতায়াত করতে ভয় পাই।

আমার মনের কথা একটি কবিতায় লিখে পাঠিয়েছি, আশা করি তোমার হাতে পৌঁচেছে— তোমার সেদিনকার অভিনন্দন সভায় এই আমার অর্ঘ্য। আমার অন্তরের কথা তুমি জানো— কিন্তু সকলকে জানিয়ে রেখে যেতে চাই। আমার সৌভাগ্য, তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়েছি, সেই গৌরবের কথাটিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে আমার ছন্দে প্রতিষ্ঠিত করেছি— ভাবীকালের চিন্তে তোমার স্মৃতির সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়িত হয়ে থাকবে এই আমার আনন্দ। তোমার কর্মে তোমার সহযোগিতা করি এমন শক্তি আমার নেই, কিন্তু বন্ধুর প্রীতি সংসারপথের পাথেয়, অন্তর থেকে তাই তোমাকে নিবেদন করতে পেরেছি এই কথা মনে রেখো।
ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

তোমার রবি

সুস্থ,

আসিয়াছিলাম— চললাম ।

সোমবারে শিলাইদহ যাইব । ইহার মধ্যে সে অঞ্চলে যাইবার ইচ্ছা আছে কি, সাকুলার রোডের বাড়িতেও গিয়াছিলাম, সেখানে দ্বার জানালা রুদ্ধ— এখানে দ্বার জানালা উন্মুক্ত, কিন্তু ফলে তফাৎ হইল না । কিন্তু চলুন পদ্মাতীরে— সেখানে চমৎকার ঝড়ুপুটি বজ্র বিদ্যুৎ চলিতেছে— এইরূপ ছুর্যোগে ম্যাকবেথের তিন উইচ্ মাঠের মাঝখানে সম্মিলিত হইয়াছিল— অধিক আর কি বলিব । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩০৭

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবলা বস্তুকে লিখিত

আজ আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম ।

অরবিন্দ সম্বন্ধে আপনি আমাকে কিছু বলবেন একথা আমি অনেকদিন থেকে প্রত্যাশা করে আছি । কারণ অরবিন্দকে যখন আমার হাতে মানুষ হবার জন্যে আপনি দিয়েছিলেন তখন তার সঙ্গে আমার চিরস্থান মঙ্গলের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে । এখন থেকে অরবিন্দকে নিয়ে যখন যাই করুন না কেন আমাদের এই সম্বন্ধটিকে হিসাবের মধ্যে আনতেই হবে ।

অনেক জিনিষ আছে যা ভাড়াটে গাড়ির মত— যতক্ষণ তার প্রয়োজন, ততক্ষণই তার ব্যবহার, ততক্ষণই তার সঙ্গে সম্বন্ধ। কিন্তু যেখান থেকে আমরা এমন কিছু পাই যা আমাদের মনুষ্যত্বের সম্বল, তার সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের চিরকালের গভীর যোগ জন্মে যায়। পৃথিবীতে যে কোনো মানুষের বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের সেইরকম বড়, গভীর এবং নিত্য সম্বন্ধ জন্মে যায় তারা লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে আমাদের ক্ষুদ্রতা থেকে রক্ষা করে এবং সার্থকতার দিকে নিয়ে যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে অল্প মানুষেরই এমন সুযোগ ঘটে। পৃথিবীতে চিন্তকে সুদূর গভীরতার মধ্যে প্রেরণ করে' চিরদিন প্রাণরস মঙ্গলরস সঞ্চয় করবার মত জায়গা আমরা বেশি পাইনে— এবং আমাদের অনেকেরই এমন শক্তি নেই যে আমরা কোথাও চিরন্তন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি। যদি এ কথা সত্য হয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গে অরবিন্দের একটি সত্যকার যোগ স্থাপনা হয়েছে তবে সে জন্মে কিছুমাত্র উদ্ভিগ্ন হবেন না, বরঞ্চ অরবিন্দের জন্মে আনন্দিত হবেন। আমি যে এ কথা বলছি তার কারণ এ নয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের মধ্যে বিশেষ একটা শক্তি আছে— এ বিদ্যালয় কাউকে বিশেষ কিছু দিতে পারে না— কিন্তু যে ব্যক্তি তপস্বী করে নিতে পারে সে আপনার শক্তিতেই সমস্ত উপলক্ষ্য হতেই সার সংগ্রহ করতে পারে। সেই তপস্বীকে জাগ্রত করাই হচ্ছে কথা। বারো আনা লোক অত্যন্ত লঘুভাবে পৃথিবীর উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, বিপদ সেইখানেই। জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর সম্বন্ধে সত্যতা যদি জন্মে যায় তাহলেই

মানুষ সার্থক হয়। বোলপুরের বিদ্যালয়ে অরবিন্দ আর কিছু পাক বা না পাক, সে জীবনকে সত্য বলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ়রূপে উপলব্ধি করেছে। এই উপলব্ধিটি এমন একটি বড় জিনিষ যে, যেখান থেকে এটি আমরা পাই সেইখানেই আমাদের জীবনের গভীরতম শ্রদ্ধা জড়িত হয়ে পড়ে— না হয়ে উপায় নেই। যদি দেখতেন অরবিন্দের মনে সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়নি তাহলে নিশ্চয়ই জানতেন তার চিন্তেও সে সেই পরিমাণ বড় জিনিষ পায় নি। এই জগ্বে আমি আপনাকে বলছি অরবিন্দের জগ্বে আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না।

এ কথা নিশ্চয়, অনেক সময় নানা কারণে আমাদের মনে মোহ উৎপন্ন হয়— সেই মোহের বন্ধনও প্রচণ্ড প্রবল। আমাদের ছেলেরা অনেক সময় ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানে আপনার মনপ্রাণ বিকিয়ে আসে সেটা তাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল নয় এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু এখানে মোহের কোনো উপকরণই নেই। যাতে মনকে বাইরের দিক থেকে ভোলাতে পারে এমন কিছুই এখানে দেখতে পাবেন না— বরঞ্চ ঠিক তার উল্টো। সুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অরবিন্দের মন এখানে বসে নি। ও যেন একেবারে উদাসীন ছিল। কোনো শিক্ষা বা কোনো কথায় ও মন প্রয়োগ করতেই পারত না। ওর সম্বন্ধে আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলুম। পড়াশুনোর দিকেও ওকে আমি অগ্রসর করতে পারছিলাম না, ভিতরের দিক থেকেও মহত্বের প্রতি ওর চিন্তকে জাগ্রত করতে পারছিলাম না, ক্রমে এই

বিদ্যালয় যখন ওর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করলে সে ত কোনো কৃত্রিম উপকরণ বা বাহ্য প্রলোভন দিয়ে নয়। সে নিঃসন্দেহ ক্রমশই আমাদের অগোচরে চিন্তের সামগ্রী কিছু পাচ্ছিল— যখন থেকে তাই পেতে আরম্ভ করলে তখন থেকে আপনিই আপনার মধ্যে ওর উদ্বোধন হতে লাগল। এই উদ্বোধনের মত এমন গভীর এবং বড় জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই— যে লোক তা উপলব্ধি করেছে সে তার আনন্দকে কোনোদিন ভুলতে পারবেনা।

কিন্তু সত্য এমন একটি জিনিষ যাকে নিয়ে যেমন খুসি চলা যায় না। তাকে তার নিজের পথ খানিকটা ছেড়ে দিতেই হয়। যদি কোনো মানুষকে কোনো একটি বিশেষ গুণীর মধ্যে কোনো একটি বিশেষ ইচ্ছার দ্বারা বেষ্টিত করে রাখতে ইচ্ছা করেন তাহলে তাকে এই সত্য উপলব্ধির প্রবল বিকাশ থেকে দূরে রাখতেই হবে। শূদ্রের উপর ব্রাহ্মণ যখন কর্তৃত্ব করতে চেয়েছিল, যখন তাকে বিশেষ প্রয়োজনে লাগাতে চেয়েছিল তখন তাকে কেবল সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি, তাকে সত্যলাভের সুযোগ থেকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করেছিল।

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই এমন কথা বলবেন না, যে মানুষের অন্তরাত্মার বিকাশ তার আর সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে বড় নয়। এই অন্তরাত্মার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই অসুবিধাকর হোক না, এর চেয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কিছুই নেই। অরবিন্দের অন্তরের মানুষের জাগরণ হয়েছে— তার ক্ষুধা, তার কান্না, তার চাঞ্চল্যকে আপনি যদি আপদ মনে করেন তাহলে ভুল

করবেন। উপবাসের দ্বারা, শাসনের দ্বারা, বাধার দ্বারা একে নিঃশব্দ ও নিৰ্জীব করতে হয় ত কিছুতেই পারবেন না— যদি তা পারেন তবে তার চেয়ে এমন পরম ছুখের জিনিষ আর কিছুই হতে পারে না।

কিন্তু আমি হয় ত গোড়াতেই ভুল করছি। সম্ভবত অরবিন্দ জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করেছে সেটাকে আপনারা ভাল বলেই মনে করেন না। ও যে রকম হলে আপনারা খুসি হতেন ও তেমনটি হয় নি— এবং সেই জন্যে নিশ্চয়ই এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা, প্রভাব ও বিধিব্যবস্থাকে মনে মনে দায়ী করছেন— এবং ভাবছেন, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন থেকে নূতন পথে ওর জীবনকে প্রবাহিত করে দেবেন।

এ সম্বন্ধে আমার বলবার কথা কিছুই থাকতে পারে না। যা ওর পক্ষে মঙ্গল বলে আপনারা বিবেচনা করবেন নিশ্চয়ই সেদিকে ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু গুরু হয়ে বিরক্ত হয়ে যদি এ কাজে প্রবৃত্ত হন তবে ওকে প্রতি মুহূর্তে কেবল পীড়িত করবেন, কোনো ফলই পাবেন না। মঙ্গলের পথ যন্ত্রের পথ নয়— সেখানে জোর খাটে না। ওকে আপনারা যদি না বোঝেন, তা হলে স্বভাবতই ও ক্রমেই আপনাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়বে, ক্রমেই আপনাদের বোঝার অর্ন্তীত হয়ে উঠবে। ওর এখন এমন একটি বয়স এমন একটি অবস্থা যখন খুব বিবেচনার সহিত ওকে সকল দিক্ থেকে বুঝে ওর প্রতি একান্ত সহিষ্ণু হয়ে, ওর গভীরতম প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে' ওর বেদনায় বেদনা দিয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর

মত ওকে হাতে ধরে নিয়ে চলতে হবে— রাগ করে ওকে আঘাত করলে সেই আঘাতের দ্বারা ওর ক্ষতি করবেন এবং ওকে হারাতে থাকবেন ।

আমার পক্ষ থেকে আমি একটি মাত্র কথা আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি । অরবিন্দকে যে আদর্শে তৈরি করলে আপনাদের মনের মত হত তা আমি হয় ত করি নি, কারণ করা হয় ত আমার পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু এ কথা মনে রাখবেন যেস্বদি বড়র দিকে সত্যের দিকে ওর জীবনের গতি অভিমুখ হয়ে থাকে সেও কম কথা নয় । ও নিজের জীবনকে বড় রকম করে সার্থক করতে চায় এইটাই সকলের চেয়ে বড় কথা— কোন্ বিশেষ পথ দিয়ে করতে চায় তা নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ফল নেই । আমার হাতে যা ছিল, আমি যেটুকু পারি তা আমি ওর সম্বন্ধে করেছি— সে জন্মে যেটুকু অপরাধ সে সম্পূর্ণই আমার— ও বেচারার উপায় ছিল না— কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে দণ্ড ওকেই ভোগ করতে হবে । অরবিন্দ যদি ইচ্ছুক পড়া কলেজে পাস করা নাধারণ বালকের মত হত— অর্থাৎ চিত্ত বলে কোনো পদার্থ না থাকত, এবং যখন যে যা বলত তাই আবৃত্তি করত, চতুর্দিকে যা শুনত তাই নির্বিচারে শুনে যেত, তাহলে আপনারা কি খুসি হতেন ? সত্যকে পাবার চেষ্টা ওর মনে যে প্রবল হয়ে উঠেছে সে যদি ভুল করেও হয় এবং ভুল পথেও যায় তাতে কি আপনাদের আনন্দের কথা কিছু নেই ? পথের সংশোধন হওয়া শক্ত নয় কিন্তু এই চেষ্টাটাই জগতে দুর্লভ ।

এবারে আপনাকে বোলপুরে আসবার কথা বলি নি— তার

কারণ, কিছুদিন থেকে আমি অনুভব করছিলাম এই বিদ্যালয়ের
 প্রতি আপনার হৃদয় অনুকূল নেই। অথচ এই বিদ্যালয়টি আমার
 জীবনের সাধনার ক্ষেত্র— আমার দেবতা এইখানে, আমার মুক্তি
 এইখানে— এ সামান্য ইঙ্গুলমাত্র নয়— এখানে আপনি মনে
 লেশমাত্র বিমুখতা নিয়ে আসবেন, এখানে এসে কেবলমাত্র
 কৌতূহল চরিতার্থ করে যাবেন এ আমার পক্ষে অসহ্য। অনেক
 লোক তেমনভাবে এখানে আসে যায়— আমি পৃথিবীর সকল
 লোকের কাছেই সহানুভূতির কাঙালবৃত্তি করতে ত চাইনে— কিন্তু
 আপনাদের তেমন উদাসীনভাবে দেখতে পারিনে। যে জায়গায়
 আমি সকলের চেয়ে সার্থকতা লাভ করেছি সে জায়গায় আপনাদের
 যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে সেখানে খেলাচ্ছলেও আমাদের
 মিলন হতে পারে না— আর সব জায়গাই রইল— কলকাতা
 আছে, আমাদের পদ্যার চর আছে, আর যেখানেই বলেন সেখানেই
 কোনো বাধা নেই।

আজ বর্ষশেষের দিন ! আমরা যিনি যে পথেই চলি না কেন,
 ক্ষমা রাখবেন— কাঁকি দিতে চাচ্চিনে, প্রাণপণে চলছি এবং
 আরামের পথ বেছে নিই নি এইটুকু মাত্র দাবীর জোর রাখি,
 তার পরে সত্য মিথ্যা ভালমন্দর বিচারক যিনি, তিনিই যথাসময়ে
 বিচার করবেন। ইতি ৩০শে চৈত্র ১৩১৭

আপনাদের
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ପରିଚ୍ଛିଷ୍ଟ

- ୧ ଜଗନ୍ନାଥଚଳ ସମ୍ପର୍କେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର କବିତା
- ୨ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ନିବନ୍ଧ
- ୩ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ପତ୍ର
- ୪ ରବୀନ୍ଦ୍ର-ଜଗନ୍ନାଥ-ପ୍ରସଙ୍ଗୋତ୍ତର
- ୫ ଜଗନ୍ନାଥଚଳ ସହକେ ଅନ୍ତାନ୍ତ ପତ୍ର

সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনিৰ্বাণ
তোমার দেবতা সাথে তোমায়ে করিল দীপ্যমান

‘কথা’র উৎসর্গ

সত্যরত্ন তুমি দিলে,— পরিবর্তে তার
কথা ও কল্পনামাত্র দিহু উপহার ।

শিলাইদহ

অগ্রহায়ণ ১৩০৬

জগদীশচন্দ্র বসু

ভারতের কোন্ বৃক্ষ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি
হে আৰ্য আচার্য্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোভূমি
বিরচিলে এ পাবাণ নগরীর শুক ধূলিতলে ?
কোথা গেলে সেই শাস্তি এ উন্নত জনকোলাহলে
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে
দাঁড়াইলে একা তুমি— এক যেথা একাকী বিরাজে
সূর্য্যচন্দ্র-পুষ্পপত্র-পশুপক্ষি-ধূলায় প্রস্তুরে,—
এক তন্ত্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অক'পরে
ছলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সঙ্গীতে ! মোরা যবে
মত্ত ছিহ্ন অতীতের অতিদূর নিষ্ফল গোরবে,
পরবস্ত্রে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্যাকরণে
কল্লোল করিতেছিহ্ন ক্ষীতকণ্ঠে ক্ষুদ্র অঙ্কুশে—
তুমি ছিলে কোন্ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংযত গম্ভীর করি' মন
ছিলে রত তপস্তায় অরুণরশ্মির অঘেবণে
লোক-লোকান্তের অন্তরালে,— যেথা পূর্বে ঋষিগণে
বহুব্দের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে
দাঁড়াতেন বাক্যহীন তত্ত্বিত বিন্মিত জোড়হাতে !
হে তপস্বী, ডাক তুমি সাময়িক্তে জলদগর্জনে
“উত্তীৰ্ণত ! নিবোধত !” ডাক শাস্ত্র-অভিমানী জনে
পাণ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে ! স্ববৃহৎ বিশ্বতলে
ডাক মৃঢ় দাস্তিকেরে ! ডাক দাও তব শিষ্টদলে—

একত্রে দাঁড়াক্ তারা তব হোম-হত্যায় ঘিরিয়া !
আরবার এ ভারত আপনাতে আহুক ফিরিয়া
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে,— বহুক্ সে অপ্রমত্ত চিতে
লোভহীন দম্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে !

[১৩০৮]

গদ্য (হাক) কবি কথ
 অদ্যোমর্ত মনে তাত তুমি কখন
 মনোমাল্য অক্ষয় ।
 হৃদয়না হাত ^{ভাষ্য} ~~স্বপ্ন~~ বাসী
 আছিল নিব্ব অসমান ধানী
 তুমি তরে অতি কাণ্ডে তুমি
 বসলে বিশ্বমথ ।
 জন্ম জন্মে ছালালে তুমি
 নর আলোকজিন্স
 (আমার অকল আত্ম নিন্দা)
 ছিল ~~কিন্তু~~ টাঁকা ।
 অসাইতাত্তি তে গদ্য
 দিতে যে অতি অকল জন্ম
 দুঃখদীপ্তা যা হলে মোদের
 তোমারে না বঁধি ~~কি~~ !

জয় তব হোক জয় !
স্বদেশের গলে দাঁও তুমি তুলে
যশোমালা অক্ষয় !
বহুদিন হতে ভারতের বাণী
আছিল নীরবে অপমান মানি'
তুমি তারে আজি জাগায়ে তুলিয়া
রটালে বিশ্বময় ।

জ্ঞানমন্দিরে জালায়েছ তুমি
যে নব আলোকশিখা,
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে
দিন উজ্জল টীকা ।
অবারিতগতি তব জয়রথ
ফিরে যেন আজি সকল জগৎ ।
দুঃখ দীনতা যা' আছে মোদের
তোমারে বঁধি না রয় ।

মাঘ
১৩০৯]

অমৃতানন্দ্রের পাঠ । পাণ্ডুলিপি-চিত্র ব্রটব্য

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা ।
 কি পেয়েছে আকাশ হতে,
 কি এসেছে বায়ুর স্রোতে,
 পাতার তাঁজে লুকিয়ে আছে
 সে যে প্রাণের কথা ।
 যত্নভরে খুঁজে খুঁজে
 তোমায় নিতে হবে বুকে,
 ভেঙে দিতে হবে যে তার
 নীরব ব্যাকুলতা ।
আমার লজ্জাবতী লতা ।

বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা
 পবন এরে চুম্ব ।
 ভালগুলি সব পাতা নিয়ে
 জড়িয়ে এল ঘুম ।
 ফুলগুলি সব নীল নয়ানে
 চুপি চুপি আকাশপানে
 তারার দিকে চেয়ে চেয়ে
 কোনু খেয়ানে রতা !
আমার লজ্জাবতী লতা ।

বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ পরশ,
 হরষ দিয়ে দাও,—
 করুণ চক্ষু মেলে ইহার
 মর্মপানে চাও ।
 সারাদিনের গন্ধগীতি,
 সারাদিনের আলোর স্মৃতি
 নিয়ে এষে হৃদয়ভারে
 ধরায় অবনতা ।
 আমার লজ্জাবতী লতা ।

বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা
 ক্ষুদ্র তাহা নয় ;—
 সত্য যেথা কিছু আছে
 বিশ্ব সেথা রয় ।
 এই যে মুদে আছে লাজে
 পড়বে তুমি এরি মাঝে
 জীবন মৃত্যু রৌদ্রছায়া
 ঝটিকার বারতা ।
 আমার লজ্জাবতী লতা ।

কলিকাতা
 ১৮ আষাঢ় ১৩১৩

আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জালিয়া তুলিতেছেন তাঁহারা যদিবা আমাদের সূর্য্যচক্ৰ নাও হন তথাপি আমাদের স্বদেশের অন্ধ রক্তনীতে তাঁহারা এক মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে আমাদের পথ দেখাইয়া জাগিতেছেন। সম্ভবতঃ সেই ভবিষ্যতের আলোকে তাঁহাদের ক্ষুদ্র রশ্মিটুকু একদিন স্নান হইয়া যাইতে পারে কিন্তু তথাপি তাঁহারা ধন্য।

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে উঠিতে হইবে। কোন একমূর্ত্তে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান আবার সমানভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনও ফিরিয়া পাইব কিনা সে কথা আলোচনা করা বৃথা। কিন্তু নিজের ক্ষমতায় জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন আসন লাভ করিব এ আশা কখনই পরিত্যাগ করিবার নহে।

রাজ্যবিস্তারমদোক্ত ইংলও আজকাল উষ্ণমণ্ডলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠের গর্ব্ব মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত এশিয়া এবং আফ্রিকা তাঁহাদের ভারবহন এবং তাঁহাদের দৃষ্টি যোগাইবার জন্ত আছে, কিড্ প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা স্বতঃসিদ্ধসত্যরূপে ধরিয়া লইয়াছেন।

অন্য আমাদের হীনতার অবধি নাই একথা সত্য কিন্তু উষ্ণমণ্ডলভূক্ত ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, বাবিলন্, কাল্দিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীস এবং রোম ইহারাই জগতে সভ্যতার

শিখা স্বহস্তে জ্বালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্রপিক্সের অন্তর্গত, উষ্ণ সূর্যের করাদীন। সেই পুরাতন কালচক্র পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিবে তাহা ষ্টিটিষ্টিক্স এবং তর্কদ্বারা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ বড় বড় জাতির উন্নতি ও অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তাক্ষিকের তর্কশৃঙ্খল তাহার সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অর্ধাংশ মাত্রের ভুল বিশাল কালপ্রান্তরে ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য ইহিতে বহু দূরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়।

প্রসঙ্গক্রমে এই অবাস্তব কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। কারণ, যখন দেখিতে পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া সমস্ত উষ্ণভূত্বকে অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজেদিগকে সম্পূর্ণ মৃতপদার্থ বলিয়া শকা হয়, তখন নিজেদের প্রতি নৈরাশ্য এবং অবজ্ঞা অন্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়।

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বসুর মত দৃষ্টান্ত আমাদের পুনর্বার আশার পথ দেখাইয়া দেয়। জগদীশ বসু জগতের রহস্যাকার-মধ্যে বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ঠিকমত জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না, কিন্তু সেই সূত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

[১০০৫]

আচার্য্য জগদীশের জয়বার্তা

নিজের প্রতি শ্রদ্ধা মনের মাংসপেশী। তাহা মনকে উর্দ্ধে খাড়া করিয়া রাখে এবং কর্মের প্রতি চালনা করে। যে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতে বসে, সে চলৎশক্তিরহিত হইয়া পড়ে।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব ভারতবাসীর পক্ষে গুরুতর অভাব নহে ; কারণ, ভারতবর্ষে রাষ্ট্রতন্ত্র তেমন ব্যাপক ও প্রাণবৎ ছিল না। মুসলমানের আমলে আমরা রাজ্য-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, কিন্তু নিজেদের ধর্মকর্ম, বিজ্ঞাবুদ্ধি ও সর্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবার কোন কারণ ঘটে নাই।

ইংরাজের আমলে আমাদের সেই আত্মশ্রদ্ধার উপরে ঘা লাগিয়াছে। আমরা স্থখে আছি, স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি ; কিন্তু আমরা সকল বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণা বাহির হইতে ও ভিতর হইতে আমাদের আত্মদীপ্তি কমিয়া গিয়াছে। এমন আত্মঘাতিধারণা আমাদের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না।

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধা রক্ষার জন্ত আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা লড়াই চলিতেছে। ইহা আত্মরক্ষার লড়াই। আমাদের সমস্তই ভাল, ইহাই আমরা প্রাণপণে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই চেষ্টার মধ্যে যেটুকু সত্য আশ্রয় করিয়াছে, তাহা আমাদের মঙ্গলকর, যেটুকু অন্ধভাবে অহংকারকে প্রদ্রব্য দিতেছে, তাহাতে আমাদের ভাল হইবে না। জীর্ণবস্ত্রকে ছিন্নহীন বলিয়া বিশ্বাস করিবার জন্ত যতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিব, ততক্ষণ শেলাই করিতে বসিলে কাজে লাগে।

আমরা ভাল, এ কথা রটনা করিবার লোক যথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন এমন লোক চাই, যিনি প্রমাণ করিবেন, আমরা বড়। আচার্য্য জগদীশ

বহুর দ্বারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পূরণ করিয়াছেন। আজ আমাদের ষষ্ঠাংশ গৌরব করিবার দিন আসিয়াছে,— লঙ্কিত ভারতকে যিনি সেই সূর্য্যদিন দিয়াছেন, তাঁহাকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত প্রণাম করি।

আমাদের আচার্য্যের জয়বার্ত্তা এখনো ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছে নাই, যুরোপেও তাঁহার জয়ধ্বনি সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনো, কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। যে সকল বৃহৎ আবিষ্কারে বিজ্ঞানকে নূতন করিয়া আপন ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধ্য করে, তাহা একদিনেই গ্রাহ্য হয় না। প্রথমে চারিদিক্ হইতে যে বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহাকে নিরস্ত করিতে সময় লাগে; সত্যকেও সূর্য্যদীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আপনার সত্যতা প্রমাণ করিতে হয়।

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল, যুরোপে বিজ্ঞান সেই পথে চলিতেছে। তাহা ঐক্যের পংখ। বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত এই ঐক্যের পথে গুরুতর যে কয়েকটি বাধা পাইয়াছে, তাহার মধ্যে জড় ও জীবের প্রভেদ একটি। অনেক অমুসন্ধান ও পরীক্ষায় হক্সলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই প্রভেদ লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। জীবতত্ত্ব এই প্রভেদের দোহাই দিয়া পদার্থতত্ত্ব হইতে বহুদূরে আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিতেছে।

আচার্য্য জগদীশ জড় ও জীবের ঐক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে আবিষ্কার করিয়াছেন। আচার্য্যকে কোন কোন জীবতত্ত্ববিদ বলিয়াছিলেন, আপনি ত ধাতব-পদার্থের কণা লইয়া এতদিন পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু যদি আস্ত একখণ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে এমন কোন লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীব-শরীরে চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবে আমরা বুঝি!

জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্ম এক নূতন কল বাহির করিয়াছেন। জড়বস্তুকে চিম্টি কাটিলে যে স্পন্দন উৎপন্ন হয়, এই কলের সাহায্যে তাহার পরিমাণ স্বত লিখিত হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টির ফলে যে স্পন্দনরেখা পাওয়া যায়, তাহার সহিত এই লেখার কোন প্রভেদ নাই।

জীবনের স্পন্দন যেরূপ নাড়ীদ্বারা বোকা যায়, সেইরূপ জড়েরও জীবনী শক্তির নাড়ীস্পন্দন এই কলে লিখিত হয়। জড়ের উপর বিব-প্রয়োগ করিলে তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইয়া আসে, এই কলের দ্বারা তাহা চিত্রিত হইয়াছে।

বিগত ১০ই মে তারিখে আচার্য্য জগদীশ রায়াল ইন্সটিটিউশনে বক্তৃতা করিতে আহূত হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল— যান্ত্রিক ও ও বৈদ্যুতিক তাড়নায় জড়পদার্থের সাড়া (The response of inorganic matter to mechanical and electrical stimulus)। এই সভায় ঘটনাক্রমে লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু প্রিন্স ক্রপট্‌কিন্‌ এবং বৈজ্ঞানিক সমাজের প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন।

এই সভায় উপস্থিত কোন বিদ্বী ইংরাজ মহিলা, সভার যে বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, নিম্নে তাহা হইতে স্থানে স্থানে অঙ্কবাদ করিয়া দিলাম।

সন্ধ্যা নয়টা বাজিলে দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং বহু-জামাকে লইয়া সভাপতি সভায় প্রবেশ করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী অধ্যাপকপত্নীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। তিনি অবগুষ্ঠনাবৃত্তা এবং শাড়ী ও ভারতবর্ষীয় অলঙ্কারে সুশোভনা। তাঁহাদের পশ্চাতে যশস্বী লোকের দল, এবং সর্ব-পশ্চাতে আচার্য্য বহু নিজে। তিনি শান্ত নেত্রে একবার সমস্ত সভার

প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং অতি স্বচ্ছন্দ সমাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

তাঁহার পশ্চাতে রেখাঙ্কন-চিত্রিত বড় বড় পট টাঙান রহিয়াছে। তাহাতে বিষয়প্রয়োগে, শ্রান্তির অবস্থায়, ধনুষ্ঠকার প্রভৃতি আক্ষেপে, উদ্ভাপের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় স্নায়ু ও পেশীর এবং তাহার সহিত তুলনীয় ধাতুপদার্থের স্পন্দনরেখা অঙ্কিত রহিয়াছে। তাঁহার সম্মুখের টেবিলে যন্ত্রোপকরণ সজ্জিত।

তুমি জ্ঞান, আচার্য্য বহু বাগ্মী নহেন। বাক্যরচনা তাঁহার পক্ষে সহজসাধ্য নহে; এবং তাঁহার বলিবার ধরণও আবেগে ও সাম্রসে পূর্ণ। কিন্তু সে রাত্রে তাঁহার বাক্যের বাধা কোথায় অন্তর্ধান করিল। এত সহজে তাঁহাকে বলিতে আমি শুনি নাই। মাঝে মাঝে তাঁহার পদবিচ্ছাদ গাভীর্ঘ্যে ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল,— এবং মাঝে মাঝে তিনি সহস্রোত্তর স্ননিপুণ পরিহাস-সহকারে অত্যন্ত উজ্জ্বল সরলভাবে বৈজ্ঞানিকব্যবহার মধ্যে অস্ত্রের পর অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তিনি রসায়ন, পদার্থতত্ত্ব ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাপ্রশাখার ভেদ অত্যন্ত সহজ উপহাসেই যেন মিটাইয়া দিলেন।

তাহার পরে, বিজ্ঞানশাস্ত্রে জীব ও অজীবের মধ্যে যে সকল ভেদ-নিরূপক-সংজ্ঞা ছিল, তাহা তিনি মাকড়সার ডালের মত ঝাড়িয়া ফেলিলেন। যাহার মৃত্যু সম্ভব, তাহাকেই ত জীবিত বলে;— অধ্যাপক বহু একধণ্ডা টিনের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে দাঁড় করাইয়া আমাদিগকে তাহার মরণাক্ষেপ দেখাইতে প্রবৃত্ত আছেন, এবং বিষয়প্রয়োগে যখন তাহার অস্তিম্ব দশা উপস্থিত, তখন ঔষধপ্রয়োগে পুনশ্চ তাহাকে স্তম্ভ করিয়া তুলিতে পারেন।

অবশেষে অধ্যাপক যখন তাঁহার স্বনির্মিত কৃত্রিম চক্ষু সভার সম্মুখে

উপস্থিত করিলেন এবং দেখাইলেন, আমাদের চক্ষু অপেক্ষা তাহার শক্তি অধিক, তখন সকলের বিশ্বাসের অন্তঃরহিল না।

ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে মহৎ ঐক্য অকুণ্ঠিত চিত্তে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে, আজ যখন সেই ঐক্যসংবাদ আধুনিক কালের ভাষায় উচ্চারিত হইল, তখন আমাদের কিরূপ পুলকসঞ্চার হইল, তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল, যেন বক্তা নিজের নিঃস্ব-আবরণ পরিত্যাগ করিলেন, যেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অস্বহিত হইলেন,— কেবল তাঁহার দেশ এবং তাঁহার জাতি আমাদের সম্মুখে উথিত হইল,— এবং বক্তার নিম্নলিখিত উপসংহারভাগ যেন সেই তাহারই উক্তি।

I have shown you this evening the autographic records of the history of stress and strain in both the living and non-living. How similar are the two sets of writings, so similar indeed that you cannot tell them one from the other ! They show you the waxing and waning pulsations of life—the climax due to stimulants, the gradual decline of fatigue, the rapid setting in of death-rigor from the toxic effect of poison.

It was when I came on this mute witness of life and saw an all-pervading unity that binds together all things—the mote that thrills on ripples of light, the teeming life on earth and the radiant suns that shine on it—it was then that for the first time I understood the message proclaimed by my ancestors on the banks of the Ganges thirty centuries ago—

“They who behold the One, in all the changing manifoldness of the universe, unto them belongs eternal truth, unto none else, unto none else.”

বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎসাহ ও সমাজের অগ্রণীদের মধ্যে শ্রদ্ধা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভাস্থ দুই একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ধীরে ধীরে আচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার উচ্চারিত বচনের জগৎ ভক্তি ও বিশ্বয় স্বীকার করিলেন।

আমরা অনুভব করিলাম যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষ—শিষ্টা-ভাবেও নহে, সমকক্ষভাবেও নহে, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকসভায় উথিত হইয়া আপনার জ্ঞানশ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করিল,—পদার্থতত্ত্ব-সন্ধানী ও ব্রহ্মজ্ঞানীর মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা পরিস্ফুট করিয়া দিল।

লেখিকার পত্র হইতে সভার বিবরণ যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা পাঠ করিয়া আমরা অহঙ্কার বোধ করি নাই। আমরা উপনিষদের দেবতাকে নমস্কার করিলাম ; ভারতবর্ষের যে পুরাতন ঋষিগণ বলিয়াছেন “যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজ্জতি” এই যাহা কিছু সমস্ত জগৎ প্রাণেই কল্পিত হইতেছে, সেই ঋষিমণ্ডলীকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া বলিলাম, হে জগদ্গুরুগণ, তোমাদের বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, তোমাদের ভাষাচ্ছন্ন হোমহুতাশন এখনো অনির্বাণ রহিয়াছে, এখনো তোমরা ভারতবর্ষের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছ ! তোমরা আমাদের ধ্বংস হইতে দিবে না, আমাদের কৃতার্থতার পথে লইয়া যাইবে। তোমাদের মহত্ব আমরা যেন যথার্থভাবে বুঝিতে পারি। সে মহত্ব অতিক্রম আচারবিচারের তুচ্ছ সীমার মধ্যে বদ্ধ নহে,—আমরা অতঃপূর্বে “হিঁদুয়ানি” বলি, তোমরা তাহা লইয়া তপোবনে বসিয়া কলহ করিতে না, সে সমস্তই পতিত ভারতবর্ষের আবর্জনামাত্র ; —তোমরা যে অনন্তবিস্তৃত লোকে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, সেই লোকে যদি আমরা চিন্তকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, তবে আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাক্ষণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া বিশ্ববিশ্তরের

অন্তরনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিবে। ভোমাদিগকে স্বরণ করিয়া যতক্ষণ আমাদের বিনয় না জন্মিয়া গর্বের উদয় হয়, কণ্ঠের চেষ্ঠা জাগ্রত না হইয়া সন্তোষের জড়ত্ব গুঞ্জীভূত হইতে থাকে, এবং ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের উত্তম ধাবিত না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া লোপ পায়, ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নাই।

আচার্য্য জগদীশ আমাদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান-রাজ্যে যে পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সে পথ প্রাচীন ঋষিদিগের পথ— তাহা একের পথ। কি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কি ধর্মে কৰ্ম্মে, সেই পথ ব্যতীত “নাশ্চঃ পশ্য বিজ্ঞতে অয়নায়।”

কিন্তু আচার্য্য জগদীশ যে কৰ্ম্মে হাত দিয়াছেন, তাহা শেষ করিতে তাঁহার বিলম্ব আছে। বাধাও বিস্তর। প্রথমত, আচার্য্যের নূতন সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার দ্বারা অনেকগুলি পেটেন্ট অকৰ্ম্মণ্য হইয়া যাইবে এবং একদল বণিক্সম্প্রদায় তাঁহার প্রতিকূল হইবে। দ্বিতীয়ত, জীবনতত্ত্ববিদগণ জীবনকে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ ব্যাপার বলিয়া জানেন, তাঁহাদের বিজ্ঞান যে কেবলমাত্র পদার্থতত্ত্ব, এ কথা তাঁহারা কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহেন না। তৃতীয়ত, কোন কোন মূঢ় লোকে মনে করেন যে, বিজ্ঞান-দ্বারা জীবনতত্ত্ব বাহির হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন থাকে না, তাঁহারা পুলকিত হইয়াছেন। তাঁহাদের ভাবগতিক দেখিয়া খৃষ্টান বৈজ্ঞানিকেরা তটস্থ, এজ্ঞা অধ্যাপক কোন কোন বৈজ্ঞানিকের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবেন। সুতরাং একাকী তাঁহাকে অনেক বিপন্নের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে।

তবে, ঐহারা নিরপেক্ষ বিচারের অধিকারী, তাঁহারা উল্লসিত হইয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এমন ঘটনা হইয়াছে যে, যে সিদ্ধান্তকে রয়াল সোসাইটি প্রথমে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিহার করিয়াছিলেন,

বিশ বৎসর পরে পুনরায় তাঁহারা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য জগদীশ যে মহৎ তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক-সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার পরিণাম বহুদূরগামী। এক্ষণে আচার্য্যকে এই তত্ত্ব লইয়া সাহস ও নির্বন্ধের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাকে সাধারণের নিকট প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে তিনি বিপ্রাম করিতে পাইবেন। এ কাজ যিনি আরম্ভ করিয়াছেন, শেষ করা তাঁহারই সাধ্যায়ত্ত। ইহার ভার আর কেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না। আচার্য্য জগদীশ বর্তমান অবস্থায় যদি ইহাকে অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান, তবে ইহা নষ্ট হইবে।

কিন্তু তাঁহার ছুটি ফুরাইয়া আসিল। শীঘ্রই তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপনাকার্য্যে যোগ দিতে আসিতে হইবে এবং তিনি তাঁহার অন্ত কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন।

কেবল অবসরের অভাবে তেমন ভয় করি না। এখানে সর্বপ্রকার আনুকূল্যের অভাব। আচার্য্য জগদীশ কি করিতেছেন, আমরা তাহা ঠিক বুঝিতেও পারি না। এবং দুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির স্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা-বশত আমরা বড়কে বড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারি না, শ্রদ্ধা করিতে চাহি-ও না। আমাদের শিক্ষা, সামর্থ্য, অধিকার যেমনই থাক, আমাদের স্পর্দ্ধার অন্ত নাই। ঈশ্বর যে সকল মহাত্মাকে এ দেশে কাজ করিতে পাঠান, তাহারা যেন বাংলা গবর্মেণ্টের নোয়াখালি-জেলায় কার্য্যভার প্রাপ্ত হয়। সাহায্য নাই, শ্রদ্ধা নাই, প্রীতি নাই,— চিন্তের সঙ্গ নাই, স্বাস্থ্য নাই, জনশূন্য মক্কাভূমিও ইহা অপেক্ষা কাজের পক্ষে অশুভ স্থান ;— এই ত স্বদেশের লোক— এদেশীয় ইংরাজের কথা কিছু বলিতে চাহি না। এ ছাড়া যন্ত্র-গ্রন্থ, সর্বদা বিজ্ঞানের আলোচনা ও পরীক্ষা ভারতবর্ষে স্থলভ নহে।

আমরা অধ্যাপক বহুকে অনুন্নয় করিতেছি, তিনি যেন তাঁহার কৰ্ম্ম

সমাধা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন ! আমাদের অপেক্ষা গুরুতর অমুনয়
 তাঁহার অন্তঃকরণের মধ্যে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, তাহা আমরা জানি ।
 সে অমুনয় সমস্ত কতি ও আত্মীয়বিচ্ছেদদুঃখ হইতেও বড় । তিনি
 সম্প্রতি নিঃস্বার্থ জ্ঞানপ্রচারের জন্ত তাঁহার দ্বারে আগত প্রচুর ঐশ্বর্য-
 প্রলোভনকে অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সে সংবাদ আমরা
 অবগত হইয়াছি, কিন্তু সে সংবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার, আমাদের
 আছে না আছে, বিধা করিয়া আমরা মৌন রহিলাম । অতএব এই
 প্রলোভনহীন পণ্ডিত জ্ঞানস্পৃহাকেই সর্বোচ্চে রাখিরা জানে, সাধনায়,
 কর্মে, এই হতচারিত্র হতভাগ্য দেশের গুরু ও আদর্শস্থানীয় হইবেন,
 ইহাই আমরা একান্তমনে কামনা করি ।

[১৩০৮]

জড় কি সজীব ?

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু গতবারে বিলাতে গিয়া বিজ্ঞানের যে নূতন তথ্য প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন, এতদিনে অল্পে অল্পে তাহার সংবাদ আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে। সেই আবিষ্কার ঈধর-তত্ত্বকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তারহীন টেলিগ্রাফস্বত্বের কার্যোপযোগিতা বাড়াইয়া দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদগণের নিকট প্রচুর সম্মান লাভ করিয়াছে, এ খবর আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

পুনর্বার আচার্য্যবর যুরোপের পণ্ডিতসভায় নবতর তথ্য উপহার লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন। ইহা শুনিয়াছি ব্যাপারটি অদ্ভুত। শুনিয়াছি জড় ও জীবের মধ্যে তুল্যতা বৈষম্য তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, উত্তেজনা প্রভৃতি দ্বারা ধাতুপদার্থ ও সজীবপদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন হয়, ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধন্য প্রমাণ করিয়াছেন।

সকল কথা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়া বিস্তারিতরূপে জানিতে পারি নাই। সভায় বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে, তাহা হইতেই বিষয়টার মোট কথা আমরা কতকটা অনুমান করিতেছি।

অবৈজ্ঞানিক শ্রোতার। কি বুঝিয়াছেন, তাহা ইংরাজি 'মোব'পত্রের নিম্নলিখিত পরিহাসবাক্যে জানা যায়। মোব বলেন, ধাতুপদার্থের উপর নানাবিধ অত্যাচার করিবার সময় অধ্যাপকের দুই চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়াছিল। এ জন্ত তাঁহাকে ধন্ত বলি। কিন্তু আশুন উষ্ণাইবাব লৌহদণ্ড যখন চুলার লৌহবেষ্টনের উপর পড়িয়া যাইবে, তখন তাহার আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া লইয়া আদর

করিতে বসিবে, ব্রিটিশ গৃহস্থর সে অবস্থা আসিতে বিলম্ব আছে।

ব্রিটিশ গৃহস্থর চিত্ত জড় কি সজীব, কি পরিমাণ তাহার বেদনাবোধ, কতটা আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায়, সে দুরূহ পরীক্ষায় অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন না, তিনি লোহা-পিতলকে আঘাত করিয়া সাড়া পাইয়াছেন। গ্লোবের উদ্ভিতে ইহা বুঝা যায় যে, অধ্যাপকের মতে জড়র জীবনধর্ম আছে, অবৈজ্ঞানিক শ্রোতাদের মনে এইরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে।

জীবমাত্রই যে সচেতন, এ কথা মনে আনিবার প্রয়োজন নাই। অন্তত এখনো তাহার প্রমাণ হয় নাই। উদ্ভিদের চেতনা আছে কিনা, কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার জীবন আছে, এ কথা সকলেই জানে।

লৌহদণ্ড পড়িয়া গেলে তাহার বেদনা বোধ হয়, এ কথা কেহ বলে না; কিন্তু সে যে আঘাত পায়, এ কথাও কেহ বলিত না। অর্থাৎ সজীব পদার্থ আছাড় খাইলে তাহাতে আঘাতের যেরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়, দাতুপদার্থেও সেইরূপ লক্ষণ দেখা দেয়, ইহা জানা ছিল না। আচার্য্য জগদীশ পরীক্ষা দ্বারা তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

সাধারণ শ্রোতার কথা উপরে লিখিলাম। এক্ষণে বিজ্ঞানবিদ বিশেষজ্ঞ কি বলেন, তাহা আলোচনা করিলে বিষয়টার আভাস পাওয়া যাইবে। ভড়িং-তর-সম্বন্ধে বিখ্যাত ইংরাজী পত্র ইলেক্ট্রিশ্যানে অধ্যাপক বন্থর বক্তৃতার যে মর্ম প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহারই সার সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

সজীব মাংসপেশীকে যদি চিম্টি কাটা যায় বা তাহাতে মোচড় বা চাপ দেওয়া যায়, তবে তাহা লম্বায় ছোট হইয়া চওড়ার দিকে ফুলিয়া উঠে। চাপ উঠাইয়া লইলে মাংসপেশী আবার প্রকৃতিস্থ হয়। বিশেষ

যন্ত্রের দ্বারা মাংসপেশীর এই বিকৃতি ও প্রকৃতির উত্থান-পতন-বেধা আঁকিয়া লওয়া যায়। যদি মাংসপেশীতে থাকিয়া থাকিয়া চাপ পড়ে, তবে তাহার তরঙ্গবেধা (curve) করাতেই মত দস্তুর হইয়া অঙ্কিত হয়। যদি এই চাপ অত্যন্ত ঘন ঘন হইতে থাকে, তবে অবশেষে এমন একটি অবস্থা আসে, যখন মাংসপেশী নিরন্তর সঙ্কুচিত হইয়া খুঁটেকারের আক্কেপ উৎপন্ন করে।

অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা গরমে মাংসপেশী আড়ষ্ট হইয়া যায়, তখন আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায় না এবং প্রকৃতিস্থ হইতেও বিলম্ব ঘটে। আবার বিশেষ মাত্রার উত্তাপে মাংসপেশীর সাড় সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া উঠে। এই উত্তাপের মাত্রা ভিন্ন মাংসপেশীর পক্ষে ভিন্ন রূপ।

দ্রব্যগুণে মাংসপেশীর সাড় বাড়ে কমে। উত্তেজক পদার্থে সাড় প্রবল হইয়া উঠে এবং প্রকৃতিস্থতাও শীঘ্র ফিরিয়া আনে। অবসাদক পদার্থে বিপরীত ফল হয় এবং বিধে এই সাড়-শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। ইহাও দেখা গিয়াছে, কোন কোন দ্রব্য মাত্রাবিশেষে উত্তেজনা ও অন্ত-মাত্রায় অবসাদ আনয়ন করে।

সজীব মাংসপেশীকে ছাড়িয়া যদি সজীব ন্নায়ুকে লইয়া পরীক্ষা করা যায়, তবে তাহাতেও এইরূপ পরে পরে সাড় ও প্রকৃতি-লাভ দেখা যায়। কিন্তু ন্নায়ুতে এই সাড়ার প্রকাশ অন্তপ্রকার। ঘা লাগিলে ন্নায়ুর আহত বা উত্তেজিত অংশ হইতে স্নহ অংশ পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎ-প্রবাহের সৃষ্টি হয়। পুনঃপুন আঘাত, শীতাতপের মাত্রাধিক্য, এবং উত্তেজক বা অবসাদক দ্রব্যদ্বারা ন্নায়ুতে যে ক্রিয়া ও ক্রিয়াশক্তি উপস্থিত হয়, যন্ত্রবিশেষের দ্বারা তাহার বেধাচিত্র লওয়া হইয়াছে। মাংসপেশীর চিত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখা যায়। অধ্যাপক এইরূপ বিবিধ চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। দেহবিদগণ বলেন, দেহপদার্থের মধ্যে এই সাড়ই

জীবনের স্থল্লেখ লক্ষণ, মৃত পদার্থে ইহার সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয় ।

এখন জড়পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক । অধ্যাপক বহু দেখাইয়াছেন, একটি তারের এক প্রান্তে যদি মোচড় বা ঘা দেওয়া যায়, তবে সেই আহত বা উত্তেজিত প্রান্ত হইতে প্রকৃতিস্থ প্রান্ত পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন হয় । তড়িৎমাপক-সূচির বিচলন দ্বারা এই সাড়ের পরিমাণ ধরা পড়ে । যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক বহু দেখাইয়াছেন, জড়পদার্থের এই আঘাতজনিত সাড় ও প্রকৃতিলাভের তরঙ্গরেখার সহিত স্নায়ুমাংসপেশীর তরঙ্গরেখার অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে ।

ধাতুপদার্থে ঘন ঘন তাড়না করিলে যে তরঙ্গরেখা পাওয়া যায়, তাহা দস্তুর—সেই তাড়না আরো দ্রুত করিলে তরঙ্গরেখা নিরন্তর ক্ষীত হইয়া ধমুটকারের অবস্থা প্রকাশ করে । শীতাতপের মাত্রা অধিক হইলে ধাতুপদার্থে আড়ষ্টতা জন্মে এবং বিশেষ উত্তাপে তাহার সাড়শক্তি সর্বাপেক্ষা বিকাশ পায় ;—ধাতুতারের মধ্যে বিশেষ দ্রব্য প্রয়োগ করিলে তাহার সাড়ের প্রবলতা মদমত্ততার মত আশ্চর্য বাড়িয়া উঠে, আবার দ্রব্যবিশেষে অবসাদের লক্ষণ আনয়ন করে, আবার কোন কোন দ্রব্যে বিষের মত কাজ করে । কোন কোন দ্রব্য ধাতুপদার্থের পক্ষে বিশেষ মাত্রায় উত্তেজক এবং মাত্রাস্তরে অবসাদক ; আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, সময়মত ঔষধ দিতে পারিলে বিষপ্রয়োগের প্রতিকার করা যায় ।

এইরূপ নানা আঘাত-অপঘাতে ধাতুদ্রব্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার তরঙ্গচিত্র জৈবতরঙ্গের এতই সদৃশ যে, দেহবিদগণ উভয় চিত্রকে পৃথক করিয়া নির্দেশ করিতে পারেন না ।

এই গেল আঘাতজনিত সাড় । আলোকজনিত সাড় সম্বন্ধেও অধ্যাপক মহাশয় পরীক্ষা করিয়া সমফল পাইয়াছেন । তিনি একটি

কৃত্রিম চক্ষু নির্মাণ করিয়াছেন ; যে সকল রশ্মি সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু অসাড়, তাঁহার কৃত্রিম চক্ষুতে সে সকল রশ্মিও সাড়া জাগাইয়া থাকে । আলো লাগিলে সজীব চক্ষু যেমন করিয়া মস্তিষ্কে বেগ প্রেরণ করে, এই কৃত্রিম চক্ষুর ক্রিয়া ঠিক সেইরূপ । সুতরাং এই আবিষ্কারের ফলে দর্শনক্রিয়া ব্যাপারটি দেহবিচার কোঠা হইতে পদার্থ-বিচার কোঠায় আসিয়া পড়িতে পারে । এই কৃত্রিম চক্ষুর আবিষ্কারে বর্তমান তারহীন টেলিগ্রাফী ও ঐখরিক বার্তাবহন-প্রণালী উলটপালট করিয়া দিবে ।

[১৩০৮]

এ কথা আমাদের কাছে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী
 অধ্যাপক আমাদের কলেজের পরীক্ষাশালায় যত্নতর লইয়া অনেক
 নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই স্বাধীন-বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে
 পারেন নাই। বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র স্ত্রীযোগলাভ
 করিয়া সেই স্ত্রীযোগের ফল দেখাইয়াছেন।...

...এস্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেষ্টি হওয়া; আমাদের
 দেশে ডাক্তার জগদীশ বসু প্রভৃতির মতো যে সকল প্রতিভাসম্পন্ন
 মনস্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে
 মুক্তি দিয়া তাঁহাদের হস্তে দেশের ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার
 স্বাধীন অবকাশ দেওয়া;— অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত হইতে বিজ্ঞাকে
 উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে স্বদেশের
 জিনিষ করিয়া দাঁড় করানো; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত,
 প্রকৃতির সহিত তাহাকে অন্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের
 নিয়মে পালন করিয়া তোলা।

[১৩১১]

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্ত আমরা রাজদ্বারে ধন্য দিয়া পড়ি এবং
চাঁদার খাতা লইয়া গলদর্শন হইয়া বেড়াই— কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে
কেমন করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে, সে দিকে কি আমরা দৃষ্টিপাত
করিব না ?...

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র দেশবিদেশে
যশোলাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভা কি তাঁহাদিগকে কাজে লাগাইবার
জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ?...

যদি জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের শিক্ষার্থীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী
ছাত্রকে মাহুষ করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা
এবং দেশ উভয়েই ধন্য হইবেন ।

স্বদেশে বিজ্ঞানপ্রচার করিবার দ্বিতীয় সদুপায়, স্বদেশের ভাষায়
বিজ্ঞান প্রচার করা । যতদিন পর্যন্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির
হইতে থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের
শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

[১৩১২]

পত্র-পরিচয়

তখন অল্প বয়স ছিল। সামনের জীবন ভোর বেলাকার মেঘের মত ; অস্পষ্ট কিন্তু নানা রঙে রঙীন। তখন মন রচনার আনন্দে পূর্ণ ; আত্ম-প্রকাশের স্রোত নানা ঝাঁকে ঝাঁকে আপনাতে আপনি বিস্তৃত হয়ে চলেছিল ; ভীরের বাধ কোথাও ভাঙচে কোথাও গড়চে ; ধারা কোথায় গিয়ে মিশ্বে সেই সমাপ্তির চেহারা দূর থেকেও চোখে পড়েনি। নিজের ভাগ্যের সীমারেখা তখনো অনেকটা অনির্দিষ্ট আকারে ছিল বলেই নিত্য নূতন উদ্দীপনার মন নিজের শক্তির নব নব পরীক্ষায় সর্বদা উৎসাহিত থাকত। তখনো নিজের পথ পাকা করে বাধা হয়নি ; সেইজন্যে চলা আর পথ বাধা এই দুই উদ্ভোগের সন্মিলনে জীবন ছিল সদাই চঞ্চল।

এমন সময়ে জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন। তিনিও তখন চড়ার উপর ওঠেন নি। পূর্ণ উদয়াচলের ছায়ায় দিকটা থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীৰ্ত্তি-স্বর্ধ্য আপন সহস্র কিরণ দিয়ে তাঁর সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, অনেক সংশয়। কিন্তু নিজের শক্তিস্থরণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের যে আনন্দ সে যেন যৌবনের প্রথম প্রেমের আনন্দের মতই আগুনে ভরা, বিয়ের পীড়নে হৃৎকের তাপে সেই আনন্দকে আরো নিবিড় করে তোলে। প্রবল স্নেহহৃৎকের দেবাসুরে মিলে অমৃতের জন্ত যখন জগদীশের তরুণ শক্তিকে মন্বন করুছিল সেই সময় আমি তাঁর খুব কাছে এসেছি।

বন্ধুত্বের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় না। তার পরে যখন মধ্যাহ্নকাল আসে তখন বিপুল সংসার মায়ায়কে দাবী করে বসে। তখন কাঁর কাছে কি আশা করা যেতে পারে তা'র মূল্যতালিকা পাকা অক্ষরে

ছাপা হয়ে বেরোয়, সেই অহুসারে নিলেম বসে, ভীড় জমে। তখন মাহুষের ভাগ্য অহুসারে মাল্যচন্দন, পূজা-অর্চনা সবই জুটতে পারে; কিন্তু এখন পথযাত্রীর বিকৃতপ্রায় হাতের উপর বন্ধুর যে করস্পর্শ নির্জন প্রভাতে দৈবক্রমে এসে পড়ে, তার মত মূল্যবান আর কিছুই পাওয়া যায় না।

তখন জগদীশ যে চিঠিগুলি আমাকে লিখেছিলেন তার মধ্যে আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বত চিহ্নিত পরিচয় অঙ্কিত হয়ে আছে। সাধারণের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তার যথোচিত মূল্য না থাকতে পারে, কিন্তু মানবমনের যে ইতিহাসে কোনো কৃত্রিমতা নেই, যা সহজ প্রবর্তনায় দিনে দিনে আপনাকে উদ্ঘাটন করেছে, মাহুষের মনের কাছে তার আদর আছেই। তা ছাড়া, যার চিঠি তিনি ব্যক্তিগত জীবনের ক্লেশপঙ্ক পেরিয়ে গেছেন, গোপনতার অঙ্ক রাত্রি তাঁকে প্রচ্ছন্ন করে নেই, তিনি আজ পৃথিবীর সামনে প্রকাশিত। সেই কারণে তাঁর চিঠির মধ্যে যা তুচ্ছ তাও তাঁর সমগ্র জীবন-ইতিবৃত্তের অঙ্গরূপে গৌরব লাভ করবার যোগ্য।

এর মধ্যে আমারও উৎসাহের কথা আছে। প্রথম বন্ধুত্বের স্মৃতি যদিচ মনে থাকে, কিন্তু তার ছবি সর্বাংশে স্মৃষ্টি হয়ে থাকে না। এই চিঠিগুলির মধ্যে সেই মস্ত ছড়ানো আছে যাতে করে সেই ছবি আবার আজ মনে জেগে উঠে। সেই তাঁর ধর্মতলার বাসা থেকে আরম্ভ করে আমাদের নির্জন পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত বন্ধুলীলার ছবি। ছেলেবেলা থেকে আমি নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের কোণে কোণে আমার দিন কেটেছে। আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব জগদীশের সঙ্গে। আমার চিরাত্যস্ত কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে বের ক'রেছিলেন যেমন ক'রে শরতের শিশিরবিন্দু সূর্য্যোদয়ের মহিমা

চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছুটিয়ে বাইরে এনেছে। তাঁর মধ্যে সহজেই একটি ঐশ্বর্য্য দেখেছিলুম। অধিকাংশ মানুষেরই যতটুকু গোচর তার বেশি আর ব্যঙ্গনা নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখা যায়, আলো দেখা যায় না। আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখেছিলুম। আমি গর্ব্ব করি এই যে, প্রমাণের পূর্বেই আমার অনুমান সত্য হয়েছিল। প্রত্যক্ষ হিসাব গণনা করে যে শ্রদ্ধা, তাঁর সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা সে জ্বাভের ছিল না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতর; বর্তমানের সাক্ষ্যটুকুর মতোই আবদ্ধ করে ভবিষ্যৎকে সে খর্ব্ব করে দেখে নি। এই চিঠিগুলির মধ্যে তারই ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর যদি কোনো দিন এরই উত্তরে প্রত্যুত্তরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া যায়, তাহ'লে এই ইতিহাস সম্পূর্ণ হতে পারবে।

২২ চৈত্র ১৩৩২

জগদীশচন্দ্র

তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীর্তির দুর্গম পথে সংসারে অপরিচিতরূপে প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে পদে নানা বাধা তাঁর গতিকে ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে আমি তাঁর ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় শ্রদ্ধাদৃষ্টি রেখে বারে বারে গন্তে পন্তে তাঁকে যেমন করে অভিনন্দন জানিয়েছি, জয়লাভের পূর্বেই তাঁর জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছি, আজ চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ঠে তাঁকে সম্মান নিবেদন করতে পারি সে শক্তি আমার নেই। আর কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার ডাক পড়েছিল। ফিরে এসেছি। কিন্তু সেখানকার কুহেলিকা এখনও আমার শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি তাঁর অন্তিমপথের আসন্ন অহুর্বর্তন নির্দেশ করে গেছেন। সেই পথযাত্রী আমার পক্ষে আমার বয়সে শোকের অবকাশ দীর্ঘ হতে পারে না। শোক দেশের হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সাধনায় যিনি তাঁর কৃতিত্ব অসমাপ্ত রেখে যান নি, বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত করতে পারেন না। যা অজর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যেখানে তিনি সত্য সেখানে তাঁকে বেশি করে পাওয়ার সুযোগ ঘটবে। বন্ধুরূপে আমার যা কাজ সে আমার যখন শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। কবিরূপে আমার যা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশেষ করে দিয়েছি— তাঁর স্মৃতি আমার রচনায় কীর্তিত হয়েই রয়েছে।

বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্তু তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওয়ার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেই জন্তে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ

দুই মহল থেকেই জুটত। আমার অস্থূলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি ছিল না, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্য সবচেয়ে তাঁর ছিল অস্বরূপ অবস্থা। সেই জন্মে আমাদের বন্ধুদের কক্ষে হাওয়া চলত দুই দিকের দুই খোলা জানলা দিয়ে। তাঁর কাছে আর একটা ছিল আমার মিলনের অবকাশ যেখানে ছিল তাঁর অতি নিবিড় দেশপ্রীতি।

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুণ কুঠুরিতে গা ঢাকা দিয়ে। এই বার্তাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গের্গে দেবেন, এই প্রত্যাশা তখন আমার মনের মধ্যে উদ্ভাসনা জাগিয়ে দিয়েছিল— কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই ঋষিবাক্যের সঙ্গে পরিচিত— “যদিৎ কিঞ্চ জগৎ প্রাণ এভতি নিঃসৃতং”, “এই বা কিছু জগৎ, বা কিছু চলছে, তা প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পমান।” সেই কম্পনের কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। কিন্তু সেই স্পন্দন যে প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভাণ্ডারের মধ্যে জমা হয় নি। সেদিন মনে হয়েছিল আর বুঝি দেবি নেই।

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তাঁর পরীক্ষাগার জড়রাজ্য থেকে উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় নেই। অধ্যাপকের যন্ত্র-উদ্ভাবনী শক্তি ছিল অসাধারণ। উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপ্তচরের কাজে সেই সব যন্ত্র আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল। তাদের কাছ থেকে নতুন নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎকর্ষিত হয়ে থাকতেন। এ পথে তাঁর সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্যা আমার না থাকলেও তবুও আমার অশিক্ষিত কল্পনার অত্যাংসাহে তিনি বোধ হয় সর্কোড়ক আনন্দ বোধ করতেন। কাছাকাছি সমজ্ঞারের আনাগোনা ছিল না; তাই আনাড়ি দরদীর অত্যাঙ্কিত্বের ঔৎসুক্যেও সেদিন তাঁর প্রয়োজন ছিল। স্বহৃদের প্রত্যাশাপূর্ণ প্রকার মূল্য বাই থাক, গম্যস্থানের উদ্ভান পথে

এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু পালের হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে। সকল বাধার উপরে তিনি যে জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল অক্ষুণ্ণ। নিজের শক্তির পরে তাঁর নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার শ্রদ্ধার আবেগ তাতে অহুরণন জাগাত সন্দেহ নেই।

এই গেল আদিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তাঁর পরীক্ষালব্ধ তত্ত্ব ও সহধর্মিণীকে নিয়ে সমুদ্রপারের উত্তোঙ্গে প্রবৃত্ত হলেন। স্বদেশের প্রতিভা বিদেশের প্রতিভাশালীদের কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে দিন রাত্রি আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্ল। এই সময় যখন জানতে পারলুম যাত্রার পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে। সাধনার আরোহণে অর্থাভাবের শোচনীয়তা যে কত কঠোর, সে কথা দুঃসহভাবেই তখন আমার জানা ছিল। জগদীশের জয়যাত্রায় এই অভাব লেশমাত্রও পাছে বিঘ্ন ঘটায়, এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার নিজের সামর্থ্যে তখন লেগেছে পুরো ভাঁটা। লম্বা লম্বা ঋণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে চালাতে হচ্ছিল আমার আপন কর্মতরী। অগত্যা সেই দুঃসময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে হোলো। সেই মহদাশয় ব্যক্তির ঔদার্য্য স্মরণীয় বলে জানি। সেই জন্তেই এই প্রসঙ্গে তাঁর নাম সন্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্য। আমার প্রতি তাঁর প্রভূত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা চিরদিন আমার কাছে বিশ্বাসের বিষয় হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তাঁর পুত্রের বিবাহের উত্তোগ চলছিল। আমি তাঁকে জানালুম শুভ অহুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে আমি দানের প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে পুণ্যকর্ম্মে। বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈর্ষং হেসে বললেন, “জগদীশচন্দ্র এবং তাঁর কৃতিত্ব সহস্রকে আমি বিশেষ কিছুই জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা নিয়ে কী

করবেন আমার জানবার দরকার নেই।” আমার হাতে দিলেন পনেরো হাজার টাকা চেক। সেই টাকা আমি আচার্যের পাথেয়ের অন্তর্গত করে দিয়েছি। সেদিন আমার অসামর্থ্যের সময় যে বন্ধুত্ব করতে পেরেছিলুম, সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, সেখানকার দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের দীপশিখা উৎসর্গ করতে পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত হয়েছে। এই গৌরবের পথ সুগম করবার সামান্য একটু দাবিও মহারাজ নিজেকে না রেখে আমাকেই দিয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে সেই উদারচেতা বন্ধুর উদ্দেশে আমার সুগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

তার পর থেকে জগদীশচন্দ্রের যশ ও সিকির পথ প্রশস্ত হয়ে দূরে প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা আছে। ইতিমধ্যে কোনো উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁর কীতিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁর পরীক্ষা-কাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে ঐশ্বর্যাশালী বহু-বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তাঁর চরিত্রে সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য সাধন করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে রাজকোষ বা দেশীয় ধনীদেব কাছ থেকে এত অল্প অর্থ-সাহায্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর কখনো পায় নি। তাঁর কর্মসম্বন্ধে ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই লক্ষ্মী এগিয়ে এসে তাঁকে বরদান করেছেন এবং শেষপর্যন্তই আপন লোক-বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পদ্যকে লোকে সোনার পদ্য বলে থাকে। কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাকে লোহার পদ্য বলাই সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ আপনার দিকে যে এত অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সে তাঁর বৈয়ক্তিক চৌধুরীশক্তি,

অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে পার্সোনাল ম্যাগনেটিজ্‌ম, তারই গুণে ।

এই সময়ে তাঁর কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে । জগদীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য । তখন থেকে তাঁর কর্মজীবন সমস্ত বাহ্য বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হোলো বিশ্বভূমিকায় । এখানকার সার্থকতার ইতিহাস আমার আয়ত্তের অতীত । এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার নির্মম কর্মক্ষেত্রের ক্ষুদ্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা আলবীধার কাজে আমি একলা ঠেকে গেলুম । তার সাধনকৃচ্ছ্রতায় আত্মীয়বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও সময়কে নিল দূরে টেনে ।

[১৩৪৪]

JAGADISH CHANDRA BOSE

Years ago, when Jagadis Chandra, in his militant exuberance of youthfulness, was contemptuously defying all obstacles to the progress of his endeavour, I came into intimate contact with him, and became infected with his vigorous hopefulness. There was every chance of his frightening me away into a respectful distance, making me aware of the airy nothingness of my own imaginings. But to my relief, I found in him a dreamer, and it seemed to me, what surely was a half-truth, that it was more his magical instinct than the probing of his reason which startled out secrets of nature before sudden flashes of his imagination. In this I felt our mutual affinity but at the same time our difference, for to my mind he appeared to be the poet of the world of facts that waited to be proved by the scientist for their final triumph, whereas my own world of visions had their value, not in their absolute probability, but in their significance of delightfulness. All the same, I believe that a part of my nature is logical which not only enjoys making playthings of facts, but seeks pleasure in an analytical view of objective reality. I remember often having been assured by my friend that I only lacked the opportunity of training to be a scientist but not the temperament. Thus in the prime of my youth I was strangely attracted by the personality of this remarkable man and found his mind sensitively alert in the poetical atmosphere of enjoyment which belonged to me.

At this time he was busy detecting in the behaviour

of the non-living some hidden impulses of life. This aroused a keen enthusiasm in me who had ever been familiar with the utterance of the Upanishad which proclaims that whatever there is in this moving world vibrates with life. Afterwards he shifted his enquiries from the field of physics to the biological realm of plants. With the marvellously sensitive instruments which he invented he magnified the inaudible whisperings of vegetable life, which seemed to him somewhat similar in language to the message of our own nerves. My mind was overcome with joy at the idea of the unity of the heart-beats of the universe, and I felt sure that the pulsating light which palpitates in the stars has its electric kinship in the life that throbs in my own veins. I knew that this was not science, but my mind trembled with the hope that the opening message had already been declared and final evidences were in preparation.

At last when Jagadis Chandra sailed across the sea to place the results of his researches before the questioning scrutiny of the West, my heart expanded with an undoubting expectation of our country's claim to a world-recognition being accepted and at the prospect of a wide establishment of a wonderful truth which is native to our oriental attitude of mind. With what little lay in my power I helped him in his adventure but, fortunately, since then no more help was needed either in companionship or in other ways from a man like me who was too heavily burdened with his own responsibilities. His fame spread rapidly and material

contributions from all sides showered upon his schemes, which centralized at last in the Bose Institute. I fervently hope that the Spirit of Science will find its lasting shrine in this place and the aspiration of the great master will remain a living force in its heart, making it a perpetual memorial worthy of him.

This tribute of mine to the memory of Jagadis will appear inadequately feeble, especially in contrast to the repeated magnification of his name in my writings both in prose and verse at the time when his fame was not luminously apparent above the horizon and when, I am sure, my fellowship and unfaltering faith in his genius did hearten and help him. But my struggling health, which has lately been wrenched back from the grip of death, is incompetent for most of my important tasks and also the singing hope that began its first soaring in immensity has completed its journey in its terminus.

JAGADISH CHANDRA BOSE

Memorial Address

When by some fortunate chance I came into an intimate contact with Sir Jagadish, he was in the prime of his youth and I was very nearly of his age. At that moment his mind seemed entranced with a vision of the living creatures' fundamental kinship with the world of the unconscious. He was busy in employing his marvellous inventiveness in coaxing mute Nature to yield her hidden language. The response which he received through skilful questionings revealed to him glimpses of the mystery of an existence that concealed its meaning underneath a contradiction of its appearance. I had the rare privilege of sharing the daily delight of his constant surprises. I believe, poets inherit the primeval age in their temperament when things in their infant simplicity revealed a common feature. Somehow these lovers of *Maya* feel the joy of their being spread all over the creation, which makes them indulge in seeking the analogy of the living in things that appear lifeless. Such an attitude of mind may not in all cases be based upon any definite belief, animistic or pantheistic ; it may be merely a make-believe, as we notice in children's play, which owes its origin to the lurking tendency in our sub-conscious mind to ascribe life-energy to all activities in the natural world. I was made familiar from my boyhood with the Upanishad which, in its primitive intuition, proclaims that whatever there is in this world vibrates with life, the life that is one in the infinite.

This might have been the reason of the eager enthusiasm with which I expected that the idea of the boundless community of life in the world was on the verge of a final sanction from the logic of scientific verification. Being allowed to follow the Master's footsteps in the privacy of his pursuit, even though as a mere picker of his casual hints, I had my daily feast of wonders. At this early stage of his adventure when obstacles were powerfully numerous and jealousy largely predominated over appreciation, friendly companionship and sympathy must have had some needful value for him even from one who to maintain intellectual communion with him lacked special competency. Yet I can proudly claim to have helped him in some of his immediate needs and occasional hours of despondency in those days of an inadequate recognition and feeble support that he received from the public.

In the background of that distant memory of mine, I find not the slightest gleam of a vision of the enormous success that could before long combine scientific renown with a vast material means adequate enough to build this Institute, one of the very few richly endowed mediums in India for bestowing the benediction of science upon his countrymen. In fact, it makes me laugh at myself to-day to read, in some of my old letters, my effort to encourage him with the likelihood of filling the gaps in his funds when my own resources were precariously limited to persuading friends who were foolish enough to have faith in me.

Still it is comically sweet to think of the proud magnificence in my assurance fitfully accompanied by contribution absurdly poor compared to the ceaseless flow of tribute that, later on, he could attract by his own magnetic personality and also by the general confidence he widely aroused in his genius. But I repeat again, it was sweet to have dreamed impracticable dreams and to have done however little it was possible, as it proves a courage of joy in the faith in greatness which itself is a bounteous gift to one's own mind.

However ill-equipped as I was by the deficiency in my training and by the poet's idiosyncrasy to be a fit companion to a man of science at a luminous period of his self-revelation, I was still accepted as his close friend and, possibly because of the contrariety in our natural vocations, I was able to offer some stimulation to his urge of fulfilment. Not having the necessary amount of vanity in my constitution, it had been the subject of constant wonder in my mind.

Since then time passed quickly, maturing the fruits of our expectation. During this period of his fast-growing triumph, I was modest enough to feel less and less the urgency of my comradeship in his journey towards the goal, which was no longer arduous or beset with uncertainty. And yet I can rightfully claim the credit for strengthening in some measure his trust in his own destiny, by adding to it my own unwavering faith, at that painfully hesitant moment of fortune during the dubious dawn of his career, when even

persons of meagre resources might have some important use.

Victory is the inalienable claim of all genuine power having the might of attraction that naturally exploits all kindred elements on its path and moulds them into an image of glory. And such an image is this Institute, which represents the Master's lifelong endeavour taking a permanent shape in the form of a centre for the inspiration of similar endeavours.

However, the early association of mine with the Master's first great challenge of genius to his fate, whose path at that time did not run smooth, belongs for me to a remote period of a history in which I feel myself hazily indistinct. And this made me seriously waver to accept the invitation for taking an honoured seat at a ceremonial meeting in this institution. The presumptuousness of youth made me absurdly proud to imagine that my companionship was growing into an organic part in the history that was being evolved before my eyes, and, in that belief I did try to hearten the hero, which was a part of my vanity. But foolish youth does not last for ever, and I have had time to come to realise my limitation. Anyhow it is quite obvious, that I am a mere poet carrying on my *sadhana* in the temple of language, the most capricious deity who is apt to ignore her responsibility to logic, often losing herself in the nebulous region of fantasy. Our oriental custom is to bring proper gifts to sacred shrines, but my gift of words for this occasion cannot but be out of place among the records of memorable

proceedings of a learned society.

Fortunately there are some few men among us who can claim fellowship with the aristocracy in the realm of science, and can be expected to make splendid this ceremony with the wealth of their thoughts. I can only bless this institution from that obscure distance where the multitude of the uncared-for generations of this country have helplessly drifted to the pitiless toil of primitive land-tilling. I offer my salutation to the illustrious founder of this Institute, humbly sitting by those who are deprived of a sufficiency of that knowledge which only can save them from the desolating menace of scientific devilry and from the continual drainage of the resources of life, and I appeal to this Institute to bring our call to science herself to rescue the world from the clutches of the marauders who betray her noble mission into an unmitigated savagery.

১ মহারাজ রাধাকিশোর ঝাংকি-সাহাবুরকে লিখিত

...জগদীশবাবুর সেই টাকা আমার নিকট পাঠাইলে আমি আনন্দ-সহকারে যথাস্থানে যথাসময়ে পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে দিন দুয়ের পর জন্ম কলিকাতায় গিয়াছিলাম— সেখানে জগদীশবাবুর সহিত অনেক আলাপ-আলোচনা হইল। তিনি সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডিতদের নিকট হইতে মহোৎসাহপূর্ণ যে সমস্ত পত্র পাইয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। তাঁহারা লিখিয়াছেন— ‘আপনার নূতন আবিষ্কার-গুলি পরমাস্তর্ঘজনক।’... ২১ বৈশাখ ১৩০৭

২ ঠাকুর মহিমচন্দ্র দেববর্মাকে লিখিত

...আমি ভাবিলাম তোমরা রাজপারিষদ। লোকের সাধু উদ্দেশ্যে তোমাদের বিশ্বাস নাই— সকলকেই তোমরা সন্দেহচক্ষে দেখ— মহারাজের স্বাভাবিক ঔদার্য্যকে তোমরা আচ্ছন্ন করিয়া আছ। বস্তুতঃ মহারাজের মত লোকের সহিত সংশ্রব রাখিলেই সাধারণ লোকে সন্দেহের চক্ষেই দেখে। সাধারণের কাছে আমার প্রতিপত্তি আছে— আমি স্বার্থপর ভাবে ভিক্ষুভাবে মহারাজের দ্বারে গমনাগমন করি এ অপবাদ গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি। মহারাজ আমাকে মান্তবন্ধু-ভাবে দেখিয়া তদনুরূপ ব্যবহার করিতে নিজে স্বভাবতঃই ইচ্ছুক কিন্তু গুনিতে পাই তোমরা তাহাতে বাধা দিয়া তাঁহাকে হৃদয়ে রাখিতে চেষ্টা

কর—সুতরাং মহারাজের সহিত আমার প্রিয় সম্বন্ধ লোকচক্ষে হীন
 করিয়া তুলিতেছে। সেই সকল কারণে মহারাজের প্রতি আমার
 আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অমুরাগ সত্ত্বেও আমি ক্রমশঃ দূরে নির্লিপ্ত থাকিবার
 চেষ্টায় ছিলাম। কেবল জগদীশবাবুর কার্যে আমি মান অপমান অভিমান
 কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না—লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং
 যতই বাধা পাই না কেন তাঁহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে
 আমি কৃতার্থ হইব—ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্য্য নহে, স্বদেশের কার্য্য।
 সুতরাং ভিক্ষুভাবেই আমি এবার অসকোচে মহারাজের দ্বারে দাঁড়াইব।
 আমি ধনীর পুত্র কিন্তু ধনী নহি—অন্তরে ঈশ্বর যে সকল শুভ সঙ্কল্প
 প্রেরণ করেন তাহা সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই—সুতরাং
 শুভকর্মেই অন্তরায়স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়াই
 আমার কর্তব্য। জগদীশবাবুর জন্ম তাহাই দিব। তাহার পরে যদি
 পারি তবে সংসারের সমস্ত স্তুতিনিন্দা হইতে নিজেকে দূরে লইয়া গিয়া
 শাস্তচিত্তে স্বচেষ্টায় নিজের কর্তব্য পালন করিব।... [১৩০৮]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত

...আজ জগদীশ বহুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে
 তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন তার সূত্রপাত
 হয়েছে। এবারে তিনি যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে
 বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব
 উপস্থিত হবে—একবারে মূলতত্ত্বে যা দেবে—কেবল Physics নয়,

কেমিষ্ট্রি, ফিজিয়লজি এমন কি Psychology পর্য্যন্তে আঘাত করবে। যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে। ইলেকট্রিসিটি সম্বন্ধে Prof. Lodge যুরোপের মধ্যে একজন মহারথী— জগদীশ বহুর মত বিশেষ রূপে তাঁরই মত খণ্ডন করেছে। সে জন্তে প্রথমে, প্রোকেশার যুদ্ধসাজে সমলবলে এসেছিলেন— কিন্তু জগদীশ বহুর প্রবন্ধ শুনে Prof. Lodge উঠে প্রশংসাবাদ করে বহুজায়ার নিকট গিয়ে বলেন— Let me heartily congratulate you on your husband's splendid work. তার পরে তাঁরা ঠেকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি ইংলণ্ড থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর ব্যাঘাত। ঠেকে সেখানকার একটা বড় য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করবার জন্তে তাঁরা অনুরোধ করছেন— তিনি জন্মভূমির প্রতি মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ করছেন। আমি তাঁকে মিনতি করে লিখেছি যে, জন্মভূমির মোহ যেন তাঁর চিত্তকে তাঁর কাজের সফলতা থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর সহায়তা ও সহায়ভূতির মধ্যে না থাকলে তাঁর হাতের সুবৃহৎ কাজ সমাধা করতে পারবেন না। তাঁর কৃতকার্য্যতাতেই তাঁর মাতৃভূমির গৌরব। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তাঁর জয় হোক !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিপুলসম্মানপুরঃসর নিবেদন—

অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি।

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না যাহাতে লোকে স্বার্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে। আমার সাধ্য যৎসামান্য হইলেও, এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে লইয়াছি সে সম্বন্ধে মহারাজের নিকট হইতে আর্থিক সহায়তা লইব না ইহা আমি স্থির করিয়াছি। কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্মের মূল্য থাকে না— আমার যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র পড়িয়া এই বিষয়ে আমি মনে মনে বল লাভ করিয়াছি— জগদীশবাবুর প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহৃদয়তার আশ্রয় মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল ব্যাপারে তাঁহার মত আমার কাছে সর্বগ্রহণ্য। তিনি লিখিয়াছেন:—

‘তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট করিব মনে করিয়া প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর দুই সংখ্যা বঙ্গদর্শন পাইয়া অতিশয় সুখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি নূতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশাব্যিত হইয়াছি। এতদিন পরে যদি আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা আমাদের প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত হইতে পারে না। তোমার আকাঙ্ক্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, তুমি যে সব দুর্ক্লম প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও! আমার সর্বাপেক্ষা ক্লোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব তুলিয়া মিথ্যা আড়ম্বর লইয়া তুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল

করিয়া দেখিয়াছি, এখন অনেক বুঝিতে পারি। অল্প কোন দেশে সভ্যতা এতদূর নিম্নস্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে? অল্প কোন জাতি অনাধ্যকে আধ্য করিতে পারিয়াছে? অল্প কোথায় নিম্নস্তর পর্য্যন্ত পুণ্য একরূপ প্রসারিত হইয়াছে? তবে আজকাল জ্ঞান লইয়া সভ্যসভ্যের বিচার হয়। তোমরা মূৰ্খ তোমরা কেবল নকল করিতে পার ইত্যাদি কথা বিদেশী কেন, স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়া সমস্ত দেশের লোক মত্তমুগ্ধ হইয়া আছে। তুমি স্নেহগুণে আমার অনেক অবস্থা প্রশংসা করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে এই যে আমি এই মত্তপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি সত্য বলিতেছি যে, অস্ত্রে বাহা করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন তাহা আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে। তোমরা আশীর্বাদ কর আমি যেন সেই Eternal lie, বাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ, নির্মূল হইয়াছে— সেই ঘোর মিথ্যাশাসকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পারি।”

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোষিক। আমি বাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহা বুঝিয়াছেন। হিন্দুর স্বার্থ গৌরব কি, এবং হিন্দুর উন্নতিসাধনের প্রকৃত পথ কোন্ দিকে বঙ্গদর্শনে তাহাই সম্যক আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দু কি তাহাই আমি ক্রমশঃ দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, যুরোপীয় সভ্যতার বাহাকে শ্রাশনাল মহত্ত্ব বলে তাহাই মহত্ত্বের একমাত্র আদর্শ নহে। আমাদের বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে যদি জড়ত্ববশত আমরা নষ্ট হইতে দিই তবে যুরোপীয় মতে নেশনও হইব না অথচ আত্মপ্রকৃতি হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অকর্মণ্য দুর্বল হইব।

জগদীশবাবুর জন্ত কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার

বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে। তিনি যে উচ্চের দিকে উঠিতেছিলেন পরাধীনতা ও বাহিরের বাধ্যতা তাঁহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিলে আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। মহারাজ আপনাকে স্পষ্ট কথা বলি— আমি যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনাদোষে ঋণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশবাবুর জন্ত আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তাঁহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। দুঃখবহু পড়িয়া আমার সৰ্ব্বপ্রধান আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্যের জন্ত পরকে উত্তেজনা করা ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের উদার হৃদয়, লোকহিতৈষী মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে আমি মহারাজের নিকট একান্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি। জগদীশবাবুর জন্ত আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক— একজন্ত আমি আগরতলায় বাইতে প্রস্তুত।... আমি মহারাজের নির্জন খাস দরবারের মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রত্যাশী— আমি মহারাজের প্রতি নিতান্তই উপদ্রব করিব, মন্ত্রীবর্গদ্বারা আমি প্রতিহত হইব না। মহারাজের পরিচরবর্গ নানা কথাই বলিবে, নানা অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সম্বৃত্তি করিবে, কিন্তু আমি তাহা শিরোধার্য্য করিব। মহারাজের নিকট পূর্ব হইতেই আমার এই নিবেদন রহিল। মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই আমি অকুণ্ঠিতভাবে সকল কথা বলিলাম। যদি দৃষ্টতা হইয়া থাকে তবে মার্জনা করিবেন। এবং আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে মার্জনা করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল উদ্দেশ্যের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি রক্ষা করিবেন।... ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮

চিরানুরক্ত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...জগদীশকে মহারাজ যে পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন তাহার জন্ত আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিযুক্ত হইয়াছে। মহারাজের উদার মহত্ত্ব বারম্বার অমুভব করিয়াছি, তাহা চিরকাল মনে রহিবে, মুখে প্রকাশ করিব কি করিয়া?... মহারাজের ঔদার্য্য কালক্রমে সর্ব-প্রকার বাধামুক্ত হইয়া আমাদের স্বদেশকে সফলতার পথে প্রতিষ্ঠিত করিবে।... ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০২

অমরেন্দ্র ভট্ট

শ্রীযুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

জোড়াসাঁকো

বিপুলসন্মানপুরঃসর নিবেদন,—

মহারাজের নিকট অধ্যাপক বহুর একটি প্রার্থনা জানাইবার নিমিত্ত এই পত্র লিখিতেছি।

অধ্যাপক মহাশয় উদ্ভিদের বর্দ্ধন পরিমাপের জন্ত একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এই বর্দ্ধনতন্ত্র আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন।

ত্রিপুরায় যে মূলী বাঁশ জন্মে— শিল্প অবস্থায় তাহার বন্ধি অতিশয় দ্রুত। এই গাছের চাৰা তাঁহার পরীক্ষার জন্ত অত্যাবশ্যক হইয়াছে। সন্ত অস্বস্তিত মূলী বাঁশের চাৰা মহারাজ যদি সম্ভব তাঁহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিয়া দেন তবে তাঁহার বিশেষ উপকার হইবে।

পথের মধ্যে অঙ্কুৰাণ দলিত হইয়া গাছগুলি মরিয়া না যায় সে অল্প
প্যাকবাল্কে শিকড় সমেত গাছগুলি মাটিতে বসাইয়া তাহার উপরে
খাঁচার আবরণ দেওয়া আবশ্যক হইবে। আপাতত প্রায় ২০।২৫টি
গাছ তাঁহার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার উপদ্রবে এগাছগুলি মাঝা গেলে
অল্প তাজা গাছের পুনশ্চ প্রয়োজন হইবে— তখন মহারাজ পুনৰ্কার
আদেশ করিয়া দিবেন। কলিকাতার নিকটে এই গাছের সন্ধান করিয়া
না পাওয়াতে তাঁহার পরীক্ষা অসমাপ্ত হইয়া আছে। ... ইতি ২রা
আষাঢ় ১৩১২

চিরাংমুৰক্ত
শ্রীৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...বিধাতা দেশ থেকে আমাদের তাড়া করেছিলেন এই জন্তে যে, মহাবিশ্বের পথকেই আমরা দেশ বলে গ্রহণ করব। এই জন্তে যে, আমরা আরামে থাকব না আমরা আলোকে বাস করব—আমাদের জন্তে সম্পদ নয়, মুক্তি। যাই হোক আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশের বৈরাগীরা বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড়বে—কোণের মধ্যে আমাদের জায়গা হবে না। ঐ দেখনা, এত কোণ এত বন্ধনের মধ্যেও জগদীশ বোস্কে কেউ ধরে রাখতে পারলে না। তাঁর বিজ্ঞানের মন্ত্র কুণো বিজ্ঞানের মন্ত্র নয়—তিনি জড় ও চৈতন্য, বস্তুবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞান সমস্তকে একত্র মিলিয়ে বন্ধনমুক্ত জ্ঞানের মহাসঙ্কীৰ্ত্তন পূর্ব পশ্চিমে ধ্বনিত করে তুলেছেন। এই যে তিনি দ্বার খুলে বেরিয়েছেন এ দ্বার সহজে আর বন্ধ হবে না, তাঁর দলের লোক আরো আসচে, পথে আর জায়গা হবে না। ইতিমধ্যে এক পয়সা দু পয়সার সাময়িক ও অসাময়িক পত্রগুলো কুণো-রাজ্যের দলাদলি নিয়ে কৌদল করুক চীৎকার করুক, সে কারো কানে পৌছবে না—কেননা বাংলাদেশের অন্তরতম সাধন-লোকে সিদ্ধিদাতার আহ্বান এসে পৌছেছে।... ১০ই কার্তিক ১৩২৩

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

...কোনো একটা জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে। আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করা। আমি যুরোপকে অন্তরের সহিত প্রজ্ঞা করি। আমি জানি ঐখানেই মানুষের মন সর্বতোভাবে জেগেছে— এইজন্তে ঐখান থেকেই মানুষের সমস্ত কলুষ দূর হবে। যারা আধজাগা, আধমরা তারা নিজের অসাড়তার বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে। অথচ আমাদের স্থিতির তলায় একটা চিত্র আছে, আমরা বর্জন নই। জাগ্রত জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ হলেই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। জগদীশ আজ বিশ্বকে যা দিচ্ছেন তার মধ্যে ভারতের চিত্র আছে, কিন্তু তার উদ্বোধন যুরোপের। তিনি যদি কৃপামণ্ডুক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চর্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখ্য-দর্শন যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্র প্রাণ-শক্তি লাভ করতে পারত। কিন্তু এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ত্রমাত্র হয়ে রয়েছে। অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে জানতে ও গ্রহণ করতে হলে যুরোপীয় বিচার সঙ্গে তার সহযোগিতা ঘটাতেই হবে।... ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রশ্নোত্তর

প্রশ্ন : ভাণ্ডার-সম্পাদক

আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ এখনকার অপেক্ষা দুর্ভরতর ও পরীক্ষা কঠিনতর করা ভাল কি মন্দ ?

উত্তর : শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র দত্ত

শিক্ষার আদর্শ দুর্ভরতর ও পরীক্ষা কঠিনতর করা সম্বন্ধে “ভাণ্ডারে” যে প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, আমি কেবল বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিব।

এ কথা সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশে শিক্ষিতদের মধ্যেও বিজ্ঞান-চর্চা তেমন করিয়া ছড়াইয়া পড়ে নাই। দেশী ভাষায় সাহিত্যের যেমন উন্নতি হইয়াছে, বিজ্ঞানের তেমন হয় নাই, ইহা তাহার একটি প্রমাণ।

এমন স্থলে এ দেশের যুনিভার্সিটিকে এ দেশের অবস্থা ও অভাব বিশেষভাবে বিচার করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই :—
যদি দেশের অন্ধকরণ করিতে গেলে, সে দেশের লোক যে ফল পাইতেছে তাহাও পাইব না, আমরা যে ফল আশা করিতে পারিতাম তাহা হইতেও বঞ্চিত হইব। যে ব্যক্তি চলিতে শিখিলেই আপাতত খুসি হওয়া যায়, তাহাকে একদমে লাফ দিতে শিখাইতে হইবে এমন পণ করিয়া বসিলে, লাফ দেওয়া ত হইবে না, মাঝে হইতে চলাই দুর্ঘট হইবে।

দেশে যাহারা একটা নূতন ব্যবসা চালাইতে চায়, তাহারা কি উপায় গ্রহণ করে ? ভারতবাসীদের মধ্যে চায়ের ব্যবসা জীকাইয়া তুলিবার

জগৎ কি করা হইয়াছে? দেশের যথাসম্ভব লোক যাহাতে চায়েৰ স্বাদ পায়, চা-পান করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহার জগৎ দেশ জুড়িয়া সস্তায় চা-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। অত্যন্ত সেরা জাতের দামী চা চড়াদরে বাজারে বাহির করা, দেশে চা-প্রচলনের পক্ষে ভাল উপায় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

দেশে নূতন বিদ্যা চালাইবারও এই একই উপায়। প্রথমপরিচয়ের স্বাদ বিস্তার করিবার জগৎ শিক্ষার প্রণালীকে সরল করা চাই;— যখন অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষার গোড়াপত্তন হইয়া যাইবে, দেশের লোক যখন এই বিদ্যার রস পাইতে থাকিবে, তখন যোগ্যতার বাছাই করিবার জগৎ এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি চলিতে পারিবে।

বিদেশী যুনিভার্সিটির চেয়ে আমাদের আদর্শ খাটো হইয়া পড়িবে, এই মিথ্যালজ্জার কোনো মূল্য নাই। সেখানকার আদর্শও চিরদিন একইভাবে ছিল না— জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে।

যাই হোক না কেন, রাজবাড়ীতে সকলে ক্ষীর খাইতেছে বলিয়া, দরিদ্র বেচারাকে সেই আদর্শে লজ্জার বশে দুধ খাওয়া ছাড়িতে কেহ পরামর্শ দিবে না— আপাতত যাহা আমাদের পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সেই দিকে মন দিতে হইবে, গৌরবের কথা পরে ভাবা যাইবে।

তা ছাড়া, আর একটি কথা বলিবার আছে। বিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কঠিনসমস্তা লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই যে উদ্ভাবনী শক্তি বাড়ে তাহা নহে। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়, ভাল করিয়া দেখিতে শেখাই, বিজ্ঞান-সাধকের মুখ্য সম্বল। বিজ্ঞানপাণ্ডিত্যে যাহারা যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহারা যে বিদ্যালয়ে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা দিয়া বড় হইয়াছেন তাহা নহে।

আমাদের দেশে আমরা যদি ষথার্থ বিজ্ঞানবীরদের অভ্যুদয় দেখিতে চাই, তবে শিক্ষার আদর্শ দুৰূহ ও পরীক্ষা কঠিন করিলেই সে ফল পাইব না। তাহার জন্ত দেশে বিজ্ঞানের সাধারণ ধারণা ব্যাপ্ত হওয়া চাই, এবং ছাত্ররা বাহাতে পুঁথিগতবিদ্যার শুদ্ধকাঠিন্যের মধ্যে বদ্ধ না থাকিয়া, প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত বিজ্ঞানদৃষ্টিচালনার চর্চা করিতে পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে।

এরূপ শিক্ষা ভাগ্যদোষে দুর্লভ হইতে পারে, কিন্তু দুৰূহ নহে।

[১১২]

54 Parliament Street
London, S. W.
16 July 1901

My dear Robi,

I was glad to learn that some of our countrymen have been thinking of making arrangements to make Dr. Bose independent of the Government appointment which he holds, so that he may pursue his researches all his life to the credit and honour of our country. The idea is an excellent one, because the chance we have now will probably never return within a generation, if we lose it now. Dr. Bose has read startling papers and disclosed startling discoveries at the Royal Institution & the Royal Society, he has awakened the interest of the civilised and scientific world, and he is on the eve of revealing farther truths which will give our countrymen a position and a name. But to pursue his work to a successful termination against all opposition is a work of years,—and during these years we must support him and keep him in his work. The Indian Govt. can't do this and won't do this. They have refused his prayer for extension, and you know as well as I, they will not be sorry to see him withdrawn from his brilliant labours into the drudgery and obscurity of Calcutta. If ever there was an occasion for us to fight for our fame and honour,—this is the occasion !

I am sure you will be able to guess, as well as I,

what his expenses here are likely to be. He has to keep an assistant on about £ 200 a year, his instruments and appliances will cost about as much, and living with his wife in this country & travelling from place to place,—to Germany or America sometimes,—will cost at least £ 600 a year.

Thus a thousand pounds a year,—(or 15,000 Rupees) is what is absolutely necessary for him ;— I believe Sir M. Bhownagree gets about three times as much for his political work ! Will our country fail to give our only scientist this support when so much is at stake, when a chance now lost may never come back to us ?

From past bitter experience, I would not depend on annual collections and contributions. As a friend, I would not advise Dr. Bose to give up his appointment,—miserable as it is,—depending on annual remittances. We must make him independent once for all, so that there may be no doubt as to his future, so that he may devote his whole time and energies to his work without any uncertainty in his prospects. I do not know how much money an Insurance Office would require in order to grant Dr. Bose an annuity of Rs 15,000 a year for the rest of his life. I imagine they would want two lakhs or so ;— and unless we can find this sum and pay it into an Insurance Office to assure an annuity to Dr. Bose during the rest of his life I see no other way of making him independent of that drudgery, humiliation and eternal worry which are certain to ruin his chances and our country's

prospects for ever.

The suggestions I have made in this letter are all my own. I feel strongly in the matter, and have thought it out, and made my own calculations. And I feel also that if we do not help ourselves in this matter, if we have not patriotism enough to make our one scientist independent for life and devoted to the cause of science and of our country,— we shall lose our chance for ever and deserve to lose it. I know, Robi, you feel as strongly as I do ; you have immense influence in the country ; and I appeal therefore to you to try privately to raise this money & invest it in the manner proposed for the honour & the glory of our country.

Yours Ever Sincerely
Romesh Dutt

Bose Para Lane
Baghbazar.
Calcutta. Friday
June 16, 1899.

My dear Mr. Tagore,

You have heard long ago, I fancy, that I must go to England this summer & that therefore I shall not be able to accept that fascinating invitation to your river-house, towards wh. I had been steadily pressing for so long ! I was within a day or two of

writing to you that, if you wd. allow me, I wd. come to Mrs. Tagore & yourself as soon as the Swami had started. Little did I think that before I shd. have written, my own fate wd. have been reversed !

I am really not at all happy to be going away from India— even for a little while— and long talks with yourself on all sorts of delightful things are amongst the many disappointments of the change of plan. Besides, I really wanted to add a new friend to those with which India has already blessed me, and you are so dear to my friend Dr. Bose, that I cd. not help hoping you sd. be my friend too !

But I hope that the greatest ends may be better served by my going than by my staying— & if that is so I know that you will feel with me that personal considerations simply do not count.

My Au Revoir includes a great many wishes for your good health & happiness until we meet again. Please give my kind regards and respects to Mrs. Tagore & my love to your charming children.

And believe me dear Mr. Tagore

Sincerely Yours,
Nivedita

9, Elysium Row,
Calcutta.
April 18th, 1903.

Dear Mr. Tagore,

You asked me to write you an account of the actual discoveries which Prof. Bose had made, & of the difficulties under which he had laboured in making them. But I imagine that you only want the kind of account that I can give you in a letter. I imagine, too, that in writing you a letter I am making a more or less confidential communication, so that I need not fear to use names occasionally knowing that I shall not be quoted in any public way.

When I came to Calcutta I first knew Prof. & Mrs. Bose, in the end of the year 1898. I was horrified to find the way in which a great worker could be subjected to continuous annoyances & petty difficulties—with the evident earnest desire of those who were about him to end his distinction which was personally galling to them. The college-routine was made as arduous as possible for him, so that he could not have the time he needed for investigation. And every little thing that happened was made an excuse for irritating correspondence & flagrant misrepresentation.

These things may seem small in your eyes, but if you have the least idea (as you must have) of how impossible it is to do work requiring great insight or great & sustained emotion, unless there is freedom & peace, you will know how wonderful it is that

our friend should have continued to work on & achieve, in spite of his surroundings at that time. If one could also realise, in a country situated as India is, the sacrifices that a free people, like the Americans or English, the French or the Germans wd. be willing to make in order to obtain such a worker as Dr. Bose—of their own blood—one wd. stand amazed, as I did, at the spectacle of a great scientific man working alone as he was. I had come, of course, from Europe, where Prof. Bose's name was well known as the discoverer of the Etheric Waves that penetrate minerals. His work was belated in reaching Europe. It was announced along with the Rontgen rays, & obviously went deeper—since that form of light was deterred by bone & metal, while his penetrated these substances. Already, early in the year 1895, I believe, he had demonstrated the existence of these invisible rays at the Town Hall, Calcutta—and it was not till two years after he had thus made the essential discovery—as some of the Italian scientific papers were the first to point out,—that Marconi began to work out & apply it on the large scale.

Of course you understand that men of the inventor & discoverer type—men like Marconi, Tesla, Mascinc*, & so on,—rank in the world of science far below the investigator, the man of Sannyasin mind like Dr. Bose, who pursues knowledge for its own sake. Even Prof. ... jeopardises his great reputation, & certainly minimises his historic importance by taking patents & becoming involved

in commercial schemes. But Dr. Bose not only demonstrated the existence of these particular etheric waves. He proved himself as great in constructive ability as in research itself, & his instrument, popularly known as the Artificial Eye, was considered a marvel of compactness & simplicity. Prince Kropotkin was talking of how Prof. Thomson the week before at the Royal Institn. had exhibited an apparatus some yards long, to act as a polariser of light— and Prof. Bose, the following week, to do the same thing, simply took up a book (it happened to be a Bradshaw) & showed how the rays wd. pass one way & not the other. "I said to myself", said Prince K, "that this was the simplicity of the highest genius." But of course Prof. Bose was only able to perform this great simplification of methods because his theory was so much more sound than those of his English & German competitors in this field.

He began to publish Papers through the Royal Society in, I think, the year 1894. From that date, working under all his difficulties as he was, he published 2 or 3 every year till he left for Paris in 1900. (One Paper in 2 years is considered a good record for a life that is surrounded by advantages.) And Prof. Bose's work was in each case completely original & in a special sense accurate & exhaustive. He was like a man haunted by the fear that if he failed at any point his people wd. be held to have no right to education. "Everyone knows that we have brilliant imagination" he told me, when he was fighting against death in

London in 1900, & still struggling to make a record of his latest discoveries, "but I have to prove that we have accuracy & dogged persistence besides." He did prove it. Lord Rayleigh & Sir Wm. Crookes both told him that while the perfection of his methods was unquestioned, no one had yet been able, in 1901, to repeat his experiments of 1895-6 ! His manipulation was beyond rivalry.

The work of '94 to 1900 had consisted of some dozen or more separate investigations on invisible light-polarisation. The existence of a dark cross— &c. &c.—these were valuable pieces of work, full of suggestions to some of the advanced workers in Europe, who were not slow to take hints from his instruments & theories. It was apparently in the year 1900, however, that all these separated tasks began to combine in a series of great generalisations which have not yet been given to the world in their completeness, and which are to prove of wider & wider philosophic interest as time goes on.

I allude to the great Theory of Stress & Strain—which, if only he can command time & strength to work it out in publication, will be held as epoch-making as Newton's Law of Gravitation—a tribute worthy of India's contributing to world-knowledge.

It is the minor applications of this generalisation that have hitherto attracted so much attention—one of the first discoveries to which it led was that of the Binocular Alternation of Vision.

Another was of a more practical (i.e. commercial)

nature— leading to the improvement of the coherer in Wireless Signalling, & Lodge's collaborator, Dr. Muirhead, freely confessed that in the development of the system lately adopted for India, they had owed most important suggestions to Dr. Bose's Papers & conversation. The largest applications of the theory are however purely scientific. It gives an immediate clue to whole classes of apparent anomalies in photography, in chemistry, & in Molecular Physics generally. Amongst other things it led to the immediate discovery & formulation of the phenomenon known as Vegetable Response. In realms like these it has disproved the contentions of many would-be theorists of a smaller scale, & there is therefore a strong opposition to Prof. Bose's work amongst those physiologists who have tried to prove the unique character of life. This opposition is of course perfectly normal. It is usually in fighting against it, that a scientific man proves his greatness, & conquers those who disagree with him. But in this case, there is a strong race-feeling of jealousy to combine with the natural & necessary scientific opposition, & I have no doubt that it was through the efforts of these men at the India Office that the opportunity was taken to refuse Dr. Bose any extension of deputation, at the moment when his opinions began to be known, & before his book had yet come out.

It was the very man of whom I have this suspicion who in November, believing Prof. Bose to be in India, (to have been forced back to India indeed) stole some

of his results & published them as his own. Fortunately Prof. Bose's position in the world of Science was too well assured for him to touch it, & though he has been able to organise a small party, we may regard it as easily discredited if the work can only be continued in an adequate way.

The book on Response in Living & Non-Living is now triumphant. I want a far greater work, such as only this Indian man of science is capable of writing, on Molecular Physics,— a book in which that same great Indian mind that surveyed all human knowledge in the era of the Upanishads & pronounced it one, shall again survey the vast accumulations of physical phenomena which the 19th Century has observed & collected, & demonstrated to the empirical, machine-worshipping, gold-seeking mind of the West that these also are One— appearing as Many.

But I recognise that under present conditions one cannot even ask for the beginning of such a work. The petty daily persecution where perfect sympathy & every facility are absolutely necessary : the distracting routine of a paid servant who is never allowed to feel independent of daily bread, the constant difficulties thrown in the way by minor officials who have power enough to impede, but not enough to be raised above jealousy,— are these things not enough ? And then we ask him to undertake great work— but what are *we* willing to do for *him* ? Can we supply him with companions in learning who will stimulate & encourage the arduous work ? Does it trouble us that he

is the one man in India doing work of the first rank, & that to this day he is paid less than *any* Englishman, even the commonest, wd. receive in his place ?

Dr. Garnett of London told me of the splendour of the great College of Sciences at Vienna, and how, when he exclaimed as to its cost, the government representative replied proudly that if one scientific man shd. be produced in a century there, it wd. be **more** than worth their while. Which of us feels like this ?

Ah India ! India ! Can you not give enough freedom to one of the greatest of your sons to enable him,—not to sit at ease, but—to go out & fight your battles where the fire is hottest & the labour most intense, and the contest raging thickest ? And if you cannot do this—if you cannot even bless your own child & send him out equipped, then,—is it worthwhile that the doom should be averted, & the hand of ruin stayed, from this unhappy & so-beloved land ?

This is all very inadequate, dear Mr. Tagore. But I have used many sheets of note-paper I see— & I must draw my letter to a close.

Ever yours faithfully
Nivedita
of Ramakrishna-V.

জগদীশচন্দ্র ১৯০০ সালে লণ্ডন-প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন
(২ নভেম্বর ১৯০০) —

‘তিন বৎসর পূর্বে আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত
ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রসূত হইয়া ডাকিলে। তার পর একটি একটি
করিয়া তোমাদের অনেকের স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম। তোমাদের
উৎসাহধ্বনিতে মাতৃস্বর শুনিলাম।’

রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১) ও জগদীশচন্দ্রের (১৮৫৮-১৯৩৭)
সৌহার্দ্যের বিষয় আলোচনাশ্রমকে জগদীশচন্দ্রের জীবনীকার প্যাট্রিক
গেডিস লিখিয়াছেন—

Turning now to Bose's friendships among men,
foremost and greatest... has been that with the poet
Rabindranath Tagore. On the occasion of Bose's
return [April, 1897^১] from his successful visit to
Europe in 1896, Tagore called to congratulate him and,
not finding him at home, left on his work-table a great
blossom of magnolia, as a fitting and characteristic
message of regard. Since that time the two have been
increasingly together, each complementing and there-
by widening and deepening the other's characteristic
outlook on nature and life...

রবীন্দ্র-জগদীশ-সৌহৃদ্যের এই স্মৃতিস্মারকটির কোনো চিত্র পত্নীকায়ে

১ এসএসসি, আর্কাইভ ১০০৩, পৃ ৪১২

২ Patrick Geddes, *The Life and Work of Sir Jagadis C. Bose*
(1920), p. 222

৩ ‘১৮৯৭ সালের এপ্রিল মাসে বহু মহাপুত্র ভারতে প্রত্যাপ্ত হন।’ — জগদীশচন্দ্র
নাথ, ‘বিজ্ঞানচর্চা’ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার [১৯১০], পৃ ৫

রক্ষিত হয় নাই; একমাত্র নিদর্শন ‘কল্পনা’ গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের ‘জগদীশচন্দ্র বসু’ (‘বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে’) কবিতা। বর্তমান গ্রন্থের সূচনায় পুনরুদ্ভূত এই কবিতাটি মাঘ ১৩০৪ সংখ্যা প্রদীপ পত্রে ‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসুর প্রতি’ এই শিরোনামে প্রকাশিত হয়; রচনাশেষে তারিখ আছে ৪ঠা শ্রাবণ ১৩০৪ (১২ জুলাই ১৮৯৭)।

১৮৯৯ সাল হইতে উভয়েরই অনেকগুলি পত্র রক্ষা পাইয়াছে; তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। জগদীশচন্দ্রের অধিকাংশ চিঠি প্রবাসী পত্রে^১ প্রকাশিত হইয়াছিল; অপ্রকাশিত কয়েকখানি পত্র রবীন্দ্রসদনে আছে। উভয় পত্রগুলোর সংখ্যার তুলনা করিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠি রক্ষা পায় নাই বা আবিস্কৃত হয় নাই।

প্রবাসীতে জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর প্রকাশ সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়।^২

জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর, তাঁহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েকখানি চিঠি প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল।^৩ এইসকল পত্র ‘চিঠিপত্র’ গ্রন্থের বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সাতখানি চিঠিও এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইল; উহার প্রথম ছয়খানি ইতিপূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশিত।^৪ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অবলা বসু মহোদয়ার চিঠিপত্রও প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়।^৫

১ প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ-পৌষ, ১৩৩৩

২ প্রবাসী, মাঘ-চৈত্র, ১৩৩৩

৩ প্রবাসী, কাঙ্কন ১৩৪৪ - আষাঢ় ১৩৪৫

৪ প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৪, শ্রাবণ ১৩৪৫

৫ প্রবাসী, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩, বৈশাখ ১৩৩৪

পত্র ১। ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬। ‘কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।’

এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ‘কথা’ (প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬— ইহার অনেক-গুলি কবিতা ১৩০৬ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণের মধ্যে রচিত হয়) এবং ‘কাহিনী’ (প্রকাশ ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬)। কথা কাব্য জগদীশচন্দ্রকে উৎসর্গীকৃত।

তুলনীয় জগদীশচন্দ্রের পত্র (২০ মে ১৮৯৯, ৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)—

‘আপনার পৌরাণিক কবিতাগুলি সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে। এগুলি কবে সম্পূর্ণ করিবেন? ... মহাভারত হইতে আরও অনেকগুলি লিখিবেন।’ ১

জগদীশচন্দ্র কর্ণ-চরিত্রের একান্ত অমুরাগী ছিলেন। এই পত্রেই তিনি লিখিতেছেন—

‘একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। ভীষ্মের দেবচরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণমিশ্রিত অপরিশূর্ণ জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা সহানুভূতি হয়। ঘটনাচক্রে যাহার জীবন পূর্ণ হইতে পারে নাই, যাহার জীবনে ক্ষুদ্রতা ও মহৎভাবের সংগ্রাম সর্বদা প্রজ্জ্বলিত ছিল, যে এক এক সময়ে মাতুষ হইয়াও দেবতা

১ ‘বাল্যকালে এবং পরলক্ষী জীবনে কোন্ কোন্ দই... মনে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে’ এই প্রথের উত্তরে জগদীশচন্দ্র ৭. ২. ৩৩. তারিখে লিখিয়াছিলেন—

‘বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান কালেও জীবন্তভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যুত হন, তিনি যেন কলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বাহ্যিক পরাজিত হইয়া যে পরাজয় হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।’— বঙ্গপ্রীতি, আশ্বিন ১৩০৬.

পত্র ২, ৩

হইতে পারিত, এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও মহত্তর, তাহার দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়।’

এই বৎসরেই রবীন্দ্রনাথ “কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ” রচনা করেন (১৫ ফাল্গুন ১৩০৬)।

পত্র ২। ‘মেই অর্ধশ্রুত গল্পটি...আন্তে আন্তে লিখি’

এই গল্পটি ‘চোখের বালি’ হইলেও হইতে পারে। ২৬ শ্রাবণ ১৩০৭ তারিখে শ্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে ‘চোখের বালি’র (‘বিনোদিনী’র) যেরূপ উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইহা দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমশ লিখিত হইয়াছিল। অপর পক্ষে ‘চিরকুমার সভা’ও ঐরূপে লিখিত ও ভারতী পত্রে ১৩০৭ বৈশাখ হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়; তবে এই ক্ষেত্রে ‘মাসিক পত্রের তাড়া’ যথেষ্টই ছিল।

পত্র ৩। ১০ আষাঢ় ১৩০৬ (২৪ জুন ১৮২২)। ‘আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সান্ত্বনা ও আনন্দ লাভ করিয়াছি।’

দ্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রের পত্র, ২১ জুন ১৮২২ (৭ আষাঢ় ১৩০৬)—

‘আপনার পত্র পাইলাম। আমাকে বন্ধুভাবে স্মরণ করিয়াছেন ইহাতে অতিশয় সুখী হইয়াছি। আপনার সুখ ও উৎফুল্লতার সময় সহভাগী করিয়া যেরূপ সুখী করেন, অল্প সময়ে স্মরণ করিলে বন্ধুতার নিদর্শন দেখি।

‘আপনি যে গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ইতিপূর্বেই সম্পাদককে এতৎসম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য লিখিব স্থির করিয়াছিলাম। তবে এরূপ বিষয়ে একান্ত উপেক্ষা করাই

১. শ্রিয়নাথ সেন, শ্রিয়পুশ্পাঞ্জলি, পৃ ২৮৩

সমুচিত কিনা মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। আমি লিখিব কিন্তু অধিক importance দিতে চাহি না। আপনি অনেক উচ্চে আছেন; এসব কর্দম আপনাকে স্পর্শ করিবে না।

‘আমি সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারি, বাহারা কার্যে ত্রুতী তাঁহারা অনেকের ভালবাসা দ্বারা উন্নীত না হইলে কার্য সমাধা করিতে পারেন না। ঈশ্বরানুগ্রহে আপনার ভক্তের অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা হইতে বঞ্চিত হন, তাঁহাদিগকে করুণার পাত্র মনে করি। আর বাহারা আপনার লেখা হইতে জীবন নবীন ও পূর্ণতর করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের আশীর্ষচন কি আপনার নিকট পৌছে না? আমি ত কখন কখন আপনার ব্যক্তিত্ব পর্যাস্ত ভুলিয়া যাই।... বৃহত্তর জীবন আপনার জীবনকে পরাস্ত ও অধিকার করিয়াছে।’^১

এই প্রসঙ্গে তুলনীয়, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (৭ আষাঢ় ১৩০৬, ২১ জুন ১৮২২)—

‘কৃষ্ণ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বন্ধুত্ব করিবার থাকে ত করিবে।’^২

প্রিয়নাথ সেন ও জগদীশচন্দ্রের উত্তর পাইয়া, রবীন্দ্রনাথ যেদিন জগদীশচন্দ্রকে আলোচ্য চিঠিখানি লিখিয়াছেন সেইদিন (১০ আষাঢ় ১৩০৬) প্রিয়নাথ সেনকেও লিখিতেছেন—

১ রবীন্দ্রনাথ যে পত্রে ‘গল্পের কথা’ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পাওয়া যায় নাই।
২ আষাঢ় ১৩০৬ তারিখের পত্রেই এই গল্পের প্রসঙ্গ ছিল, প্রবাসীতে মুদ্রণকালে ঐ প্রসঙ্গ বঞ্চিত হইয়াছে, এক্ষণে হইতে পারে। মূল পত্রখানি এ ক্ষেত্রে পাওয়া যায় নাই।

২ প্রিয়নাথ সেন, প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি, পৃ ২৭৫

‘আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিম্নক লেখকের প্রতি এতটা ঘৃণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সান্বনা পাইলাম। তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না— আমি শান্তিলাভ করি।— মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না— সেইজন্ত জীবনকে নিফলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সকল প্রকার ক্লোভের কারণ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করি— কিন্তু সংসারে কাঁটার উপরে পান ফেলিলেও কাঁটা আপনি আসিয়া পায় ফোটে ; — দুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই— আছে নিজের মনে— তাহার সাধনা মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদূরে।’

জগদীশচন্দ্রের চিঠি উল্লেখ করিয়া ঐ পত্রেই লিখিতেছেন—

‘ভক্তার জগদীশ বহু লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ঘৃণা এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন— তোমার এবং তাঁহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি ;— বঙ্কিমচন্দ্রের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত— তাহা আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায়।’

পত্র ৩। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমারের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মৌহাদ্য ছিল ; ইহার ইতিহাসচর্চায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা সঞ্চার করেন ‘ইতিহাস’ গ্রন্থে তাহার প্রভূত নিদর্শন সংকলিত আছে। অক্ষয়কুমার রেশমশিল্পে বিশেষজ্ঞ এবং দেশে ঐ শিল্পের প্রতিষ্ঠাকল্পে উদ্যোগী ছিলেন—

রবীন্দ্রনাথের সহিত এ বিষয়েও তাঁহার আলোচনা চলিত।^১ অক্ষয়কুমার রাজসাহী শিল্পবিদ্যালয়ের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এই বিদ্যালয় হইতে রেশমের কাপড় কিনিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের ব্যবহার করিতেন, বন্ধুদেরও উপহার দিতেন—‘বন্ধুদের নিকট আমার এই সকল বস্ত্র উপহার কেবল আমার উপহার নহে তাহা স্বদেশের উপহার।’^২

রবীন্দ্রনাথও এই সময় পরীচর উন্নতিকল্পে নানা কল্পনায় ও পরীক্ষায় উৎসুক, সেই সূত্রেই ‘রেশমের গুটি’র অভ্যাগম।

পত্র ৩। লরেন্স্‌।

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যাদের গৃহশিক্ষক*, পরে শাস্তি-নিকেতনেও অধ্যাপক ছিলেন। ‘এক পাগলা মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কাগদা খুবই ভালো, আরো ভালো এই যে কাজে ফাঁকি দেওয়া তার খাতে ছিল না।’^৩

রেশমের চাষ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন—

‘লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের

১ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অক্ষয়কুমারের পত্র, ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮, বিবর্তারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩, পৃ ২৩৭

২ মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ৩০ টেত্র ১৩০৫। রবীন্দ্রস্মৃতি পূর্ণাঙ্গা [১৩৪৮], পৃ ১০৭

৩ ‘আমাদের শাস্তিনিকেতনের বোর্ডিং বিদ্যালয়ে রবীকে পড়াইব, সেইজন্য লরেন্সকে অত্যন্ত চেষ্টার সঙ্গে বিদায় দিতে হইতেছে। যদি তোমাদের আগরতলার ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও উপকার তাহারও উপকার। এরূপ সুযোগ আর পাইবে না। লরেন্স পড়াইবার বিজ্ঞা যেমন জানে এমন অল্প লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখনও ছাড়িতে চায় না কিন্তু উপায় দেখি না।... ১৮ই ভাদ্র ১৩০৮’ —মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, রবীন্দ্রস্মৃতি পূর্ণাঙ্গা, পৃ ১০৮

৪ রবীন্দ্রনাথ, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, ৭ পর্ব ১৩৪৮ সংস্করণ, পৃ ৪০

নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্বস্বত্বের স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃশ্রুণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন।...

‘লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল, আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; ...চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনাগে। কীটদের আহ্বার জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবু সইল না। রাজশাহি থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাত্। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাত্তের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা—সর্বত্রই হল গুটির জনতা। তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ—কেবল একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার ঘাটাই করে

জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগুলো; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে।”

দেশীয় শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনের এই চেষ্টায় “প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়” রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতে কী পরিমাণ যুক্ত হইয়াছিল তাহার কথা এই বিবরণে উল্লিখিত হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের ২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের পত্রে দেখা যায়, তিনিও, সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই, এই সময় রেশমের কীট -পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

পত্র ৩। ‘চাষ-বাসের কাজ।’

এই পত্র লিখিবার কিছুকাল পূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে পৈতৃক জমিদারিতে বাস করিতেছিলেন। ইহারও পূর্বে, জমিদারি-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া, ‘দুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাসপরায়ণ অহরক্ত প্রজাদের’ ‘যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক’ বলিয়া তিনি অহুভব করিতেছিলেন, ‘এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনির্ভর-পর সরল চাষাভূষাদের’ অক্ষম অবস্থা তাঁহার মনকে আন্দোলিত করিতেছিল।’ — রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ধরিয়া বারংবার বিফলকাম

১ পূর্বোক্ত— আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩।

২ হিরণ্যক গ্রন্থে ২১ আগস্ট ১৮৯০ তারিখের পত্র। অপিচ ১০ মে ১৮৯৩ তারিখের পত্রে ত্রুটি—

‘আমার এই দয়িত্র চাষী প্রজাভুলোকে দেখলে আমার ভাবি মারা করে, এরা কেন বিধাতার শিশুসন্তানের মত নিরুপায়। তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না

হইয়াও পল্লীমঞ্চলের যে উদ্‌যোগ ও আয়োজন করিয়াছেন আলোচ্য সময়ে ‘চাষ-বাসের কাজ’ তাহার একরূপ স্মৃতি বলা যাইতে পারে—

‘শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাঁদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টারে যারা এগ্রিকালচারাল কলেজে পাশ করে নি এমন-সব চাষিরা হেসেছিল; তাদেরই হানিটা টিংকেছিল শেষ পর্যন্ত। মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ণ রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আনু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কৃষিতত্ত্বপ্রবীণদের নির্দেশ শেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তাঁরাও ... পরিদর্শনকার্যে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন।’

পত্র ৩। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু— দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৫-১৯১৩) এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের স্নহৃৎশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন; ১৩০৪ সালে (১৮৯৭) তিনি তাঁহার ‘বিরহ’ নাটিকা ‘কবিরব্রীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের করকমলে’ এইভাবে উৎসর্গ করেন— ‘বন্ধুবর! আপনি আমার রহস্যগীতির

মিলে এদের আর গতি নেই।... সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিত্তাপ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড় নির্ভর, মানুষ ভারি হতভাগা। কেননা পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তো থাকুকিত তার মধ্যে এতটুকু একটু হিঁস্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই দুঃখমোচনের জন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে!’

১ পূর্বোক্ত— আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৩৯-৪০

পক্ষপাতী। তাই বহুস্তরীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল'। রবীন্দ্রনাথ এই কালে দ্বিজেন্দ্রলালের নিয়োক্ত কাব্যগ্রন্থগুলির প্রশস্তি রচনা করেন— আর্থগাথা, দ্বিতীয় ভাগ (১৮২৩), ১৩০১ অগ্রহায়ণ সাধনা পত্রে; আষাঢ়ে (১৮২২), ১৩০৫ অগ্রহায়ণ ভারতী পত্রে; এবং মঙ্গ (১২০২), ১৩০২ কার্তিক বঙ্গদর্শন পত্রে। এই রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের 'আধুনিক সাহিত্য' গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। রবীন্দ্রনাথ সাধনা-সম্পাদকরূপে 'সাময়িক সাহিত্য' বিভাগেও, মাসিক পত্রে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের কোনো কোনো রচনার ভূয়সী প্রশংসা করেন। উভয়ের মধ্যে বিরোধের প্রকাশ্য সূচনা 'বঙ্গভাষার লেখক' (১৩১১) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় প্রকাশের পর। এই সৌহৃদ্য ও বিচ্ছেদের বিবরণ দেবকুমার রায় চৌধুরী-প্রণীত দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থে ও শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-লিখিত রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

'শাস্ত্রক্ষেত্র পর্য্যবেক্ষণ' গ্রন্থে উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শী হইয়া আসিয়াছিলেন।

পত্র ৪। এই পত্রে সাল লিখিত নাই, তারিখ ও মাস (১ আশ্বিন) উল্লিখিত আছে; ১৩০৭ সালে লিখিত বলিয়া অনুমিত। এই পত্রে লোকেন্দ্রনাথ পালিত-কৃত ওমর খৈয়ামের একটি কবাই'এর অনুবাদ উদ্ভূত হইয়াছে; উহা ১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে মুদ্রিত হয়, রচনার তারিখ দেওয়া আছে ভাদ্র ১৩০৭।

১৯০০ সালে প্যারিস প্রদর্শনীতে অহুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অব ফিজিসিস্ট্‌স্‌এ আমন্ত্রিত হইয়া জগদীশচন্দ্র বাংলা ও ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে তাহাতে যোগ দেন (আগস্ট মাসে) ও Response of Inorganic and Living Matter সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ

করেন।^১ তথা হইতে লওনে গিয়া জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন (৩১ আগস্ট ১৯০০) তাহাতে তাঁহার নবাবিকৃত তত্ত্ব সম্বন্ধে প্যারিস ও লওনের বিজ্ঞানীদের মনোভাবের বিবরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের এই পত্রের উত্তরেই লিখিত—

‘একদিন [প্যারিস] Congressএর President হঠাৎ আমাকে বলিবার জন্য অহুযোধ করিলেন। আমি কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। তাহাতে অনেকে অতিশয় আশ্চর্য্য হইলেন। তারপর Congressএর Secretary... আমার সহিত দেখা করিতে আইসেন, এবং আমার কাজ লইয়া discussion করেন। এক ঘণ্টা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন— But, monsieur, this is very beautiful (butএর অর্থ আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই।) তারপর আরও তিন দিন এ-সম্বন্ধে আলোচনা হয়, প্রত্যহই more and more excited—শেষদিন আর নিজকে সম্বরণ করিতে পারিলেন না। Congressএর অগ্রাগ্রহ Secretary এবং Presidentএর নিকট অনর্গল ফরাসী ভাষায় আমার কার্য্য-সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন।...

‘এই গেল প্যারিসের পালা। তাহার পর লওনে আসিয়াছি। এখানে একজন physiologist আমার কার্য্যের জনরব শুনিয়াই বলিলেন, যে, কখনও হইতে পারে না, there is nothing common between the living and non-living। আর একজন বৈজ্ঞানিকের সম্বন্ধে ৪ ঘণ্টা কথা হইয়াছিল। প্রথম ঘণ্টায় ভয়ানক বাদান্তবাদ, তারপর কথা না বলিয়া কেবল শুনিতেছিলেন, এবং ক্রমাগত বলিতেছিলেন, this is magic ! this is magic ! তারপর বলিলেন, এখন তাঁহার

নিকট সমস্তই নূতন, সমস্তই আলোক। আরও বলিলেন, এইসব সময়ে accepted হইবে; এখন অনেক বাধা আছে। আমার theory পূর্ব সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী, সুতরাং কোন-কোন physicists, কোন-কোন chemists এবং অধিকাংশ physiologists আমার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন। কোন-কোন মহামান্য বৈজ্ঞানিকের theory আমার মত গ্রাহ্য হইলে মিথ্যা হইবে। সুতরাং তাঁহারা বিশেষ প্রতিবাদ করিবেন। এবার সপ্তরথীর হস্তে অভিমত্যা বধ হইবে; আপনারা আমোদ দেখিবেন...

‘কিন্তু আপনাদের প্রতিনিধি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না। সে মনশ্চকুতে দেখিবে, যে, তাহার উপর অনেক স্নেহদৃষ্টি আপাততঃ রহিয়াছে।’

পত্র ৪। ‘লর্ড রবার্টসের মত... প্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্টমাস করতে পারবেন।’

১৮৯৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বোয়ারদের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধে; ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রবার্টস্ বিশাল বাহিনী লইয়া রাজধানী প্রিটোরিয়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। ১৯০০ সালের ৫ জুন প্রিটোরিয়া অধিকৃত হয়।

পত্র ৪। ‘আপনি ‘ক’ বিন্দুতে কম্পমান, আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিবা নিশ্চেষ্ট’

জগদীশচন্দ্রের যে পত্রের (৩১ আগস্ট ১৯০০) উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি, তাহাতে জগদীশচন্দ্র তাঁহার আবিষ্কার -গ্রন্থে কোনো বিজ্ঞানীর মন্তব্য উদ্ধৃত করেন ‘এত Surprise একেবারে লোকে মনে ধারণা করিতে পারিবে না— it is



human nature, A বিন্দু পর্য্যন্ত উঠিতে পারে, তারপর হঠাৎ মন ভাগিয়া B বিন্দুতে নামিয়া যায়’—এই পতন-অভ্যুদয় জগদীশচন্দ্র চিঠিতে চিত্রিত করিয়াও দেখাইয়াছিলেন। তাহারই অন্তর্ভুক্ত রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন যে, জগদীশচন্দ্র বিদেশে উত্তম-উদ্দীপনার উচ্চবিন্দুতে, রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে ‘নিশ্চেষ্ট’তার নিম্নবিন্দুতে।

পত্র ৪। ‘Sketch Book নিয়ে ব’সে ব’সে ছবি আঁক্‌চি।’

রবীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চায় মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৩৩৫) ; কিন্তু প্রথমজীবনেও চিত্রবিচার অমুরাগী ছিলেন, একান্তে-কখনো কখনো এ বিষয়ে চর্চাও করিয়াছেন। আলোচ্য পত্র লিখিবার সাত বৎসর পূর্বে ত্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে লিখিতেছেন—

‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোনটা আমার আসল কাজ।... লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথা যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, ঐ যে চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুক্ক দৃষ্টিপাত করে থাকি—কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অগ্ন্যাগ্নি বিচার মত তাঁকেও সহজে পাবার জো নেই—তাঁর একেবারে ধমুকভাঙা পণ—তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্ না হলে তাঁর প্রসন্নতা লাভ করা যায় না।’ ছিন্নপত্র, ৩০ আষাঢ় ১৮৯৩ [১৩০০]

ইহারও পূর্বে চিত্রচর্চার উল্লেখ পাওয়া যায় জীবনস্মৃতি গ্রন্থে ‘বর্ষা ও শরৎ’ অধ্যায়ে—

‘মনে পড়ে, দুপুরবেলার জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে—সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন-

মনে খেলা করা। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আঁকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ।’

এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত গানগুলির প্রকাশ-তারিখ হইতে মনে হয় যে, সম্ভব ইহা ১৮৮৫ (১২৯২) বা তাহার কাছাকাছি সময়ের কথা।

পত্র ৪। ‘আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত’

এই প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হয় চার বৎসর পরে। ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র মহদ্বর্গসহ বৃদ্ধগয়া বান। ভগিনী নিবেদিতাও এই সঙ্গ ছিলেন, তাহার স্মৃতি-আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় (“Sister Nivedita as I knew her”, *Hindusthan Standard, Puja Annual, 1952*) এই ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত র্ত্তাস্ত্র দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল—

Early in the month of October, 1904, Nivedita, Dr. Jagadish C. Bose, Rabindranath Tagore, Swami Sadanand (Gupta Maharaj), Brahmachari Amulya (now Swami Shankaranand) went to pass a week at Bodh Gaya. I was invited and joined them from Patna. We were lodged in the *mahant's* guest-house.

There were daily readings from Warren's *Buddhism in Translations* and occasionally Edwin Arnold's *Light of Asia* ; some songs and recitations by the Poet, too. In the daytime we strolled through the temple enclosure, or visited the neighbouring villages. In the evening twilight we went to the Bodhi tree and sat in the gloom in silent meditation. There we found a remarkable character. Fuji, a poor Japanese fisherman had

by hard austerity for many years, saved money to gratify his life's dream of making a pilgrimage to the spot where the Blessed One had attained to Enlightenment. He had at last come here and lived frugally in a room of the pilgrim house. Every evening he would come and sit under the Bodhi Tree praying and chanting the hymn—

Namo namo Buddha Divakaraya,
Namo namo Gotama-Chandimaya,
Namo namo Nanta-Gunannabaya,
Namo namo Sakya-Nandanaya.

In the silence and gloaming the Sanskrit (Prakrit) words uttered with a Japanese accent, rose like the tolling of a low bell, which made us feel as if overpowered by the spirit of the place. Words were not uttered ; it was beyond speech.

It interests me to think that Rabindranath remembered this hymn,^১ and when he wrote his play *Natir Puja* he took care to insert it as Shrimati's prayer. Fuji had given the hint.

পত্র ৪। 'লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল...
নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি।'

সম্ভবতঃ লোকেন্দ্রনাথের উদ্যোগ কার্ষে পরিণত হয় নাই, এই কাব্য-

১ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই জাপানী ভক্তের কথা রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরেও স্মরণ করিয়াছেন, ১৩৪২ বৈশাখী পূর্ণিমায় কলিকাতা শ্রীধর্মরাজিক চৈত্যাবিহারে বুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে সভাপতির অভিভাষণে। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ-প্রণীত বুদ্ধদেব (জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩) পৃ ২-৩

চয়ন প্রকাশিত হয় নাই ; ‘চয়নিকা’ প্রকাশিত হয় অনেক পরে (১৯০৯), কবির তরুণ অহুরাগীগণ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্ভবত এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন । সম্প্রতি একখানি ‘কাব্য-গ্রন্থে’ (১৮৯৬) কবির হাতের নানা সম্পাদনা লক্ষ্য করিয়াও মনে হয়, তিনি ‘নিজেই এ কাজে হাত’ দিয়াছিলেন, যদিও তাহা সমাধা হয় নাই । এই সম্পর্কে ৬-সংখ্যক পত্রও দ্রষ্টব্য ।

পত্র ৪ । ‘আর্থা ।’ তুলনীয় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের ২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের চিঠি— ‘Mrs কথাটা বাংলাতে অতি বীভৎসজনক । আপনি একটি নূতন কথা বাহির করিবেন ।’

পত্র ৪ । ‘শ্রালকজায়া আর্থা সরলা’ সতীশরঞ্জন দাসের পত্নী সরলতা ।

পত্র-৪ । ‘শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত ।... আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তা’হলে এক বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত ভাষায় অধিকার জন্মাবে ।’—

‘ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সহুপায় বলিয়া আমি গণ্য করি না ।

‘এইজন্ত আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ।

‘তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ।’ — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘সম্পাদকের নিবেদন’, [গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -প্রণীত] সংস্কৃত প্রবেশ, প্রথম ভাগ ।

রবীন্দ্রনাথ-প্রণীত ‘সংস্কৃত পাঠ’, দুই খণ্ডে, ১৮২৬ সালে ‘সংস্কৃত শিক্ষা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয় খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে (অচলিতসংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে) পুনরুদ্ভূত হইয়াছে।

পত্র ৪। ‘আপনার জেষ্ঠ পুরীর জমীটি’

পুরীতে রবীন্দ্রনাথের ‘জমি ও গোটাকতক ঘর’ ছিল। জগদীশচন্দ্রকে এই জমি রবীন্দ্রনাথ দিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন (১৮ আগস্ট ১৯০৩)—

‘তুমি যে পুরীর জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ! তুমি কি মনে কর আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র টান আছে? কেবল একসময় মনে করিয়াছিলাম যে, ছুজনে একটি কুটার নির্মাণ করিয়া মাঝে মাঝে বাইরা থাকিব।... তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও, আর তুমি যদি পুরীতে সঙ্গী না হও, আমার পক্ষে ওরূপ নির্জনবাস অসহ্য হইবে।’

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ঋণমোচনের জন্য অবশেষে তাহা বিক্রয় করিয়া দিতে হয়।^১ এই প্রসঙ্গে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস তাঁহার ‘রবীন্দ্রনাথ’ (১৩৪৮) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

‘বিদ্যালয়ের fund হইতে এই বাড়িটা করিয়া দিলে কিরূপ হয়? তা যদি না হয় তবে সেখানকার ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছিলেন ... পুরীতে জমি কিনিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক। যদি হাজার তিন চার টাকা পাওয়া যায়, তবে তাঁহাকে বেচিয়া ঐ টাকা বিদ্যালয়ে জমা করা বাইতে পারে। তুমি কাহাকে দিয়া ... নিকট বাচাই করিতে পার?’

১ ‘সমুদ্রতীরবাসের জোষ্ঠে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলেন। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের সুখার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল।’ —আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৬৪

পূরী এক সময় রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকিবে; জগদীশচন্দ্রকেও পূরীতে সঙ্গীরূপে পাইবার জন্ত তাঁহাকে এখানে গৃহ-নির্মাণে তিনি উৎসাহিত করেন। জগদীশচন্দ্র এক চিঠিতে (২১ জুন ১৯০০) রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন—

‘পূরীর বর্ণনা শুনিয়া আমার মন সেখানে আছে। সমুদ্রগর্জন ও বাতাস ও ঢেউ আমাকে ঘেরিয়া আছে। এই সংকীর্ণ নগর ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে হারাইতে চাহি।’

পত্র ৫। ‘সীতার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে পারে?’

একাদিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বিদেশের বিজ্ঞানীসমাজে জগদীশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা-অর্জন প্রসঙ্গে সীতারের কীতির উল্লেখ করিয়াছেন, ২০-সংখ্যক পত্রেও লিখিয়াছেন ‘সীতারের নৌকা কখন ডুবে না’। সীতারের বিজয়-যাত্রা সম্বন্ধে যেরূপ নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত, ‘উষ্ণমণ্ডলবাসী’ জগদীশচন্দ্রের জয়বার্তাও সেকালে সেইরূপ অলোকসামান্য বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল—‘ঈশ্বর তোমার লনাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন’, ‘ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে।’ ‘সীতারের নৌকা’ প্রসঙ্গে বোধ করি নিম্নলিখিত কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের মনে জাগিতেছিল—

At Apollonia, since the force which he had with him was not a match for the enemy and the delay of his troops on the other side caused him perplexity and distress, Caesar conceived the dangerous plan of embarking in a twelve-oared boat, without any

১ ইংরেজি উদ্ভূতি গ্রীক জীচন্দ্র সেনের সৌভাগ্য প্রাপ্ত।

one's knowledge, and going over to Brundisium, though the sea was encompassed by such large armaments of the enemy. At night, accordingly, after disguising himself in the dress of a slave he went on board, threw himself down as one of no account, and kept quiet. While the river, Aous was carrying the boat down towards the sea, the early morning breeze, which at that time usually made the mouth of the river calm by driving back the waves, was quelled by a strong wind which blew from the sea during the night; and the river therefore chafed against the inflow of the sea and the opposition of the billows, and was rough, being beaten back with a great din and violent eddies, so that it was impossible for the master of the boat to force his way along. He therefore ordered the sailors to come about in order to retrace his course. But Caesar, perceiving this, disclosed himself, took the master of the boat by the hand, who was terrified at sight of him, and said: "Come, good man, *be bold and fear naught; thou carryest Caesar and Caesar's fortune in thy boat.*" The sailors forgot the storm and laying to their oars, tried with all alacrity to force their way down the river...

পত্র ৫। 'আমার সমস্ত ছোটগল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে।'

ইহাই প্রথমসংস্করণ গল্পগুচ্ছ, দুই খণ্ডে প্রকাশিত; প্রথম খণ্ড
১ আশ্বিন ১৩০৭ (বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-অনুযায়ী ১১ অক্টোবর
১৯০০) তারিখে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০৭ [১৯০১] সালে প্রকাশিত।

পত্র ৫। ‘আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে’

জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রচারে উদযোগী হইলেও সে চেষ্টা তখন সার্থক হয় নাই। ১৯০০ সালের ২ নভেম্বর তারিখে লণ্ডন হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন—

‘এখন তোমার বিষয়ে দু-একটি কথা লিখিব। তুমি যে cutting পাঠাইয়াছ, তাহাতে আমি একটুও সন্তুষ্ট হই নাই। তুমি পল্লীগ্রামে লুকাইত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতা-গুলি কেন একরূপ ভাষায় লিখ বাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব। লোকে তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে। আর ভাবিয়া দেখিও, তুমি সার্ক-ভৌমিক। এদেশের অনেকের সহিত তোমার লেখা লইয়া কথা হইয়াছিল। একজনের সহিত কথা আছে (শীঘ্রই তিনি চলিয়া যাইবেন) যদি তোমার গল্প ইতিমধ্যে আসে তবে তাহা প্রকাশ করিব। Mrs Knightকে অন্য একটি দিব। প্রথমোক্ত বন্ধুর দ্বারা লিখাইতে পারিলে অতি হৃন্দর হইবে। তারপর লোকেনকে ধরিয়া translate করাইতে পার না? আমি তাহাকে অনেক অহুন্নয় করিয়া লিখিঘাছি।’

জগদীশচন্দ্র পুনরায় এ বিষয়ে ১৯০০ সালের ২৩ নভেম্বর তারিখে লিখিতেছেন—

‘তোমার পুস্তকের জন্য আমি অনেক মতলব করিয়াছি। তোমাকে যশোমণ্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে পারিবে না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তাঁহারা অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া publish করিতে হইবে, এখনও জানি না। publisherরা ফাঁকি দিতে চায়।

সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল glory, লাভালাভের ভাগ্য আমার। যদি কিছু লাভ হয়, তাহার অর্ধেক তরুজমাকারীর, আর অর্ধেক কোন সদচরিত্রের। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?’ আমি অনেক castles in the air প্রস্তুত করিতেছি।

‘এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার অগ্ৰাগ্র গল্প পাঠাইবে। Mrs. Knightকে দেই নাই।’

১৯০১, ১৬ জানুয়ারি তারিখে জগদীশচন্দ্র লিগিতেছেন—

‘তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তরুজমা হইয়াছে। ভাষার সৌন্দর্য ইংরাজীতে রচনা করা অসম্ভব। কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দর্য ত আছে। এখন নরওয়ে সুইডেন ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে-সবের সঙ্গে তুলনার জন্ত তোমার লেখা বাহির করিতে চাই। এদেশে এমন লোক আজকাল অধিকমাত্রায় হইয়াছে, যাহাদের কিপ্লিংই গুরু, সুতরাং popular হইবে কি না জানি না। তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের মত জোগাইতেছি :—

‘প্রথম। এক সম্ভ্রান্ত আমেরিকান মহিলা— সাহিত্যে বিশেষ অচরাগ আছে। “ছুটা” গুনিয়া কাঁদিয়া আকুল।

‘দ্বিতীয়— Typical John Bull। “ছুটা” গুনিয়া বলিলেন যে, local colour ত কিছু দেখিলাম না— ফটিক যে আনাদের দেশী ছেলে,

১ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র [১২ ডিসেম্বর ১৯০০]—‘আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু বে লাভ হইবে, ইহা আমি আশা করি না— যদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহি না— তুমি যাহাকে খুসি দিয়ে।’